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INTRODUCCION

Hace casi exactamente cien afios, una expedicion dirigida por el
inglés Howard Carter desenterré unos escalones sepultados
desde hacfa mucho tiempo en el Valle de los Reyes, en Egipto.
Estos escalones llevaban a una puerta con sellos reales, lo que
significaba que se trataba de la tumba de un faraén; es mas, los
sellos estaban intactos, de modo que nadie habia entrado en ella
desde hacia mas de tres mil afios. Incluso Carter, veterano egip-
télogo, quedd deslumbrado por lo que encontraron en su inte-
rior: el joven faraén Tutankamén momificado, con su extraor-
dinaria mascara funeraria de oro, que habia reposado durante
milenios en la tumba acompafiado de una gran abundancia de
hermosos y decorados objetos." La tumba se habia sellado y
asegurado para que los meros mortales no pudieran entrar en
ella; los egipcios se esforzaron muchisimo en crear objetos des-
tinados a no ser vistos nunca mas por otras personas.

El esplendor de la tumba formaba parte de un elaborado
ritual cuyo objetivo era trascender a la muerte. Vigilando la
entrada a una camara de tesoros habia una estatua negra y do-
rada de Anubis, el dios del inframundo con cabeza de chacal y
cuyo papel se describe en el Libro de los muertos; a menudo se
colocaba un rollo de este libro en el sarcéfago del faradén. Po-
driamos estar tentados de considerar esta obra como un texto
religioso, pero se trataba mas bien de una especie de guia de
viaje, con instrucciones para sortear la traicionera travesia del
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inframundo hasta llegar a un dichoso mas alld.> En una de las
pruebas finales, Anubis pesa el corazén del fallecido en una
balanza y lo compara con una pluma; si el corazén resulta mas
pesado, es que es impuro y la persona queda condenada a un
destino terrible, pero si el difunto es puro, entrara en una her-
mosa tierra llena de comida, bebida, sexo y todos los demas
placeres de la vida.

Los egipcios no estaban solos, ni mucho menos, en sus
creencias de trascender a la muerte con una vida eterna en el
mas alla. Sibien otras culturas humanas tal vez no hayan cons-
truido monumentos tan elaborados como los que edificaron
los egipcios para su realeza, todas tenfan creencias y rituales
relativos a la muerte.

Es fascinante pensar en como nosotros, los seres humanos,
nos dimos cuenta por primera vez de nuestra propia mortali-
dad. El hecho de que seamos conscientes de ella es un acciden-
te, que ha requerido la evolucién de un cerebro capaz de ser
consciente de si mismo y es muy probable que necesitara tam-
bién el desarrollo de un cierto grado de cognicién y la capaci-
dad de generalizar, ademas del florecimiento del lenguaje para
transmitir esa idea. Las formas de vida inferiores, e incluso al-
gunas complejas, como las plantas, no perciben la muerte; su-
cede y ya esta. Los animales y otros seres dotados de sentidos
pueden sentir un temor instintivo ante los peligros y la muer-
te; identifican cudndo muere uno de los suyos y sabemos que
algunos incluso lamentan su muerte.> Pero no hay ninguna
prueba de que los animales sean conscientes de su propia mor-
talidad.* Y no me refiero a morir a causa de una accion violen-
ta, un accidente o una enfermedad evitable; me refiero a la
inevitabilidad de la muerte.

En cierto momento, los seres humanos nos dimos cuenta de
que la vida es como un festin al que nos unimos cuando nace-
mos. Mientras disfrutamos de este banquete, nos damos cuenta
de que algunos llegan y otros se van, hasta que, al final, nos toca
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a nosotros marchar, aunque la fiesta siga por todo lo alto. Y nos
da miedo irnos solos, en la fria noche. El conocimiento de la
muerte es tan aterrador que pasamos buena parte de nuestras
vidas negandola. Cuando alguien muere, nos cuesta aceptarlo
de forma directa y en su lugar utilizamos eufemismos como pa-
sar a mejor vida, irse O partir, que sugieren que la muerte no es un
final, sino una mera transicién hacia alguna otra cosa.

Para ayudar a los seres humanos a lidiar con su compren-
sidén de la mortalidad, todas las culturas han elaborado un con-
junto de creencias y estrategias que rechazan aceptar el carac-
ter definitivo de la muerte. El filésofo Stephen Cave plantea
que la busqueda de la inmortalidad ha impulsado durante si-
glos a la civilizacion humana y clasifica nuestras estrategias
para sobrellevar la muerte en cuatro planes.’ El primero, o
Plan A, es ni mas ni menos que intentar vivir para siempre o,
al menos, lo maximo posible. Si este falla, el Plan B es renacer
fisicamente tras la muerte. En el Plan C, aunque nuestro cuer-
po se descomponga y no pueda resucitar, nuestra esencia pro-
sigue como un alma inmortal. Por dltimo, el Plan D implica
seguir viviendo por medio de nuestro legado, ya se trate de
obras y monumentos o de descendencia biologica.

Toda la humanidad ha incluido siempre el Plan A en sus
vidas, aunque las diversas culturas difieren en el grado en que
recurren a los otros planes. En la India, donde creci, los hin-
dtes y los budistas aceptan sin manias el Plan C y la idea de
que cada persona tiene un alma inmortal que sigue viviendo
tras la muerte y se reencarna en un cuerpo nuevo, incluso de
una especie totalmente diferente. Las religiones abrahamicas,
el judaismo, el cristianismo y el islam, se abonan a los planes B
y C; creen en un alma inmortal pero también en la idea de que,
en algiin momento del futuro, nos alzaremos fisicamente de
entre los muertos y seremos juzgados. Quiza es por esto por lo
que, tradicionalmente, estas religiones insisten en enterrar el
cuerpo intacto y prohiben la incineracion.
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Algunas culturas, como la de los antiguos egipcios, se ase-
guraban la jugada incluyendo los cuatro planes en su sistema
de creencias. En tumbas grandiosas momificaban los cadave-
res de sus faraones para que pudieran resurgir fisicamente en la
otra vida; pero también crefan en un alma, el ba, que represen-
ta la esencia del individuo y sobrevive a la muerte. El primer
emperador de una China unificada, Qin Shi Huang, también
adopté un similar enfoque mdultiple respecto a la inmortali-
dad.® Tras escapar de varios atentados contra su vida, haber
conquistado reinos enfrentados y haber afianzado su poder,
desvié su atencion a la busqueda del elixir de la vida. Envié
emisarios en pos de rumores de su existencia, incluso de los
mas nebulosos; enfrentados a la perspectiva de una ejecucion si
no los encontraban, muchos de esos emisarios huyeron pru-
dentemente y nunca mas se supo de ellos. En una combinacion
extrema de los planes B y D, Qin ordené asimismo la cons-
truccion en Xi’an de un mausoleo para él, de tamafio compara-
ble al de una ciudad, en el que ocupé a 700.000 hombres. La
tumba contenia un ejército de siete mil guerreros y caballos de
terracota, todos destinados a guardar al difunto emperador
hasta que pudiese renacer. Qin muri6 en el afio 210 a. C., con
cuarenta y nueve afios, y resulta irénico que puedan haber sido
las pociones téxicas que tomaba para prolongar su vida las que
acabaron por acortarla.

Nuestras maneras de sobrellevar la muerte empezaron a
cambiar con la Ilustracién y la ciencia moderna en el si-
glo xvii1. El auge de la razén y el escepticismo implica que,
aunque muchos de nosotros todavia nos aferramos a alguna
forma de los planes B y C, en el fondo estamos menos conven-
cidos de que sean alternativas de verdad. Nuestro objetivo se
ha desplazado hacia la busqueda de maneras de permanecer
vivos y de preservar nuestro legado tras la muerte.

Un aspecto curioso de la psicologia humana es que, a pesar
de que aceptamos que nosotros, como tales, desapareceremos,
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sentimos una intensa necesidad de ser recordados. Hoy en dia,
en lugar de construir tumbas y monumentos, los ricos se en-
tregan a la filantropia, donando edificios y fundaciones que
duraran mucho mas que ellos. A lo largo de los siglos, escrito-
res, artistas, musicos y cientificos han buscado la inmortalidad
a través de sus obras. Sin embargo, al fin y al cabo, seguir vi-
viendo por medio de nuestro legado no es una perspectiva del
todo satisfactoria.

Ahora bien, si no eres ni un monarca poderoso ni un mul-
timillonario ni un Einstein, no pierdas la esperanza. La otra
forma de dejar un legado y ser recordado es accesible a casi
todos los seres vivos, a saber, seguir viviendo a través de
nuestra descendencia. El deseo de procrear de manera que al-
guna parte de nosotros contintie viviendo es uno de los instin-
tos biolégicos mas potentes que haya evolucionado y es tan
crucial para la vida que, mas adelante, hablaremos largo y ten-
dido sobre él. Pero por mucho que queramos a nuestros hijos
y nietos y queramos que vivan por mucho tiempo después de
que nosotros nos hayamos ido, sabemos que son seres inde-
pendientes, con su propia consciencia. Ellos no son nosotros.

En cualquier caso, la mayoria de nosotros no vivimos en
una permanente angustia existencial acerca de nuestra morta-
lidad. Parece que en nuestros cerebros ha evolucionado un
mecanismo de proteccion por el que pensamos que la muerte
es algo que acontece a los demas, no a nosotros.” Una separa-
cién fisica de los moribundos refuerza este engafio. A diferen-
cia del pasado, cuando nos veiamos enfrentados a gente que
moria continuamente a nuestro alrededor, en la actualidad la
gente suele fallecer en residencias y hospitales, aislada del res-
to de la poblacién. En consecuencia, muchos de nosotros, y
sobre todo los mas jovenes, llevamos nuestras vidas cotidia-
nas actuando como si fuéramos inmortales; trabajamos duro,
nos enfrascamos en nuestras aficiones, nos esforzamos por
conseguir objetivos a largo plazo... todo ello distracciones de
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la posible preocupaciéon por el hecho de morir. Sin embargo,
sea cual sea la tictica que empleemos, no podemos huir por
completo de la consciencia de nuestra mortalidad.

Y esto nos lleva de vuelta al Plan A. La unica estrategia
que todos los seres vivos han tenido en comin durante millo-
nes de afios es simplemente intentar mantenerse con vida du-
rante el maximo tiempo posible. Desde muy jévenes, nuestro
instinto nos lleva a evitar accidentes, depredadores, enemigos
y enfermedades. A lo largo de milenios, este deseo universal
nos ha conducido a protegernos de los ataques creando comu-
nidades y fortificaciones y concibiendo armas y creando ejér-
citos; pero también nos ha llevado a la busqueda de pociones y
curas y, en ultima instancia, al desarrollo de la medicina mo-
dernay la cirugia.

Durante siglos, nuestra esperanza de vida apenas cambio,
pero en los ultimos 150 afios se ha duplicado, sobre todo por-
que comprendemos mejor las causas de las enfermedades y de
su propagacion y por la mejora en la salud publica. Este pro-
greso nos ha permitido dar unos pasos de gigante para exten-
der nuestra esperanza de vida, sobre todo al reducir la mortali-
dad infantil. Pero ampliar nuestra longevidad (lo maximo que
podemos esperar vivir en la mejor de las circunstancias) es un
problema mucho mas dificil. ¢Esta fijada la duracién de nues-
tra vida o podremos enlentecer o incluso eliminar el envejeci-
miento si descubrimos mas cosas sobre nuestra biologia?

En la actualidad, la revolucién biolégica que se inicié con
el descubrimiento de los genes hace mas de cien afios nos ha
llevado a una encrucijada. Por primera vez, investigaciones
recientes sobre las causas fundamentales del envejecimiento
plantean la perspectiva no solo de mejorar nuestra salud en la
vejez sino también de aumentar nuestra longevidad.

La demografia nos impulsa a esforzarnos al maximo para
identificar las causas del envejecimiento y hallar formas de
paliar sus efectos. Buena parte del mundo se enfrenta a una

POR QUE MORIMOS.indd 16 @ 6/5/24 11:58



®

INTRODUCCION 17

poblacién anciana en crecimiento y mantenerla con buena sa-
lud durante el maximo tiempo posible se ha convertido en
una apremiante obligacion social. El resultado es que, tras un
largo periodo en el que era un paramo cientifico, la investiga-
cién sobre el envejecimiento, la gerontologia, ha despegado
con fuerza.

Solo en los tltimos diez afios, se han publicado mas de
300.000 articulos cientificos sobre el envejecimiento. Mas de 700
empresas emergentes han invertido, en su conjunto, varias dece-
nas de miles de millones de délares para abordar el envejeci-
miento, y esto sin contar las grandes y afianzadas empresas far-
macéuticas que tienen programas propios de investigacion.

Este enorme esfuerzo nos hace plantear varias preguntas.
¢Podremos finalmente engafiar a las enfermedades y la muer-
te y vivir durante mucho tiempo, acaso varias veces nuestra
longevidad actual? Algunos cientificos no dudan en hacer tal
afirmacion. Y los multimillonarios de California, que adoran
sus estilos de vida y no quieren que se acabe el banquete, estan
mas que dispuestos a financiar tales empresas.

Los actuales mercaderes de la inmortalidad (los investiga-
dores que plantean intentar alargar la vida indefinidamente y
los multimillonarios que los financian) son, en realidad, una ver-
sion moderna de los profetas de antafio, que prometian una
larga vida liberada del miedo por la irremediable vejez y
muerte. Quién podria gozar de esta vida? ;Solo la pequeiiisi-
ma fraccién de la poblacién que se lo pudiera permitir? jCua-
les serian los problemas éticos asociados a tratar o modificar
seres humanos para lograr tal fin? Y si estuviera ampliamente
disponible, ¢qué tipo de sociedad tendriamos? ¢Nos encami-
nariamos como sonambulos hacia el futuro sin tener en cuenta
las potenciales consecuencias sociales, econdmicas y politicas
de una sociedad de seres humanos con una esperanza de vida
muy superior a la actual? Considerando los avances recientes
y las gigantescas cantidades de dinero que se vierten en la in-
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vestigacion sobre el envejecimiento, debemos preguntarnos
adonde nos lleva toda esta investigacién, ademas de qué es lo
que sugiere acerca de los limites de los seres humanos.

La pandemia de coronavirus que asol6 el mundo a partir
de finales de 2019 es un crudo recordatorio de que a la natura-
leza le importan un bledo nuestros planes. La vida en la Tierra
esta regida por la evolucion y, una vez mas, se nos recuerda
que los virus estan aqui hace mucho mas tiempo que nosotros,
son muy adaptables y estaran aqui mucho después de que no-
sotros nos hayamos ido. Es tal vez pecar de arrogancia pen-
sar que podemos engafar a la muerte mediante la ciencia y la
tecnologia? Y silo es jcudles tendrian que ser, entonces, nues-
tros objetivos?

He pasado la mayor parte de mi carrera estudiando el pro-
blema de c6mo se fabrican las proteinas en las células de nues-
tro cuerpo. El problema es tan crucial que incide sobre casi
cada aspecto de la biologia y en las tltimas décadas hemos des-
cubierto que buena parte del envejecimiento tiene que ver con
la manera en que nuestro cuerpo regula la produccion y la des-
truccion de proteinas. No obstante, cuando empecé mi carrera
investigadora, no tenia ni idea de que lo que hacia tendria co-
nexion con el problema de por qué envejecemos y morimos.

Si bien me siento fascinado por el auge en la investigacion
sobre el envejecimiento que hallevado a algunos avances muy
potentes en nuestra comprension del tema, también he visto
con una alarma creciente la enorme cantidad de bombo publi-
citario asociado a todo ello, lo que ha llevado a la comerciali-
zacion de dudosos remedios cuya conexion con la ciencia real
es de lo mas tenue. Sin embargo, contintian prosperando por-
que exprimen nuestro temor natural ante el hecho de enveje-
cer, quedar discapacitados y, por ultimo, morir.

Este temor natural también es la razén por la que enveje-
cer y enfrentarse a la muerte es el tema de innumerables li-
bros, todos los cuales se pueden agrupar en unas pocas catego-
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rias. Hay libros que ofrecen consejos practicos acerca de como
envejecer de manera saludable; algunos sensatos, mientras
que otros no son muy diferentes de los remedios de un enga-
flabobos. Otros libros se centran en la manera de enfrentarnos
a nuestra mortalidad y de aceptar nuestro final con elegancia;
estos tienen un propésito filoséfico a la vez que moral. Luego
hay libros que indagan en la biologia del envejecimiento, de
los cuales hay un par de clases: o bien estan escritos por perio-
distas o bien por cientificos, con un considerable interés per-
sonal traducido en su propia empresa emergente antienvejeci-
miento. Este libro no pertenece a ninguna de estas categorias.
Teniendo en cuenta lo rapido que avanza este campo, la
enorme cantidad de dinero publico y privado que se invierte
en él y el bombo resultante, pensé que era el momento adecua-
do para que alguien como yo, que trabaja en biologia molecu-
lar pero que no se gana el pan ni tiene intereses econémicos
en ese campo, echara una mirada rigurosa y objetiva a nues-
tra comprensién actual del envejecimiento y la muerte. Como
conozco personalmente a varias de las figuras mas prominen-
tes de este campo, he podido entablar muchas conversacio-
nes sinceras para obtener una apreciacion honesta y profunda
acerca de como ven las muchas facetas de la investigacion so-
bre el envejecimiento. Me he abstenido deliberadamente de
hablar con cientificos que han dejado clara su postura en sus
propios libros, sobre todo cuando tienen vinculos estrechos
con empresas comerciales que tratan el envejecimiento, pero
si que he comentado sus muy divulgados puntos de vista.
Con el ritmo actual de descubrimientos, cualquier libro
que se centre solo en la investigacién mds reciente sobre el en-
vejecimiento quedaria desfasado incluso antes de salir de laim-
prenta. Ademas, los hallazgos mas frescos en cualquier campo
de la ciencia muchas veces no resisten un escrutinio detallado y
tienen que revisarse o descartarse. En consecuencia, he inten-
tado centrarme en algunos de los principios fundamentales en
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que se basan los enfoques mas prometedores para comprender
y abordar el envejecimiento. Estos principios no solo deben re-
sistir el paso del tiempo, sino también ayudar a los lectores a
entender como hemos llegado al estado de conocimiento ac-
tual; asimismo, ofrezco un trasfondo histérico de algunas de las
investigaciones basicas que han llevado a este estado. Es fasci-
nante y, a la vez, importante darse cuenta de cuanto de lo que
sabemos empezo6 con cientificos que estudiaban algun proble-
ma basico de biologia completamente diferente.

He dicho que no tengo ninguna implicacién especial en el
tema, pero lo cierto es que todos la tenemos. Todos estamos
preocupados por como vamos a afrontar el final de la vida, no
mucho cuando somos jovenes y nos sentimos inmortales, pero
algo mas a mi edad de setenta y un afios, cuando veo que me
cuesta hacer cosas (0 no puedo hacerlas en absoluto) que po-
dia hacer con facilidad hace apenas diez o veinte afios. A veces
parece que la vida es como verse restringido a una parte mas y
mas pequeiia de una casa, a medida que se van cerrando puer-
tas que dan a habitaciones que nos gustaria explorar. Es de lo
mas normal preguntarse qué perspectivas hay de que la cien-
cia pueda forzar esas puertas y abrirlas de nuevo.

Como el envejecimiento esta intimamente conectado con
tantos procesos biologicos, este libro también es una especie
de paseo por buena parte de la biologia molecular moderna.
Nos llevara en un viaje por los principales avances que nos
han conducido a la comprensién actual de por qué envejece-
mos y morimos. Por el camino, exploraremos el programa de
vida gobernado por nuestros genes y como se altera a medida
que nos hacemos mayores. Echaremos un vistazo a las conse-
cuencias de esta alteracién en nuestras células y tejidos y en
nosotros mismos en cuanto seres individuales. Examinaremos
la fascinante cuestion de por qué, a pesar de que todos los se-
res vivos estan sometidos a las mismas leyes de la biologia, al-
gunas especies viven mucho mas que otras, incluso algunas
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muy cercanas, y qué podria implicar este hecho para nosotros.
Observaremos de manera imparcial los esfuerzos mas recien-
tes para aumentar la longevidad y si estan a la altura de lo que
prometen. También pondré en entredicho algunas ideas de
moda, como la de que damos lo mejor de nosotros cuando so-
mos ancianos. Espero sondear asimismo la crucial cuestion
ética que subyace a toda la investigacion antienvejecimiento:
aunque podamos, ;deberiamos?

El primer paso de nuestro viaje es pensar acerca de qué es
la muerte, exactamente, cudles son las diversas formas en que
se puede manifestar y explorar la cuestion fundamental de por
qué tenemos que morir.
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