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INTRODUCCIÓN

Hace casi exactamente cien años, una expedición dirigida por el 
inglés Howard Carter desenterró unos escalones sepultados 
desde hacía mucho tiempo en el Valle de los Reyes, en Egipto. 
Estos escalones llevaban a una puerta con sellos reales, lo que 
significaba que se trataba de la tumba de un faraón; es más, los 
sellos estaban intactos, de modo que nadie había entrado en ella 
desde hacía más de tres mil años. Incluso Carter, veterano egip-
tólogo, quedó deslumbrado por lo que encontraron en su inte-
rior: el joven faraón Tutankamón momificado, con su extraor-
dinaria máscara funeraria de oro, que había reposado durante 
milenios en la tumba acompañado de una gran abundancia de 
hermosos y decorados objetos.1 La tumba se había sellado y 
asegurado para que los meros mortales no pudieran entrar en 
ella; los egipcios se esforzaron muchísimo en crear objetos des-
tinados a no ser vistos nunca más por otras personas.

El esplendor de la tumba formaba parte de un elaborado 
ritual cuyo objetivo era trascender a la muerte. Vigilando la 
entrada a una cámara de tesoros había una estatua negra y do-
rada de Anubis, el dios del inframundo con cabeza de chacal y 
cuyo papel se describe en el Libro de los muertos; a menudo se 
colocaba un rollo de este libro en el sarcófago del faraón. Po-
dríamos estar tentados de considerar esta obra como un texto 
religioso, pero se trataba más bien de una especie de guía de 
viaje, con instrucciones para sortear la traicionera travesía del 
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12 por qué morimos

inframundo hasta llegar a un dichoso más allá.2 En una de las 
pruebas finales, Anubis pesa el corazón del fallecido en una 
balanza y lo compara con una pluma; si el corazón resulta más 
pesado, es que es impuro y la persona queda condenada a un 
destino terrible, pero si el difunto es puro, entrará en una her-
mosa tierra llena de comida, bebida, sexo y todos los demás 
placeres de la vida. 

Los egipcios no estaban solos, ni mucho menos, en sus 
creencias de trascender a la muerte con una vida eterna en el 
más allá. Si bien otras culturas humanas tal vez no hayan cons-
truido monumentos tan elaborados como los que edificaron 
los egipcios para su realeza, todas tenían creencias y rituales 
relativos a la muerte.

Es fascinante pensar en cómo nosotros, los seres humanos, 
nos dimos cuenta por primera vez de nuestra propia mortali-
dad. El hecho de que seamos conscientes de ella es un acciden-
te, que ha requerido la evolución de un cerebro capaz de ser 
consciente de sí mismo y es muy probable que necesitara tam-
bién el desarrollo de un cierto grado de cognición y la capaci-
dad de generalizar, además del florecimiento del lenguaje para 
transmitir esa idea. Las formas de vida inferiores, e incluso al-
gunas complejas, como las plantas, no perciben la muerte; su-
cede y ya está. Los animales y otros seres dotados de sentidos 
pueden sentir un temor instintivo ante los peligros y la muer-
te; identifican cuándo muere uno de los suyos y sabemos que 
algunos incluso lamentan su muerte.3 Pero no hay ninguna 
prueba de que los animales sean conscientes de su propia mor-
talidad.4 Y no me refiero a morir a causa de una acción violen-
ta, un accidente o una enfermedad evitable; me refiero a la 
inevitabilidad de la muerte.

En cierto momento, los seres humanos nos dimos cuenta de 
que la vida es como un festín al que nos unimos cuando nace-
mos. Mientras disfrutamos de este banquete, nos damos cuenta 
de que algunos llegan y otros se van, hasta que, al final, nos toca 
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 introducción 13

a nosotros marchar, aunque la fiesta siga por todo lo alto. Y nos 
da miedo irnos solos, en la fría noche. El conocimiento de la 
muerte es tan aterrador que pasamos buena parte de nuestras 
vidas negándola. Cuando alguien muere, nos cuesta aceptarlo 
de forma directa y en su lugar utilizamos eufemismos como pa-
sar a mejor vida, irse o partir, que sugieren que la muerte no es un 
final, sino una mera transición hacia alguna otra cosa. 

Para ayudar a los seres humanos a lidiar con su compren-
sión de la mortalidad, todas las culturas han elaborado un con-
junto de creencias y estrategias que rechazan aceptar el carác-
ter definitivo de la muerte. El filósofo Stephen Cave plantea 
que la búsqueda de la inmortalidad ha impulsado durante si-
glos a la civilización humana y clasifica nuestras estrategias 
para sobrellevar la muerte en cuatro planes.5 El primero, o 
Plan A, es ni más ni menos que intentar vivir para siempre o, 
al menos, lo máximo posible. Si este falla, el Plan B es renacer 
físicamente tras la muerte. En el Plan C, aunque nuestro cuer-
po se descomponga y no pueda resucitar, nuestra esencia pro-
sigue como un alma inmortal. Por último, el Plan D implica 
seguir viviendo por medio de nuestro legado, ya se trate de 
obras y monumentos o de descendencia biológica. 

Toda la humanidad ha incluido siempre el Plan A en sus 
vidas, aunque las diversas culturas difieren en el grado en que 
recurren a los otros planes. En la India, donde crecí, los hin-
dúes y los budistas aceptan sin manías el Plan C y la idea de 
que cada persona tiene un alma inmortal que sigue viviendo 
tras la muerte y se reencarna en un cuerpo nuevo, incluso de 
una especie totalmente diferente. Las religiones abrahámicas, 
el judaísmo, el cristianismo y el islam, se abonan a los planes B 
y C; creen en un alma inmortal pero también en la idea de que, 
en algún momento del futuro, nos alzaremos físicamente de 
entre los muertos y seremos juzgados. Quizá es por esto por lo 
que, tradicionalmente, estas religiones insisten en enterrar el 
cuerpo intacto y prohíben la incineración.
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14 por qué morimos

Algunas culturas, como la de los antiguos egipcios, se ase-
guraban la jugada incluyendo los cuatro planes en su sistema 
de creencias. En tumbas grandiosas momificaban los cadáve-
res de sus faraones para que pudieran resurgir físicamente en la 
otra vida; pero también creían en un alma, el ba, que represen-
ta la esencia del individuo y sobrevive a la muerte. El primer 
emperador de una China unificada, Qin Shi Huang, también 
adoptó un similar enfoque múltiple respecto a la inmortali-
dad.6 Tras escapar de varios atentados contra su vida, haber 
conquistado reinos enfrentados y haber afianzado su poder, 
desvió su atención a la búsqueda del elixir de la vida. Envió 
emisarios en pos de rumores de su existencia, incluso de los 
más nebulosos; enfrentados a la perspectiva de una ejecución si 
no los encontraban, muchos de esos emisarios huyeron pru-
dentemente y nunca más se supo de ellos. En una combinación 
extrema de los planes B y D, Qin ordenó asimismo la cons-
trucción en Xi’an de un mausoleo para él, de tamaño compara-
ble al de una ciudad, en el que ocupó a 700.000 hombres. La 
tumba contenía un ejército de siete mil guerreros y caballos de 
terracota, todos destinados a guardar al difunto emperador 
hasta que pudiese renacer. Qin murió en el año 210 a. C., con 
cuarenta y nueve años, y resulta irónico que puedan haber sido 
las pociones tóxicas que tomaba para prolongar su vida las que 
acabaron por acortarla.

Nuestras maneras de sobrellevar la muerte empezaron a 
cambiar con la Ilustración y la ciencia moderna en el si-
glo xviii. El auge de la razón y el escepticismo implica que, 
aunque muchos de nosotros todavía nos aferramos a alguna 
forma de los planes B y C, en el fondo estamos menos conven-
cidos de que sean alternativas de verdad. Nuestro objetivo se 
ha desplazado hacia la búsqueda de maneras de permanecer 
vivos y de preservar nuestro legado tras la muerte.

Un aspecto curioso de la psicología humana es que, a pesar 
de que aceptamos que nosotros, como tales, desapareceremos, 
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sentimos una intensa necesidad de ser recordados. Hoy en día, 
en lugar de construir tumbas y monumentos, los ricos se en-
tregan a la filantropía, donando edificios y fundaciones que 
durarán mucho más que ellos. A lo largo de los siglos, escrito-
res, artistas, músicos y científicos han buscado la inmortalidad 
a través de sus obras. Sin embargo, al fin y al cabo, seguir vi-
viendo por medio de nuestro legado no es una perspectiva del 
todo satisfactoria. 

Ahora bien, si no eres ni un monarca poderoso ni un mul-
timillonario ni un Einstein, no pierdas la esperanza. La otra 
forma de dejar un legado y ser recordado es accesible a casi 
todos los seres vivos, a saber, seguir viviendo a través de 
nuestra descendencia. El deseo de procrear de manera que al-
guna parte de nosotros continúe viviendo es uno de los instin-
tos biológicos más potentes que haya evolucionado y es tan 
crucial para la vida que, más adelante, hablaremos largo y ten-
dido sobre él. Pero por mucho que queramos a nuestros hijos 
y nietos y queramos que vivan por mucho tiempo después de 
que nosotros nos hayamos ido, sabemos que son seres inde-
pendientes, con su propia consciencia. Ellos no son nosotros.

En cualquier caso, la mayoría de nosotros no vivimos en 
una permanente angustia existencial acerca de nuestra morta-
lidad. Parece que en nuestros cerebros ha evolucionado un 
mecanismo de protección por el que pensamos que la muerte 
es algo que acontece a los demás, no a nosotros.7 Una separa-
ción física de los moribundos refuerza este engaño. A diferen-
cia del pasado, cuando nos veíamos enfrentados a gente que 
moría continuamente a nuestro alrededor, en la actualidad la 
gente suele fallecer en residencias y hospitales, aislada del res-
to de la población. En consecuencia, muchos de nosotros, y 
sobre todo los más jóvenes, llevamos nuestras vidas cotidia-
nas actuando como si fuéramos inmortales; trabajamos duro, 
nos enfrascamos en nuestras aficiones, nos esforzamos por 
conseguir objetivos a largo plazo... todo ello distracciones de 
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16 por qué morimos

la posible preocupación por el hecho de morir. Sin embargo, 
sea cual sea la táctica que empleemos, no podemos huir por 
completo de la consciencia de nuestra mortalidad.

Y esto nos lleva de vuelta al Plan A. La única estrategia 
que todos los seres vivos han tenido en común durante millo-
nes de años es simplemente intentar mantenerse con vida du-
rante el máximo tiempo posible. Desde muy jóvenes, nuestro 
instinto nos lleva a evitar accidentes, depredadores, enemigos 
y enfermedades. A lo largo de milenios, este deseo universal 
nos ha conducido a protegernos de los ataques creando comu-
nidades y fortificaciones y concibiendo armas y creando ejér-
citos; pero también nos ha llevado a la búsqueda de pociones y 
curas y, en última instancia, al desarrollo de la medicina mo-
derna y la cirugía.

Durante siglos, nuestra esperanza de vida apenas cambió, 
pero en los últimos 150 años se ha duplicado, sobre todo por-
que comprendemos mejor las causas de las enfermedades y de 
su propagación y por la mejora en la salud pública. Este pro-
greso nos ha permitido dar unos pasos de gigante para exten-
der nuestra esperanza de vida, sobre todo al reducir la mortali-
dad infantil. Pero ampliar nuestra longevidad (lo máximo que 
podemos esperar vivir en la mejor de las circunstancias) es un 
problema mucho más difícil. ¿Está fijada la duración de nues-
tra vida o podremos enlentecer o incluso eliminar el envejeci-
miento si descubrimos más cosas sobre nuestra biología?

En la actualidad, la revolución biológica que se inició con 
el descubrimiento de los genes hace más de cien años nos ha 
llevado a una encrucijada. Por primera vez, investigaciones 
recientes sobre las causas fundamentales del envejecimiento 
plantean la perspectiva no solo de mejorar nuestra salud en la 
vejez sino también de aumentar nuestra longevidad.

La demografía nos impulsa a esforzarnos al máximo para 
identificar las causas del envejecimiento y hallar formas de 
paliar sus efectos. Buena parte del mundo se enfrenta a una 
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población anciana en crecimiento y mantenerla con buena sa-
lud durante el máximo tiempo posible se ha convertido en 
una apremiante obligación social. El resultado es que, tras un 
largo período en el que era un páramo científico, la investiga-
ción sobre el envejecimiento, la gerontología, ha despegado 
con fuerza.

Solo en los últimos diez años, se han publicado más de 
300.000 artículos científicos sobre el envejecimiento. Más de 700 
empresas emergentes han invertido, en su conjunto, varias dece-
nas de miles de millones de dólares para abordar el envejeci-
miento, y esto sin contar las grandes y afianzadas empresas far-
macéuticas que tienen programas propios de investigación.

Este enorme esfuerzo nos hace plantear varias preguntas. 
¿Podremos finalmente engañar a las enfermedades y la muer-
te y vivir durante mucho tiempo, acaso varias veces nuestra 
longevidad actual? Algunos científicos no dudan en hacer tal 
afirmación. Y los multimillonarios de California, que adoran 
sus estilos de vida y no quieren que se acabe el banquete, están 
más que dispuestos a financiar tales empresas.

Los actuales mercaderes de la inmortalidad (los investiga-
dores que plantean intentar alargar la vida indefinidamente y 
los multimillonarios que los financian) son, en realidad, una ver-
sión moderna de los profetas de antaño, que prometían una 
larga vida liberada del miedo por la irremediable vejez y 
muerte. ¿Quién podría gozar de esta vida? ¿Solo la pequeñísi-
ma fracción de la población que se lo pudiera permitir? ¿Cuá-
les serían los problemas éticos asociados a tratar o modificar 
seres humanos para lograr tal fin? Y si estuviera ampliamente 
disponible, ¿qué tipo de sociedad tendríamos? ¿Nos encami-
naríamos como sonámbulos hacia el futuro sin tener en cuenta 
las potenciales consecuencias sociales, económicas y políticas 
de una sociedad de seres humanos con una esperanza de vida 
muy superior a la actual? Considerando los avances recientes 
y las gigantescas cantidades de dinero que se vierten en la in-
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18 por qué morimos

vestigación sobre el envejecimiento, debemos preguntarnos 
adónde nos lleva toda esta investigación, además de qué es lo 
que sugiere acerca de los límites de los seres humanos.

La pandemia de coronavirus que asoló el mundo a partir 
de finales de 2019 es un crudo recordatorio de que a la natura-
leza le importan un bledo nuestros planes. La vida en la Tierra 
está regida por la evolución y, una vez más, se nos recuerda 
que los virus están aquí hace mucho más tiempo que nosotros, 
son muy adaptables y estarán aquí mucho después de que no-
sotros nos hayamos ido. ¿Es tal vez pecar de arrogancia pen-
sar que podemos engañar a la muerte mediante la ciencia y la 
tecnología? Y si lo es ¿cuáles tendrían que ser, entonces, nues-
tros objetivos?

He pasado la mayor parte de mi carrera estudiando el pro-
blema de cómo se fabrican las proteínas en las células de nues-
tro cuerpo. El problema es tan crucial que incide sobre casi 
cada aspecto de la biología y en las últimas décadas hemos des-
cubierto que buena parte del envejecimiento tiene que ver con 
la manera en que nuestro cuerpo regula la producción y la des-
trucción de proteínas. No obstante, cuando empecé mi carrera 
investigadora, no tenía ni idea de que lo que hacía tendría co-
nexión con el problema de por qué envejecemos y morimos. 

Si bien me siento fascinado por el auge en la investigación 
sobre el envejecimiento que ha llevado a algunos avances muy 
potentes en nuestra comprensión del tema, también he visto 
con una alarma creciente la enorme cantidad de bombo publi-
citario asociado a todo ello, lo que ha llevado a la comerciali-
zación de dudosos remedios cuya conexión con la ciencia real 
es de lo más tenue. Sin embargo, continúan prosperando por-
que exprimen nuestro temor natural ante el hecho de enveje-
cer, quedar discapacitados y, por último, morir.

Este temor natural también es la razón por la que enveje-
cer y enfrentarse a la muerte es el tema de innumerables li-
bros, todos los cuales se pueden agrupar en unas pocas catego-
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 introducción 19

rías. Hay libros que ofrecen consejos prácticos acerca de cómo 
envejecer de manera saludable; algunos sensatos, mientras 
que otros no son muy diferentes de los remedios de un enga-
ñabobos. Otros libros se centran en la manera de enfrentarnos 
a nuestra mortalidad y de aceptar nuestro final con elegancia; 
estos tienen un propósito filosófico a la vez que moral. Luego 
hay libros que indagan en la biología del envejecimiento, de 
los cuales hay un par de clases: o bien están escritos por perio-
distas o bien por científicos, con un considerable interés per-
sonal traducido en su propia empresa emergente antienvejeci-
miento. Este libro no pertenece a ninguna de estas categorías.

Teniendo en cuenta lo rápido que avanza este campo, la 
enorme cantidad de dinero público y privado que se invierte 
en él y el bombo resultante, pensé que era el momento adecua-
do para que alguien como yo, que trabaja en biología molecu-
lar pero que no se gana el pan ni tiene intereses económicos 
en ese campo, echara una mirada rigurosa y objetiva a nues-
tra comprensión actual del envejecimiento y la muerte. Como 
conozco personalmente a varias de las figuras más prominen-
tes de este campo, he podido entablar muchas conversacio-
nes sinceras para obtener una apreciación honesta y profunda 
acerca de cómo ven las muchas facetas de la investigación so-
bre el envejecimiento. Me he abstenido deliberadamente de 
hablar con científicos que han dejado clara su postura en sus 
propios libros, sobre todo cuando tienen vínculos estrechos 
con empresas comerciales que tratan el envejecimiento, pero 
sí que he comentado sus muy divulgados puntos de vista.

Con el ritmo actual de descubrimientos, cualquier libro 
que se centre solo en la investigación más reciente sobre el en-
vejecimiento quedaría desfasado incluso antes de salir de la im-
prenta. Además, los hallazgos más frescos en cualquier campo 
de la ciencia muchas veces no resisten un escrutinio detallado y 
tienen que revisarse o descartarse. En consecuencia, he inten-
tado centrarme en algunos de los principios fundamentales en 
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20 por qué morimos

que se basan los enfoques más prometedores para comprender 
y abordar el envejecimiento. Estos principios no solo deben re-
sistir el paso del tiempo, sino también ayudar a los lectores a 
entender cómo hemos llegado al estado de conocimiento ac-
tual; asimismo, ofrezco un trasfondo histórico de algunas de las 
investigaciones básicas que han llevado a este estado. Es fasci-
nante y, a la vez, importante darse cuenta de cuánto de lo que 
sabemos empezó con científicos que estudiaban algún proble-
ma básico de biología completamente diferente.

He dicho que no tengo ninguna implicación especial en el 
tema, pero lo cierto es que todos la tenemos. Todos estamos 
preocupados por cómo vamos a afrontar el final de la vida, no 
mucho cuando somos jóvenes y nos sentimos inmortales, pero 
algo más a mi edad de setenta y un años, cuando veo que me 
cuesta hacer cosas (o no puedo hacerlas en absoluto) que po-
día hacer con facilidad hace apenas diez o veinte años. A veces 
parece que la vida es como verse restringido a una parte más y 
más pequeña de una casa, a medida que se van cerrando puer-
tas que dan a habitaciones que nos gustaría explorar. Es de lo 
más normal preguntarse qué perspectivas hay de que la cien-
cia pueda forzar esas puertas y abrirlas de nuevo.

Como el envejecimiento está íntimamente conectado con 
tantos procesos biológicos, este libro también es una especie 
de paseo por buena parte de la biología molecular moderna. 
Nos llevará en un viaje por los principales avances que nos 
han conducido a la comprensión actual de por qué envejece-
mos y morimos. Por el camino, exploraremos el programa de 
vida gobernado por nuestros genes y cómo se altera a medida 
que nos hacemos mayores. Echaremos un vistazo a las conse-
cuencias de esta alteración en nuestras células y tejidos y en 
nosotros mismos en cuanto seres individuales. Examinaremos 
la fascinante cuestión de por qué, a pesar de que todos los se-
res vivos están sometidos a las mismas leyes de la biología, al-
gunas especies viven mucho más que otras, incluso algunas 
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muy cercanas, y qué podría implicar este hecho para nosotros. 
Observaremos de manera imparcial los esfuerzos más recien-
tes para aumentar la longevidad y si están a la altura de lo que 
prometen. También pondré en entredicho algunas ideas de 
moda, como la de que damos lo mejor de nosotros cuando so-
mos ancianos. Espero sondear asimismo la crucial cuestión 
ética que subyace a toda la investigación antienvejecimiento: 
aunque podamos, ¿deberíamos?

El primer paso de nuestro viaje es pensar acerca de qué es 
la muerte, exactamente, cuáles son las diversas formas en que 
se puede manifestar y explorar la cuestión fundamental de por 
qué tenemos que morir.
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