
Introducción: 
una poética de lo real

Este ensayo propone una nueva perspectiva sobre la relación de los 
seres humanos con la esfera que comúnmente llamamos «naturale‑
za». A lo largo de este libro, me acercaré tanto a los seres humanos 
como a la naturaleza de una manera que disuelve la separación entre 
las dos categorías. Exploraré cómo podemos empezar a ver a todos 
los seres como participantes en un hogar común de materia, deseo 
e imaginación, una economía de transformaciones metabólicas y 
poéticas. A esta perspectiva la llamo vivificación. 

La identidad de todo ser vivo se despliega como una transfor‑
mación del otro a través del propio yo. Este yo surge a través de las 
percepciones, de ser tocado, de los intercambios sensuales, de los 
símbolos y metáforas, y del impacto de las moléculas y de la luz; todo 
lo cual transfiere de alguna manera su relevancia a la autocreación 
continua del cuerpo. Desde su inicio, la vida toda está hecha de tales 
transformaciones mutuas. Nuestra existencia en una ecoesfera im‑
pregnada de vida forma parte de un vasto patrimonio común, incluso 
antes de que percibamos nuestra individualidad. Toda subjetividad 
es ya intersubjetividad. El yo es el yo a través del otro. 

Cada individuo que pertenece al mundo es, al mismo tiempo, 
dueño de este mundo: dueño de esta piedra áspera, moteada por las 
olas, erizada por el viento, acariciada por los destellos de luz. Toda 
percepción es un bien común: una danza de interdependencia con el 
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mundo. El mundo nos pertenece por completo y, al mismo tiempo, 
nos confiamos plenamente a él. Solo a través de este «dar y recibir» 
llegamos a ser conscientes del mundo y de nosotros mismos. Solo 
si honramos este dar y recibir de manera que nos proporcione vida, 
podremos construir nuestro lugar en el mundo. Este es el principio 
de la identidad encarnada y del hogar. 

En lo que sigue desarrollaré un conjunto de alternativas a algu‑
nos de los supuestos básicos que subyacen a nuestra actual visión 
del mundo. Al hacerlo, me comprometeré con el debate sobre el 
Antropoceno, tratando de recalibrar su tendencia básica a conside‑
rar nuestra época como el comienzo de una Tierra dominada por el 
ser humano, en la que nuestra especie lo controla todo de facto, y la 
especie humana y la naturaleza, en principio, están separadas, pero 
se encuentran en el mismo nivel. 

La idea del Antropoceno es que estamos viviendo en una nueva 
era geológica en la que la cultura humana se ha apoderado en gran 
medida de las realidades biogeoquímicas del hogar terrestre; los hu‑
manos ahora dominan y controlan la materia, los flujos de energía 
y la distribución y existencia de las especies biológicas. Se ha pre‑
tendido resolver la diferencia entre los humanos y la naturaleza, no 
a través del reconocimiento de que todos los seres y sistemas vivos 
están sujetos a la misma dinámica natural y a los mismos principios 
creativos, sino declarando que los humanos pueden afirmar su do‑
minio sobre toda la naturaleza inanimada y animada de la Tierra. De 
este modo, la idea del Antropoceno ha superado el dualismo que ha 
definido nuestra cultura, al menos durante quinientos o quizá dos mil 
años. Se trata de un movimiento de época, pero que podría adoptar 
una deriva desencaminada. 

Este ensayo es un intento de imaginar el fin del dualismo de una 
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manera diferente. Trata de disolver la oposición entre la humanidad 
y la naturaleza, no concibiendo la naturaleza como algo que debe‑
mos controlar, como algo que se presta a las prácticas culturales 
porque tiene la misma configuración profunda que la tecnología 
humana: un proceso sin propósito de eficiencia y optimización 
emergentes. Más bien, propongo que entendamos la identidad de los 
seres humanos y la naturaleza a través de un conjunto de transfor‑
maciones creativas que subyacen a toda la realidad y que encuentran 
una expresión especialmente contundente en la vida. Sostengo que 
no puede haber dualismo, porque la dimensión fundamental de la 
existencia es ya compartida: es la vitalidad, el deseo de conectar‑
se a través del tacto y el cuerpo con el fin de crear comunidades 
fértiles de florecimiento mutuo, cuyos miembros experimentan sus 
identidades como un yo. 

En cuanto al Antropoceno, estoy de acuerdo con el poeta y ecofi‑
lósofo Gary Snyder en que «lo “salvaje” es el proceso, ya que ocurre 
fuera de la agencia humana, aunque pueda ocurrir dentro de nosotros 
mismos. Por muy lejos que la ciencia pueda llegar, nunca llegará al 
fondo, porque la mente, la imaginación, la digestión, la respiración, 
el sueño, el amor y tanto el nacimiento como la muerte forman parte 
de lo salvaje. Nunca habrá un Antropoceno».1

Todas las transacciones humanas y nuestra imaginación en su 
conjunto están enredadas de manera fundamental con la naturaleza. 
Son manifestaciones humanas de una naturaleza incontenible, de una 
autoorganización poética y productiva que simplemente no puede 
someterse al control o a la administración. El control es una ficción. 
Es imposible porque la naturaleza incontenible de la que nos habla 
Snyder –las asociaciones de la fantasía, la digestión, la complejidad 
del lenguaje, lo absoluto de las emociones y los instintos– propor‑
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ciona los mismos instrumentos con los que nos esforzamos por 
lograr el control. 

Los bienes comunes de la realidad son un entramado de afiliacio‑
nes a través de las cuales se despliega la vitalidad en los ecosistemas 
y la historia. El procomún de la realidad es portador de la vitalidad 
de las comunidades biológicas y humanas desde la perspectiva de la 
dependencia metabólica, el intercambio de dones y el enredo de los 
actores a través de su deseo de conectarse entre sí y su necesidad 
de sobrevivir. Los agentes vivos se crean mutuamente estableciendo 
relaciones (ya sean metabólicas, de depredador/presa o sociales) y, 
al hacerlo, no solo producen sus entornos, sino también sus propias 
identidades.2

El procomún describe una ontología de las relaciones sociales 
que es, a un mismo tiempo, existencial, económica y ecológica. En‑
fatiza un proceso de transformación y formación de la identidad que 
emerge de una relación mutua que no es solo material, sino también 
experiencial. Para los humanos, esta ontología produce una realidad 
significativa y emocional. Para la biosfera, que incluye a los huma‑
nos, produce la energía necesaria para la vida. 

Utilizo el término bienes comunes para referirme a las relacio‑
nes de reciprocidad y cocreación mutua.3 Bienes comunes es un 
término económico que se refiere a una organización particular de 
los medios de vida en la que no hay usuarios ni recursos, sino solo 
diversos participantes en un sistema fértil, que tratan de acuerdo con 
un objetivo superior: que este siga dando vida. El término bienes 
comunes caracteriza una forma de socioeconomía que integra rela‑
ciones materiales y emocionales. Se basa en el intercambio de bienes, 
pero, también, en transformaciones de significado. Históricamente, 
los bienes comunes son una franja de la naturaleza que era utiliza‑
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da y protegida por un determinado grupo de seres humanos, como 
los bienes comunes rurales de la Gran Bretaña medieval, donde los 
campesinos hacían pastar su ganado según un complejo conjunto de 
normas que permitían el acceso a todos y prohibían el uso excesivo 
por parte de algunos. 

Actualmente, vemos restos de esta forma de relacionarse con 
la biósfera y con los demás en todo el mundo, ya sea en los bie‑
nes  comunes de las praderas alpinas, en los sistemas de riego de 
Sudamérica o en la forma en que los san del sur de África distribuyen 
sus presas de caza. La economía de los bienes comunes domina las 
economías de subsistencia de la población rural en muchos lugares 
del mundo. Ha sido la forma de subsistencia preponderante desde 
los albores de la humanidad premoderna, hace al menos un millón de 
años. Su característica primordial es que no distingue entre usuarios 
y objetos, sino que une a todos los agentes en una vasta red interco‑
nectada de dar y recibir, cuyo objetivo es crear la mayor fertilidad 
posible para todos. Los bienes comunes están creando un mundo de 
unión a través de la transformación mutua. 

Esta fertilidad no es solo exterior, sino también una experiencia 
emocional. En los entornos tradicionales de los bienes comunes, 
esta dimensión emocional se venera explícitamente mediante cele‑
braciones y rituales. Los bienes comunes tratan de proteger la vita‑
lidad mediante la participación y la reciprocidad. Son una forma de 
imaginar nuestro papel ecológico dando al ecosistema más vida. La 
realidad en su conjunto puede verse como un vasto procomún, el cual 
se produce gracias a la participación de todos los seres, incluidos los 
seres humanos. Experimentar la pertenencia a este procomún desde 
dentro, sintiendo una relación con otros miembros y compartiendo 
la identidad profunda de este mundo, es la sensación única de estar 
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vivo. La economía del procomún establece, por tanto, el nicho eco‑
lógico humano a través de medios culturales. 

En este ensayo, pintaré un cuadro en el que la realidad prospera a 
través del entrelazamiento de todos los seres humanos, todas las cria‑
turas y los agentes físicos y materiales que participan en los procesos 
de intercambio de la realidad, como el agua, las rocas y el aire. Para 
ello, será necesario acabar con las nociones habituales de «cultura» 
y «naturaleza», que la modernidad ha considerado invariablemente 
como separadas y divergentes. Pero estas dos dimensiones implican 
de facto el mismo enredo de la materia con el significado simbólico. 
Para ver esto, tenemos que entender que la vitalidad es el elemento de 
conexión crítico de la realidad. La vitalidad es intrínseca a todos los 
procesos sociales y biológicos y al cosmos como un todo biogeoquí‑
mico.4 Todos estos procesos están impulsados por un deseo inherente 
de conexión, autorrealización y transformación. La vitalidad tiene 
una sustancia objetiva y empírica (en los cuerpos de los seres del 
mundo) y una dimensión subjetiva y tangible (en nuestros propios 
cuerpos). La vitalidad siempre está entrelazando las dimensiones de 
la materia con la percepción y la experiencia, desde la primera célula 
está repleta de esas dimensiones que normalmente reservamos para 
la cultura: el significado y la expresión. 

Es esencial que complementemos la actual comprensión del 
Antropoceno con el punto de vista de una ontología de los bienes 
comunes. Sin esta perspectiva para completar el cuadro, el Antro‑
poceno –la nueva época caracterizada por la supremacía del ser 
humano– dejaría de lado un elemento fundamental de la realidad. 
En la actualidad, me preocupa que la idea predominante en el plan‑
teamiento del Antropoceno –de que podemos reconciliar a la huma‑
nidad con lo inconsciente, lo orgánico en sí mismo y en los demás 
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(humanos y no humanos) subvirtiendo todo eso bajo el poder de la 
cultura– no sea más que otro intento de domesticación. Podemos ver 
en ello una pretensión más de controlar el mundo. 

La cultura como control

Actualmente, este control se ejerce en su mayor parte a través de la 
economía. El sistema del libre mercado neoliberal y sus prerrequisi‑
tos, la separación de los recursos (que se comercializan) y los sujetos 
(que comercian con estos recursos para distribuirlos) son productos 
de la Ilustración histórica. Siguen su método de ejercer el control 
dividiendo el mundo en dos mitades: una esfera no viviente que 
necesita ser colonizada y otra que supervisa y gestiona este control. 
El mundo, sin embargo, no mejora a través del control, sino a través 
de la participación. 

Solo podremos sobrevivir al Antropoceno y transformarlo en una 
forma más productiva de tratar con nuestra propia humanidad y la 
biosfera si entendemos que los seres humanos no impregnan e influ‑
yen únicamente en la naturaleza. Por el contrario, la esfera humana 
está constituida y llena de algo que no puede someterse al control 
y la gestión cultural, porque alimenta nuestra identidad en un nivel 
profundo: nuestra vitalidad autoorganizada e irreductible, que fluye 
hacia la realidad de los ecosistemas, los impulsos emocionales y la 
imaginación poética. 

El enfoque del Antropoceno carece de la consciencia de que 
es la mutualidad la que enciende nuestra vitalidad, aunque no la 
entendamos. No comprende que todo intercambio tiene dos caras, 
ya sea de cosas (en la economía), de significados (en la comunica‑
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ción biológica o en la expresividad humana) o de identidades (en el 
vínculo entre dos sujetos). Tiene una dimensión exterior, material. 
Pero también un aspecto interior, existencial, en el que la interioridad 
sale a la superficie. Lo que falta es el aspecto profundamente poético 
de la realidad, de cualquier existencia en ella. 

Todo proceso que existe es una forma en la que una relación se 
despliega y transmite un significado: un significado que nosotros 
–sujetos humanos, animales, plantas y otros– experimentamos a 
través de nuestras emociones. Por eso debemos desarrollar nuestra 
comprensión de un cosmos vivo, de su devenir natural, de sus trans‑
formaciones sociales y de la forma en que nos proporciona nuestras 
necesidades materiales. Solo podemos hacerlo de una manera que 
no sea automáticamente reduccionista por medio de una poética. El 
mundo es peso y volumen, y es interioridad (o «gravedad y gracia», 
como decía Simone Weil),5 y lo segundo solo es posible a través de lo 
primero. El mundo es materia que desea entrar en contacto con otra 
materia, y crea sentido en la medida en que este deseo se realiza o no.6

Este impulso constante de las cosas por conectarse unas con 
otras, por hacerse más individuales a través de las conexiones, y por 
ser transformadas por esas conexiones y, por lo tanto, por hacerse 
más otras, más una «con-división», por participar en un intercambio 
mutuo, ofrece la presencia del sentimiento en el mundo. Si existe 
el deseo de conectarse, este deseo puede fracasar. Si existe la po‑
sibilidad de fracasar, existe el sentido: el anhelo de florecer. Si hay 
anhelo, este mundo tiene un lado interior, y como todos los proce‑
sos del mundo son materiales, este lado interior se hace asequible a 
través de la materia. 

Es la presencia respiratoria de los cuerpos –cuerpos de roca, 
agua, carne y aire– lo que transmite la interioridad de la materia a 
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nuestros sentidos: cuerpos que son tanto «mera materia» como una 
presencia de sentido y mismidad. Materia que se experimenta a sí 
misma como interioridad por ser materia: esta es una definición de la 
vida. En su mayor parte, el pensamiento actual del Antropoceno no 
capta esta perspectiva. Tiende a mirar de forma exagerada lo que está 
en el centro de la realidad tal y como la experimentamos, y lo que 
constituye el núcleo de la realidad: la profunda vitalidad del mundo. 

El Antropoceno propone una reconciliación entre el hombre y la 
naturaleza. Pero solo favorecerá la vida y conducirá a la humanidad 
a una forma más pacífica de tratar al otro si dejamos de considerar 
que la naturaleza está irremediablemente bajo el control humano. 
Por el contrario, tenemos que comprender que nosotros mismos 
somos naturaleza, es decir, que somos transformaciones transitorias 
en relaciones materiales y significativas continuas. Este proceso se 
experimenta emocionalmente y se desarrolla en una manera fértil, 
produciendo grados cada vez más complejos de libertad, así como 
dependencia. Este proceso existencial de autorrealización es la ima-
ginación, que se expresa materialmente. 

¿Techné o poiesis?

Después de más de trescientos años de pensamiento ilustrado, el 
Antropoceno nos ofrece la posibilidad de superar su característica 
fundamental: la de vaciar la realidad material de toda subjetividad. 
Ahora podemos desarrollar una idea del deseo intrínseco de desarro‑
llarse a través del tacto y la transformación de la realidad. El pensa‑
miento ilustrado puede definirse por su omisión de lo que marca la 
vida en su esencia: el entrelazamiento de la materia y el deseo. Para 
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el pensamiento ilustrado, o bien existe la materia (contabilizada en 
términos de ciencia y tecnología) o bien el deseo (reservado para los 
seres humanos y sus esfuerzos, el lenguaje y la cultura). 

Varios autores han comenzado a superar esta división dualista, 
dotando de agencia a los seres no humanos e incluso a las cosas. 
Esta es la tarea en la que se han embarcado algunos defensores del 
llamado nuevo materialismo, con el fin de evitar el callejón sin sa‑
lida de un mundo que carece de vida.7 Pero la idea de agencia sigue 
siendo demasiado corta si no se explica cómo llega la agencia al 
mundo, y cómo surge el deseo de ciertos objetivos, sin los cuales la 
agencia no tiene sentido. Los agentes tienen intereses. Tenemos que 
entender cómo surgen estos intereses en un cosmos hecho de materia 
que no se opone al cambio. 

El punto crucial que hay que destacar en este ensayo, y que toda‑
vía se pasa por alto en gran medida, es que la agencia viene con la 
interioridad. La interioridad establece sus propios valores de desen‑
volvimiento y se esfuerza para que esos valores se cumplan. La vida 
tiene necesidades, porque es materia que desea conservar un sentido 
específico de la interioridad. El mundo es materia, y esta materia 
siempre está trabajando hacia un cuerpo sensible que intenta flore‑
cer. Nuestro sentido del deseo y del florecimiento está ligado a este 
vector mayor, y nos hace responsables del grado en que se desarrolla. 

Por lo tanto, tenemos que sustituir el concepto de techné, que 
marca profundamente el Antropoceno, con su optimismo en la ad‑
ministración humana de la Tierra, por el concepto de poiesis. Esta 
poiesis no es un juego del lenguaje. Es más bien el elemento que hace 
surgir la realidad. La poiesis no puede cerrarse. Solo puede pasarse 
por alto o malinterpretarse de una manera siempre dolorosa, y muy 
frecuentemente de manera letal. 
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Debemos comprender que vivimos en un mundo que no se 
divide en cosas e ideas, ni en recursos y consumidores, ni en cul‑
tura y naturaleza. Cualquier pensamiento en términos de relación 
solo puede surgir como una poética.8 Toda práctica de la vitalidad 
solo puede ser una práctica poética. Lo que echamos de menos, y 
lo que los partidarios del Antropoceno (y sus diversos sinónimos, 
ya sea posthumanismo, ecopragmatismo u ontología orientada al 
objeto) pasan por alto, es una poética de la vitalidad. Este ensayo 
pretende ser una contribución a su definición. 

La posición adoptada aquí se llama vivificación,9 porque su tesis 
central es que tenemos que reconsiderar la «vida» y la «vitalidad» 
como categorías fundamentales del pensamiento y de las acciones 
prácticas. La vivificación intenta complementar –no sustituir– el 
pensamiento racional y la observación empírica (las prácticas cen‑
trales de la posición ilustrada) con la «subjetividad empírica» de 
los seres vivos, y con la «objetividad poética» de las experiencias 
significativas.

Sostengo que el mayor obstáculo a las enojosas cuestiones de la 
sostenibilidad (un término muy elástico, con significados múltiples y 
conflictos) es el hecho de que la ciencia, la sociedad y la política han 
perdido durante los últimos doscientos años su interés en comprender 
la existencia real vivida y sentida, la de los humanos, pero también la 
de los otros seres. El progreso científico –y todas las explicaciones de 
los procesos biológicos, mentales y sociales– se basa en los bloques 
de construcción más pequeños posibles de la materia y los sistemas, 
y se obtiene mediante el análisis que supone que la evolución en la 
naturaleza está guiada por los principios de escasez, competencia y 
selección de los más aptos. Para decirlo en términos provocativos, 
se podría decir que el pensamiento racional es una ideología que se 
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centra en la materia muerta. Sus premisas no pueden comprender 
la realidad de la experiencia vivida. ¿Debería ser tan sorprendente, 
entonces, que la supervivencia de nuestro planeta se haya convertido 
en el problema más urgente?

Basándome en los nuevos descubrimientos, predominantemente 
en biología y economía, propongo una visión diferente. Sostengo 
que la experiencia vivida, el significado encarnado, el intercambio 
material, y la subjetividad son factores clave que no pueden excluirse 
de una imagen científica de la biosfera y sus actores. Una visión del 
mundo que solo puede explicar el mundo en «tercera persona», como 
si todo fuera, en última instancia, algo no viviente, niega la existen‑
cia de los mismos actores que han expuesto este punto de vista. Es 
una visión del mundo que ignora deliberadamente el hecho de que 
somos seres humanos subjetivos y con sentimientos, miembros de 
una especie animal cuyos metabolismos vivos están en constante 
intercambio material. 

En la visión del mundo que propongo aquí, los seres humanos 
somos siempre parte de la naturaleza. Pero esta naturaleza es mucho 
más parecida a nosotros de lo que podríamos imaginar: es creativa 
y late con vida en cada célula. Es creadora de autonomía y libertad 
individual por sus propias limitaciones. La realidad desea, y expresa 
este deseo a través de los cuerpos vulnerables de los seres. 

Como somos criaturas vivas y vulnerables en esta Tierra animada, 
podemos entender o «sentir» las fuerzas de la naturaleza, aunque solo 
sea porque estamos hechos de ellas. Pero estos principios –el hecho 
de que la vida surja de forma inevitable a través de la tendencia de 
la materia a divergir, conectarse y transformarse mutuamente– no 
garantizan de ninguna manera una imagen idílica de una «Madre 
Naturaleza» benigna a la que hay que proteger. La verdad de la na‑
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turaleza reside en su apertura creativa, que constantemente da vida 
y comercia con la muerte, y no en una ostensible plenitud o salu‑
bridad. Que existe tal verdad está autentificado por nuestra propia 
experiencia individual a lo largo de nuestra vida. 

Propongo aquí un nuevo enfoque para entender nuestro «dilema 
de la sostenibilidad» instando a que adoptemos una nueva orienta‑
ción cultural hacia los procesos abiertos, encarnados, generadores de 
sentido, paradójicos e inclusivos de la vida. A algunos les parecerá 
que estoy proponiendo un nuevo naturalismo, es decir, que todo 
está compuesto por entidades materiales. Pero si es así, se trata de 
un naturalismo de segundo orden que tiene en cuenta que la natu‑
raleza no es un ámbito libre de significado o neutral, sino que es 
una fuente de significado existencial que se produce continuamente 
por las relaciones entre los individuos, una historia de libertad que 
se despliega. 

Las siguientes páginas pretenden ser los primeros pasos para ex‑
plorar el terreno. Intentaré sustituir los principios bioeconómicos que 
guían muchas de nuestras decisiones económicas, políticas, educati‑
vas y privadas actuales por nuevos principios de vivificación. Estos 
se basan en la observación de que vivimos en una biosfera compar‑
tida y cocreada, que somos parte de un proceso de desarrollo de la 
libertad natural y que, como humanos, no solo somos capaces de 
experimentar directamente esta vitalidad, sino que también necesi‑
tamos experimentarla. La experiencia de estar vivo es un requisito 
humano básico que nos conecta con todos los organismos vivos. 

Reconocer esta necesidad existencial, además de ser importan‑
te para el progreso futuro de las ciencias de la vida, es imperativo 
para nuestro futuro como especie en un planeta en peligro. Nuestra 
incapacidad para honrar el «estar vivo» como una categoría de pen‑
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samiento rica y robusta en el pensamiento crítico, la economía, la 
política pública y el derecho significa que no entendemos realmente 
cómo construir y mantener una sociedad sostenible, que fomente la 
vida y esté animada. Significa que estamos atrapados en un error 
fundamental sobre nuestro propio carácter profundo, y sobre el del 
cosmos. 

La libertad como comunión

La vivificación no es un asunto histórico o filosófico arcano, sino un 
conjunto de principios profundos que ordenan cómo percibir, pensar 
y actuar. Si somos capaces de captar la vivificación como una vi‑
sión, podemos empezar a entrenarnos para ver de forma diferente y 
abordar las luchas políticas y la política con una nueva perspectiva. 
Las consecuencias políticas de adoptar este enfoque, que yo llamo 
cultura vivificada, cultura de la vida o incluso política de la vida, son 
de gran alcance. Solo un punto de vista no dualista permite la plena 
inclusión y cooperación, porque no hay disyuntiva entre la teoría 
racional y la práctica social; ambas están entrelazadas. La existen‑
cia en la realidad no permite disyunciones radicales. Nuestra propia 
existencia, en la que el metabolismo y el sentido se entremezclan 
constantemente, es una prueba de ello. 

Nuestra propia existencia, si queremos volver a abrazarla por 
completo sin excluir aspectos indeseables o rasgos que necesiten 
control, o estén destinados a la optimización, depende de que acep‑
temos que nuestro mundo puede ser desmontado, que todo impacto 
material genera sentido y que todo sentido engendra consecuencias 
materiales. 
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Al mismo tiempo, no estoy proponiendo una utopía. Al contrario: 
solo pretendo reclamar más ternura hacia lo que realmente existe. 
La perspectiva que defiendo aquí permite un reconocimiento más 
profundo del inevitable desorden de la vida –conflictos, malos mo‑
mentos, carencias– para el que hay que cultivar reglas de negociación 
y acomodación. En una realidad que se crea masivamente a través 
de un constante tejido de relaciones y la transformación recíproca 
asociada, los conflictos no solo son inevitables, sino que son parte de 
la forma en que se manifiesta el deseo. Estos dilemas se encienden 
entre el yo y el otro, entre el bien del conjunto y el propio bienes‑
tar, entre el valor y el éxtasis. 

Estas son las antinomias fundamentales de la existencia, cuya 
percepción llevó a Gershom Sholem al audaz pensamiento de la 
necesaria incompletud de toda creación.10 Siempre hay que nego‑
ciar; hay que encontrar y cultivar constantemente reglas de juego, 
sin llegar nunca a un estado de estabilidad, sin alcanzar nunca un 
óptimo. Y esto es precisamente la vitalidad. La libertad que anhela 
no quiere asegurarse y encerrarse, sino transformar las tensiones en 
nuevas imaginaciones. 

La libertad ha sido el gran proyecto de la Ilustración. El ethos 
de promover la autonomía personal del individuo, de ser su propio 
dueño, de emanciparse de las limitaciones, sigue determinando gran 
parte de nuestro mundo, desde la imagen que tenemos de nosotros 
mismos hasta las acciones políticas que se consideran apropiadas. 
El asunto en cuestión es la autonomía personal del individuo, que 
necesita ser su propio dueño para satisfacer sus propias necesidades 
de acuerdo con la dignidad humana. La libertad que pretende promo‑
ver la vivificación no revoca estos objetivos. Más bien los sustituye 
por nuestra libertad como individuos y grupos para estar «vivos en 
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conexión», la libertad que proviene de alinear las necesidades e in‑
tereses individuales con los de la comunidad más amplia. El yo es 
siempre una función del todo: el todo, sin embargo, es igualmente 
una función del individuo. Solo esta libertad integrada puede propor‑
cionar el poder de reconciliar a la humanidad con el mundo natural. 

La vivificación entiende la libertad como la forma fértil de la 
necesidad, que surge del hecho de que estamos conectados entre 
nosotros como cuerpos sensibles, como individuos y como grupos, 
y que estamos en mutuo intercambio con la biosfera. La libertad 
solo se manifiesta cuando las necesidades e intereses individuales 
se imaginan junto con los de comunidades mayores en un equilibrio 
precario, tenso e incluso paradójico. Solo esta libertad integradora 
puede desplegar el poder necesario para reconciliar a la humanidad 
con el mundo natural. 
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