


«Meravellós. Curiositat sense fi, generositat d’esperit, erudició, valentia 
i claredat. Aquest és un llibre que val la pena llegir.» — The Times

«Exquisit. Vaig acabar Sota terra meravellada amb la seva habilitat per evocar 
tan vivament llocs als quals jo —i probablement tu— mai no anirem,  

i amb una renovada sensació d’immensitat, en un temps en què podem sentir 
com el món s’ha encongit al nostre voltant.» — Rebecca Solnit

«Macfarlane ens ensenya a veure-hi en la foscor. La seva escriptura  
és com un vòrtex, una vegada t’atrapa, t’enfonsa més i més amb cada pàgina.» 

— Andrea Wulf

«És el millor escriptor de natura —i poeta de natura— d’aquesta generació.» 
— Wall Street Journal

«Tots els llibres de Macfarlane animen a contemplar l’entorn en què vivim, 
especialment el món natural. [...] Amb la seva forma enigmàtica d’aprofundir 

en el tema fent de contrapès al lirisme, Sota terra és una gran fita de l’escriptura, 
el viatge i el pensament. És un llibre genuïnament exploratori,  
que amplia les fronteres i desconcerta.» — Evening Standard

«Una anàlisi de la foscor invisible sota els nostres peus.  
El gran poder del llibre prové del fet que Macfarlane s’allunya deliberadament 

de la desesperança, i es gira cap a una encantada i lluminosa sensació  
de fascinació.» — Lauren Groff

«L’escriptura de Robert Macfarlane ens recorda l’extraordinària varietat 
de coses que podem veure quan caminem sense pressa, i com d’estrany 

i ric és el món.» — Philip Pullman

«Activa el formigueig de la imaginació. És com llegir l’Odissea en prosa, 
esquitxada amb poesia imaginista.» — The Sunday Times

«Bellament escrit i ple de saviesa, aquest llibre inoblidable és un tresor creat per 
un dels més fervents entusiastes de la Terra. El seu encanteri és irresistible  

i únic.» — Diane Ackerman
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SOTA TERRA
Un viatge a les profunditats del temps

Traducció d’Alexandre Gombau i Arnau
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És fosc allà sota
on l’herba creix a través dels cabells?
És fosc a la buidor subterrània?

Helen Adam,  
«Allà sota a la foscor», 1952

El buit migra a la superfície...
		  Avenços en geofísica, 2016
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L’accés al món subterrani és a través del tronc esberlat d’un 
vell freixe.

Onada de calor de les acaballes de l’estiu, ambient xafo-
gós. Bonior d’abelles mandroses sobre l’herbassar dels prats. 
Grogor de cereals, verdor del fenc acabat de segar, negror de 
gralles sobre els camps de rostolls. Allà baix, en alguna banda 
d’aquelles depressions del terreny, hi ha encesa una foguera 
fora de la vista, es veu una columna de fum. Un marrec deixa 
caure pedres, una a una, dins una galleda de metall, clanc, 
clanc, clanc.

Se segueix un sender que travessa els camps, enllà d’un turó 
a l’est, marcat per una filera de nou túmuls rodons que des-
taquen al terreny com els ossos d’una espinada. Tres cavalls 
envoltats per un núvol centellejant de mosques, bestiar abso-
lutament quiet si no fos per les remenades de cua i les sacse-
jades de cap.

Es pugen els esglaons d’un mur de pedra calcària i es resse-
gueix un rierol fins a una fondalada plena d’esbarzers on creix 
el freixe centenari. La capçada s’encimbella cap al cel a mercè 
de l’aire. Les llargues branques es vinclen ben avall. Les arrels 
s’enfonsen terra endins.

Orenetes que fan giragonses i es precipiten en un esclat de 
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plomes brillants. Martinets zigzaguejant a mitja alçada. Un 
cigne vola molt amunt en direcció sud fent petar les ales. 
Aquest món de dalt és molt bonic.

Prop del peu del freixe, la soca s’ha esquerdat toscament i 
ha deixat una cavitat prou ampla perquè una persona es pugui 
esmunyir dins l’arbre (i d’allà baixar a l’esvoranc que s’obre a 
sota). Tots els que han passat per aquí abans han anat allisant 
les vores de l’escletxa en accedir al món subterrani a través 
d’aquest vell freixe.

A sota de l’arbre s’estén un laberint.
Es davalla entre les arrels fins a un passadís de pedra que 

s’enfonsa profundament al terreny. Els colors es redueixen a 
grisos, marrons, negre. Arriba un aire fred. Una volta de roca 
sòlida i res més. La superfície amb prou feines s’intueix.

Es tira pel passadís; el laberint creix. Bifurcacions aquí i allà. 
És difícil mantenir una direcció fixa. L’espai resulta desconcer-
tant (i també la noció del temps). El temps transcorre de dife-
rent manera aquí, al món subterrani. Es condensa, s’espesseix, 
flueix, s’accelera, s’alenteix.

El passadís gira i torna a girar, s’estreteix... i porta a un lloc 
sorprenent. S’entra a una cambra. Ara el so provoca ecos i res-
sona. Les parets de la cambra semblen nues, al principi, però 
llavors passa una cosa extraordinària. Es comencen a distingir 
escenes del món subterrani sobre la pedra, allunyades entre si 
en el transcurs de la història, però unides pels ecos.

En una cova d’un talús càrstic, una figura aspira una glopa-
da de pols d’un ocre vermellós, posa la mà esquerra a la paret 
de la cova (amb els dits estesos, el polze estirat i el palmell pla 
sobre la roca) i tot seguit bufa amb força l’ocre contra el dors 
de la mà. S’aixeca un núvol de pols... i quan aparta la mà, hi 
queda estampada una impressió fantasmal amb la pedra del 
voltant tacada per l’ocre rogenc. Canvia la mà, hi bufa més 
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pols i queda marcat un altre perfil. La calcita cobrirà aquestes 
impressions i les segellarà. Així es conservaran més de trenta-
cinc mil anys. Com a senyals de què? D’alegria? D’avís? D’art? 
De vida en l’obscuritat?

Als terrenys sorrencs i poc fondos del nord d’Europa, fa 
prop de sis mil anys, el cadàver d’una dona jove (morta du-
rant el part amb el seu fill) s’abaixa a poc a poc a una tomba. 
Al seu costat es diposita l’ala blanca d’un cigne. A continua-
ció, damunt l’ala, es col·loca el cadàver del seu fill perquè el 
nadó estigui el doble de bressolat en la mort (per les plomes 
del cigne i pels braços de la mare). S’aixeca un túmul rodó de 
terra per marcar la tomba: la dona, la criatura i l’ala de cigne 
blanc.

En una illa de la Mediterrània, tres-cents anys abans de la 
fundació de l’imperi romà, un argenter acaba el disseny d’una 
moneda de plata. La cara de la moneda representa un laberint 
quadrat amb una única entrada al costat superior i un intricat 
camí cap al centre. Les parets del laberint (igual que el cèrcol 
de la moneda) presenten un petit relleu, polit i brillant. Gra-
vada al centre del laberint hi ha la figura d’un ésser amb cap 
de bou i cames d’home: el minotaure, a l’aguait en la foscor.

Sis-cents anys més tard, una dona jove posa per a un pintor 
de retrats a Egipte. És d’allò més elegant. Té celles fosques i 
marcades, i uns ulls grossos i foscos, gairebé negres. Duu els 
cabells recollits des del front mitjançant una diadema metàl·
lica rematada amb una peça d’or, i llueix un mocador daurat 
i un fermall. El pintor treballa amb cera d’abella calenta, pa 
d’or i pigments de colors, que aplica sobre una placa de fusta. 
Representa la imatge mortal de la dona jove. Quan mori, l’em-
bolicaran amb benes per momificar el cadàver i reemplaçar la 
cara autèntica. A mesura que el cadàver es descompongui sota 
l’embolcall, el retrat es conservarà intacte. Cal fer aquestes co-
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ses aviat, quan s’està a la flor de la vida. El cadàver es posarà en 
una necròpoli: una ciutat dels difunts construïda a l’entrada 
d’una depressió pronunciada del desert, dins d’una cambra 
funerària excavada en pedra calcària, revestida per lloses de 
quarsita per dissuadir els lladres de tombes i tancada amb una 
volta que preservarà els cossos momificats de més d’un milió 
d’ibis.

A sota d’una praderia del sud d’Àfrica, a la darreria del segle 
xix, uns miners repten al llarg de quilòmetres per un túnel es-
tret (el més profund del planeta a l’època) per extreure mine-
ral d’un filó d’or ensotat. Alguns d’aquests individus, que han 
migrat a la regió per milers per treballar, moriran aviat a causa 
de despreniments i accidents. D’altres moriran lentament per 
silicosi en respirar pols de roca allà sota, en la foscor letal, any 
rere any. Aquí, el cos humà té molt poc valor per a les com-
panyies propietàries de la mina i els mercats que la sostenen: 
una insignificant eina d’extracció que es pot substituir quan es 
trenca o es desgasta. El mineral que extrauen els homes s’esmi-
cola i es fon, i la riquesa que proporciona omple les butxaques 
d’accionistes de països llunyans.

En una cova al peu de l’Himàlaia indi, poc després de la 
fragmentació del país, una dona jove medita setze hores al dia, 
durant setanta-cinc dies. Seu com una pedra mentre medita, 
llevat de la boca, que mou en mussitar mantres. Surt sobre-
tot a la nit, quan el cel està serè i es pot veure la Via Làctia 
estenent-se sobre els cims de les muntanyes. Viu de l’aigua 
que beu d’un riu sagrat fent cassoleta amb les mans, i de les 
baies i fruits salvatges que recol·lecta. Els mantres, la solitud 
i la foscor li proporcionen percepcions que li resulten noves, 
i experimenta un profund canvi en la seva visió de les coses. 
Quan per fi conclou el seu retir se sent vasta com el cel, antiga 
com les muntanyes, informe com la llum dels estels.
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Trenta anys enrere, un noi i el seu pare fan palanca amb 
un martell per arrencar un tauló en una casa de la qual mar-
xaran aviat. Han fet una càpsula del temps amb un pot de 
melmelada. Dins del pot, el noi ha ficat objectes i missatges. 
La maqueta de metall d’un avió bombarder. El contorn de la 
seva mà esquerra traçat amb tinta vermella sobre un full de pa-
per. Una descripció de si mateix per a qui trobi el pot («Força 
alt per a la meva edat, de cabells molt rossos, gairebé blancs. 
La meva por més gran, una guerra nuclear») escrita amb lla-
pis en un full de llibreta. Un rellotge aturat, amb quadrant i 
busques luminescents, que li agrada cobrir amb les mans per 
veure com brillen els números. Aboca un grapat d’arròs dins 
el pot perquè absorbeixi la humitat, enrosca la tapa metàl·lica 
del pot per tancar-la fermament, el fica a l’amagatall i torna a 
clavar el tauló.

En les profunditats d’un volcà extingit s’ha format una 
xarxa de galeries sobre una falla de l’escorça terrestre conegu-
da com a Ghost Dance. Accedint per un pendent de dipò-
sits, es travessen estrats inclinats fins a una zona anivellada 
que s’ha organitzat en diversos corredors. La seva finalitat és 
sepultar-hi residus de les centrals nuclears: pèl·lets d’urani 
radioactiu recoberts de ferro, seguidament recoberts de coure 
i finalment enterrats a la falla Ghost Dance perquè perdin la 
meitat de la seva perillositat en els pròxims milions d’anys. 
L’exposició a aquest possible perill és tan a llarg termini que 
ara els responsables d’amagar aquests residus han d’afron-
tar el repte de com cal avisar-ne en un futur molt llunyà. 
Es tracta d’un perill que no només superarà l’expectativa de 
vida dels qui l’han originat, sinó tal vegada la de l’espècie 
responsable. Com marcar, doncs, aquest jaciment? Com ad-
vertir als éssers que s’acostin a aquest indret deshabitat que 
el que hi ha emmagatzemat en aquest sarcòfag de roca és 
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increïblement nociu, que «no té cap valor» i que «no s’ha de 
tocar mai»?

I en un sortint fangós, a quatre quilòmetres de l’entrada del 
complex de coves d’una muntanya en què han quedat atrapats 
per la pujada del nivell de l’aigua a causa de les inundacions, 
dotze nois i el seu entrenador de futbol seuen en una obscuri-
tat total, mentre estalvien les bateries dels mòbils i esperen dia 
rere dia per veure si puja o baixa el nivell de l’aigua (o si per 
algun miracle algú vindrà a rescatar-los). Amb cada hora que 
passa, consumeixen l’oxigen de la cambra en respirar i aug-
menten la quantitat de diòxid de carboni. Sobre la muntanya, 
creixen els núvols de tempesta del monsó amenaçant amb més 
pluja. A fora de la muntanya s’apleguen milers de rescatadors 
de sis països. Al principi no saben si els nois són vius. Llavors 
troben empremtes de mans al fang de les parets d’una cambra 
a tres quilòmetres de l’entrada. Es recupera l’esperança. Uns 
bussos s’endinsen cada cop més als túnels inundats. Al cap 
de nou dies d’aïllament a l’interior de la muntanya, els nois 
senten sorolls procedents del riu que flueix vora el sortint. 
Llavors veuen llums refulgint dins l’aigua. Apareixen tot de 
bombolles. Els llums pugen. Emergeix un home. Els nois i 
l’entrenador parpellegen amb la llum de la llanterna frontal 
que el bus duu al cap. Un dels xavals el saluda amb la mà, i el 
bus li torna la salutació.

—Quants sou? —pregunta l’home.
—Tretze —respon algú.
—Ja ve més gent —diu el bus.
Així es desenvolupen les escenes del món subterrani al llarg 

de les parets d’aquesta cambra impossible, al laberint de sota 
del freixe esberlat. Les mateixes tres tasques es repeteixen en 
diferents cultures i èpoques: protegir el que és valuós, oferir el 
que és preat i desempallegar-se d’allò que és perillós.
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Protegir (records, coses valuoses, missatges, vides fràgils).
Oferir (informació, riquesa, metàfores, minerals, visions).
Desempallegar-se (de residus, traumes, verins, secrets).
Sota terra hem posat el que temem i volem abandonar, i el 

que ens estimem i volem conservar.
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El descens
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Sabem ben poc sobre els mons que tenim sota els peus. Alceu 
els ulls cap a la nit sense núvols i potser veureu la llum d’un es-
tel que es troba a milers de bilions de quilòmetres de distància, 
o distingireu els cràters que van deixar els asteroides en xocar 
contra la superfície de la lluna. Abaixeu els ulls i la vista toparà 
amb la superfície del terreny, l’asfalt, els peus. Poques vegades 
m’he sentit tan lluny del reialme dels humans com quan he 
estat a deu metres sota terra, envoltat per la gola resplendent 
d’un llit de pedra calcària format originàriament al fons d’un 
antic mar.

El món subterrani serva bé els seus secrets. Tot just en els 
darrers vint anys els ecologistes han aconseguit detectar les 
xarxes fúngiques que connecten el terreny del bosc, unint ar-
bres en masses boscoses entrellaçades (com han estat fent els 
fongs al llarg de centenars de milions d’anys). Al municipi de 
Chongqing es va descobrir que una xarxa de coves explora-
da l’any 2013 tenia una meteorologia pròpia: capes de boira 
que es formen en una immensa sala central, broma freda que 
s’arrossega en núvols gegants lluny de l’abast del sol. Al nord 
d’Itàlia, a tres-cents metres sota terra, vaig descendir fent ràpel 
per una descomunal canonada de pedra, solcada per un riu so-
terrat i plena de dunes de sorra negra. Travessar a peu aquestes 
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dunes va ser com caminar pel desert sense vent d’un planeta 
sense llum.

Per què baixar? És un acte contrari a l’instint, al sentit comú 
i a la lògica. Deixar expressament una cosa al món subterra-
ni gairebé sempre és una estratègia per ocultar-la a la vista. 
Recuperar a posta una cosa del món subterrani gairebé sem-
pre demana esforç. La dificultat d’accés al món subterrani ha 
simbolitzat des d’antany el que no es pot al·ludir ni veure di-
rectament: pèrdua, pesar, racons amagats de la ment i allò que 
Elaine Scarry anomena el «profund fet soterrat» del dolor físic.

Hi ha una llarga història cultural de fòbia pels espais sub-
terranis, ja que s’associen amb «l’horrible obscuritat del món 
interior», segons la frase de Cormac McCarthy. La por i l’aver-
sió són les reaccions habituals a aquest tipus d’entorns; pols, 
mortalitat i treballs brutals, les connotacions preponderants. 
La claustrofòbia segurament és la més intensa de totes les fò-
bies. Sovint m’he fixat que la claustrofòbia (molt més que el 
vertigen) conserva la seva pertorbadora influència fins i tot 
quan s’experimenta de manera indirecta en una narració o 
una descripció. Escoltar relats de confinament sota terra inco-
moda la gent, fa que els defugin, que busquin la llum (com si 
les simples paraules els poguessin recloure).

Encara recordo quan als deu anys vaig llegir el relat, a la 
novel·la d’Alan Garner The Weirdstone of Brisingamen,1 de dos 
nens que escapen del perill tot davallant a les galeries mineres 
d’un aflorament de pedra arenosa d’Alderley Edge, al comtat 
de Cheshire, a Anglaterra. En les profunditats d’Edge, el pas 
per la pedra que els envolta es torna tan angost que pràctica-
ment s’hi veuen atrapats:

1. Títol no traduït al català, però que seria alguna cosa com ara La pedra misteriosa de 
Brisingamen. (N. del t.)
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Es van estirar completament, amb les parets, el terra i el sos-
tre envoltant-los com una segona pell. Havien de girar el 
cap a un costat, ja que en qualsevol altra posició el sostre els 
premia la boca contra la sorra i no podien respirar. L’única 
manera d’avançar era impulsant-se amb les puntes dels dits 
de les mans i dels peus, perquè era impossible plegar gens les 
cames, i si flexionaven els colzes podien quedar amb els bra-
ços immobilitzats sota el cos. [Llavors] els talons [d’en Colin] 
van quedar encaixats contra el sostre: no es podia moure ni 
amunt ni avall, i les arestes de roca se li clavaven als panxells 
fent-lo cridar de dolor. Però no es podia bellugar...

Aquests fragments em van glaçar el cor i em van buidar els 
pulmons d’aire. Ara, en rellegir-los, tinc les mateixes sensa
cions. Tanmateix, la situació també exercia una irresistible for-
ça d’atracció sobre mi a través de la narració (i encara ho fa). 
En Colin no es podia moure i jo no podia parar de llegir.

En el llenguatge hi ha soterrat un cert refús davant el món 
subterrani. En moltes de les metàfores que fem servir, l’alti-
tud es lloa però la fondària es denigra. Estar «encimbellat» és 
preferible a estar «deprimit» o «enfonsat». «Catàstrofe» sig-
nifica literalment «daltabaix»; «cataclisme», un fet que causa 
la ruïna, que «fa caure i destrueix». Un prejudici contra la 
fondària també es dona a través dels convencionalismes de 
l’observació i la representació. Stephen Graham, al seu llibre 
Vertical, descriu el predomini d’allò que anomena la «tradi-
ció plana» de la geografia i la cartografia, i la «visió del món 
bàsicament horitzontal» que ha donat com a resultat. Se’ns 
fa difícil fugir de les «perspectives fermament planes» a les 
quals ens hem acostumat, argumenta Graham; i li fa l’efec-
te que això és un fracàs polític, a més de perceptiu, ja que 
ens desengresca de fixar-nos en les fondes xarxes d’extracció, 
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explotació i arraconament que sostenen el món de la super-
fície.

Sí, per moltes raons solem girar l’esquena a allò que rau a 
sota. Però ara més que mai cal que entenguem el món subter-
rani. «Obliga’t a veure de manera més plana», mana Georges 
Perec a Espècies d’espais. «Obliga’t a veure de manera més pro-
funda», replicaria jo. El món subterrani és tan vital per a les es-
tructures materials de l’existència contemporània, com per als 
nostres records, mites i metàfores. És un terreny amb el qual 
calculem diàriament i mitjançant el qual apreciem les formes 
cada dia. No obstant això, estem poc disposats a reconèixer la 
presència del món subterrani a la nostra vida, o a admetre les 
seves formes inquietants en la nostra imaginació. Les «pers-
pectives planes» cada cop ens semblen més inescaients per als 
insondables mons en què vivim i per als profunds llegats del 
temps que estem deixant.

Actualment vivim a l’antropocè, una era de canvis radi-
cals, sovint esborronadors, en una escala planetària, en què 
la «crisi» no es dona com una futura apocalipsi que s’ajorna 
constantment, sinó més aviat com un esdeveniment continu 
que pateixen amb més gravetat els més vulnerables. El temps 
està profundament destarotat (igual que l’espai). Les coses 
que haurien d’haver restat enterrades sorgeixen sense més ni 
més. Quan topem amb aquestes manifestacions, resulta di-
fícil mirar a una altra banda, fascinats per l’obscenitat de la 
intrusió.

A l’Àrtic, hi ha fuites d’antics dipòsits de metà a través de 
«finestres» del terreny obertes per la fosa del permagel. Les 
carcasses de rens enterrats al terreny congelat, ara al desco-
bert a causa de l’erosió i la calor, alliberen espores d’àntrax. 
Als boscos de la Sibèria oriental s’ha obert un cràter al ter-
reny estovat que s’empassa desenes de milers d’arbres i que 
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revela estrats de dos-cents mil anys d’antiguitat: els iacuts 
l’anomenen el «Portal a l’Avern». Les glaceres minvants dels 
Alps i de l’Himàlaia deixen al descobert els cadàvers d’aquells 
que el glaç es va empassar dècades abans. Arreu de la Gran 
Bretanya, les darreres onades de calor han fet que antigues 
estructures (torres de guaita romanes, recintes neolítics) que-
dessin a la vista, enmig de les terres de conreu, en poder-se 
distingir des d’una posició elevada: àrid com els raigs X, el 
passat submergit de la terra sorgeix a causa de la sequera. On 
el riu Elba creua la República Txeca, el nivell de les aigües 
estivals ha deixat al descobert les «pedres de la fam» (monò-
lits tallats, amb segles d’antiguitat, per recordar les sequeres i 
avisar de les seves conseqüències). Una d’aquestes pedres duu 
la següent inscripció: «Wenn du mich siehst, dann weine» («Si 
em veus, plora»). Al nord-oest de Grenlàndia, una base de 
míssils americana de la Guerra Freda, segellada sota el glaç 
fa cinquanta anys i que conté centenars de milers de litres 
de contaminants químics, ha començat a sortir a la llum. 
«El problema», escriu l’arqueòloga Þóra Pétursdóttir, «no és 
que s’enterrin coses en estrats profunds, sinó que perduren, 
aguanten més temps que nosaltres i reapareixen amb una 
força de la qual no érem conscients... una força obscura de 
“gegants adormits”», reviscolats després del seu son a les pro-
funditats del temps, al temps geològic.

El «temps geològic» regeix la cronologia del món sub-
terrani. El temps geològic representa l’abast torbador de la 
història de la Terra que s’estén des del moment actual. La 
profunditat del temps es mesura en unitats que ridiculitzen 
l’instant d’una vida humana: èpoques i eons, en comptes de 
minuts i anys. Aquesta profunditat es manifesta a la roca, 
el glaç, les estalactites, els sediments del fons del mar i el 
desplaçament de les plaques tectòniques. El temps geològic 
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s’obre al futur igual que al passat. La Terra s’enfosquirà quan 
el Sol esgoti el combustible en un període aproximat de cinc 
mil milions d’anys. I ens quedarem amb un pam de nas i l’ai 
al cor.

Deixar-se arrossegar per la profunditat del temps és perillo-
sament reconfortant. Un narcotitzant de l’ètica. Quina impor-
tància té el nostre comportament, quan l’Homo sapiens haurà 
desaparegut de la Terra en un tancar i obrir d’ulls geològic? 
Vista des de la perspectiva d’un desert o d’un oceà, la morali-
tat humana sembla absurda (esclafada fins a la irrellevància). 
Les declaracions de principis semblen fútils. Una ontologia 
planera atreu: tota vida és igualment insignificant davant la 
ruïna final. L’extinció de les espècies o d’un ecosistema a pe-
nes importa en el context dels cicles d’erosió i recuperació del 
planeta.

Hauríem d’oposar-nos a aquest tipus de pensament per 
inèrcia; de fet, hauríem d’impulsar el pensament contrari (el 
temps geològic com a perspectiva radical que ens insti a l’ac-
ció, no pas a l’apatia). Pensar en termes de temps geològic 
pot ser una via per no defugir el complicat present, sinó més 
aviat per reimaginar-lo, per renunciar a la cobdícia i la fúria 
immediata a canvi d’històries més antigues i lentes de cons-
trucció i destrucció. En el millor dels casos, ser conscient de la 
profunditat del temps ens podria ajudar a veure’ns com a part 
d’una xarxa de cessions, llegats i patrimoni que s’estén al llarg 
de milions d’anys de passat i de futur, fent que ens replante-
gem el que deixem enrere per a les èpoques i els éssers que ens 
succeeixin.

Quan es té en compte aquesta profunditat, coses que sem-
blaven mortes cobren vida. Es contrauen noves responsabili-
tats. L’alegria de ser salta a la ment i a la vista. El món esdevé 
misteriosament divers i vibrant altre cop. El glaç respira. La 
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roca es mou. Les muntanyes minven i es desplacen. La pedra 
batega. Vivim en un planeta que no para quiet.

~

Els relats més antics del món subterrani tracten de baixades 
a la foscor per arribar fins a algú o alguna cosa enterrada al 
reialme dels morts. Una variant de l’Epopeia de Guilgameix 
(escrita a Sumèria al voltant de 2100 aC) explica un descens 
d’aquest tipus cap a l’«inframon», protagonitzat per Enki, ser-
vent de Guilgameix, per recuperar un objecte perdut en nom 
del seu senyor. Enki navega enmig de pedregades que el col-
pegen com «martells», la seva embarcació s’estremeix a causa 
de l’impacte de les onades que l’escometen com «closques de 
tortuga» i «lleons», però així i tot arriba a l’inframon. Allà, 
però, de seguida l’empresonen (per ser alliberat quan el jove 
guerrer Utu obre un forat cap a la superfície i s’emporta Enki 
amb una brisa que el fa remuntar de nou). A la llum del sol, 
Enki i Guilgameix s’abracen, es besen i parlen durant hores. 
Enki no ha recuperat l’objecte perdut, però ha portat preuades 
noves sobre persones desaparegudes. «Has vist els meus fills 
que van néixer morts i que no van conèixer mai l’existència?», 
pregunta Guilgameix amb desesperació. «Els he vist», respon 
Enki.

Històries similars es repeteixen als mites d’arreu del món. 
La literatura clàssica recull nombrosos exemples d’allò que en 
grec es coneix com a «catàbasi» (descens a l’inframon) i nekyia 
(consultes als esperits, déus o difunts sobre el futur dels as-
sumptes terrenals), entre les quals hi ha l’intent d’Orfeu de 
recuperar la seva estimada Eurídice de l’Hades, i el viatge 
d’Enees (guiat per la Sibil·la i protegit per la Branca Daurada) 
per demanar consell a l’ombra del seu pare. El recent rescat 
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dels jugadors de futbol tailandesos d’aquella cambra solitària 
a l’interior d’una muntanya va ser una catàbasi moderna: la 
història va copsar l’atenció mundial en part perquè tenia el 
poder dels mites.

El que suggereixen totes aquestes narracions és una cosa 
aparentment paradoxal: que l’obscuritat podria ser un mitjà 
de visió, i que descendir pot ser un moviment cap a la revela-
ció i no pas cap a l’ocultació. El verb comú «interpretar» conté 
l’antic sentit de descobrir allò que una cosa tenia d’obscur o de 
dubtós. «Descobrir» és «revelar tot desenterrant», «descendir 
i portar a la llum», «agafar de les profunditats». I tot això són 
antigues associacions. Les obres més primitives d’art rupestre 
que es coneixen a Europa (que agafen forma d’escales pin-
tades, punts i plantilles de mans a les parets de les coves de 
l’Estat espanyol) es remunten a més de seixanta-cinc mil anys 
d’antiguitat, i algunes precedeixen en vint mil anys la supo-
sada arribada de l’Homo sapiens a Europa des de l’Àfrica. Els 
artistes neandertals van deixar aquestes imatges. Molt abans 
que els humans anatòmicament moderns arribessin a allò que 
ara és Espanya, escriu un dels arqueòlegs responsables de la 
datació d’aquestes empremtes artístiques, «la gent feia viatges 
a la foscor».

Sota terra és un compendi de viatges a la foscor, i de des-
censos a la cerca de coneixement. Passa de la matèria fosca 
formada en el naixement de l’univers als futurs nuclears d’un 
imminent antropocè. Durant el viatge a les profunditats del 
temps entre aquests dos punts llunyans, la línia que segueix la 
narració és el present sempre canviant. Al llarg dels capítols, 
i sense deixar el tema, es desplegarà una xarxa de subsol amb 
ecos, pautes i relacions.

Fa més de quinze anys que escric sobre les relacions entre 
el paisatge i el cor humà. El que va començar com un desig 

Sota terra_Tripa.indd   30Sota terra_Tripa.indd   30 17/12/19   16:5717/12/19   16:57



31

de resoldre un misteri personal (per què de jove em sentia 
tan atret per les muntanyes, de vegades disposat a morir per 
l’amor que em despertaven) s’ha convertit en un projecte de 
cartografia detallada amb més de cinc llibres i prop de dues 
mil pàgines. Des dels cims glaçats dels pics més alts del món, 
he seguit una trajectòria en descens cap allò que segurament 
deu ser un final de recorregut, tot explorant els nivells que hi 
ha sota la superfície. «La baixada crida / com la pujada crida-
va», va escriure William Carlos Williams en un dels últims 
poemes. He hagut d’arribar a la segona part de la meva vida, 
per comprendre part d’allò que Williams volia dir. Al món 
subterrani he vist coses que espero no oblidar mai (i coses que 
tant de bo no hagués vist mai). El que em pensava que seria el 
meu llibre menys humà ha acabat sent, per a la meva sorpresa, 
el més universal. Si la imatge central de bona part d’allò que 
he escrit anteriorment és la dels peus del viatger en moviment, 
la imatge fonamental d’aquestes pàgines és la de la mà oberta 
en un senyal de salutació, llàstima o avís.

Fa temps que em fascina la visió que tenen els samis del 
món subterrani com una inversió perfecta del reialme dels hu-
mans, amb el terra com una línia de simetria constant, de ma-
nera que «els peus dels morts, que deuen caminar capgirats, 
es toquen amb els dels vius, que caminen drets». La intimitat 
que transmet aquesta posició em commou (els morts i els vius 
en contacte a través de les plantes dels peus). En veure fotogra-
fies de les primitives marques de mans a les parets de les coves 
de Maltravieso, Lascaux o Sulawesi, m’imagino posant el meu 
palmell exactament sobre el contorn deixat per aquells des-
coneguts. També m’imagino sentint l’escalfor d’una mà que 
es prem contra la meva a través de la roca freda, encaixant la 
punta de cada dit de la mà oberta en un contacte a través del 
temps.
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~

Poc abans de començar els viatges recollits en aquest llibre, 
em van lliurar dos objectes. Cadascun venia amb una petició, 
i vaig acceptar la condició que imposaven aquests regals.

El primer dels objectes és un estoig doble de bronze que té 
la mida d’un ou de cigne, força pesant a la mà. És una càpsula 
i el que conté és tòxic. Qui el va fer va escriure els seus dimonis 
en un full de paper: els odis, les pors i les frustracions, el do-
lor que havia causat als altres i el dolor que els altres li havien 
causat (tot el pitjor que podia recordar). Llavors va cremar el 
paper i va segellar les cendres dins la càpsula. A continuació 
va tornar a folrar l’estoig afegint-hi una segona capa de bron-
ze per augmentar-ne la resistència. Aquesta capa exterior de 
bronze va quedar marcada i picada durant l’emmotllament, 
i fa que sembli la superfície d’un planeta o l’efecte de l’expo-
sició a la intempèrie. Seguidament va perforar el centre de la 
càpsula amb quatre claus i va tallar-ne les puntes arran. És un 
objecte extraordinàriament poderós, que té la intensitat ritual 
pròpia d’una creació. Se li podria atribuir una antiguitat de 
dos mil cinc-cents anys, però tot just l’acabaven de fer.

Em van donar la càpsula amb la condició que la deixés al 
lloc més profund o més inaccessible que trobés (un indret del 
qual no pogués tornar mai més).

El segon objecte és un mussol tallat en un tros d’os de ba-
lena. És un talismà i té connotacions màgiques. El rorqual 
d’aleta blanca amb el qual es va fer el mussol havia aparegut 
mort a la costa d’una illa de les Hèbrides. Una de les cos-
telles es va tallar en seccions transversals, cadascuna de poc 
més d’un centímetre de gruix i de quinze centímetres d’altura.  
I una d’aquestes seccions transversals es va tallar amb forma 
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de mussol amb quatre incisions de navalla: dues per als ulls, i 
dues per al perfil de les ales. És un objecte extraordinàriament 
bonic, que transmet la simplicitat de la factura de l’edat gla-
cial. Se li podria atribuir una antiguitat de vint mil anys, però 
tot just l’acabaven de fer.

Em van donar aquest mussol amb la condició que el dugués 
sempre a sobre mentre jo fos sota terra, per ajudar-me a veure 
en la foscor.
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