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«Meravellés. Curiositat sense fi, generositat d’esperit, erudicié, valentia

i claredat. Aquest és un llibre que val la pena llegir.» — 7he Times

«Exquisit. Vaig acabar Sota terra meravellada amb la seva habilitat per evocar
tan vivament llocs als quals jo —i probablement tu— mai no anirem,
i amb una renovada sensacié d'immensitat, en un temps en que podem sentir

com el mén sha encongit al nostre voltant.» — Rebecca Solnit

«Macfarlane ens ensenya a veure-hi en la foscor. La seva escriptura
és com un vortex, una vegada tatrapa, tenfonsa més i més amb cada pagina.»
— Andrea Wulf

«Es el millor escriptor de natura —i poeta de natura— d’aquesta generacid.»
— Wall Street Journal

«Tots els llibres de Macfarlane animen a contemplar I'entorn en qué vivim,
especialment el mén natural. [...] Amb la seva forma enigmatica d’aprofundir
en el tema fent de contrapés al lirisme, Sota terra és una gran fita de l'escriptura,
el viatge i el pensament. Es un llibre genuinament exploratori,

que amplia les fronteres i desconcerta.» — Evening Standard

«Una analisi de la foscor invisible sota els nostres peus.
El gran poder del llibre prové del fet que Macfarlane s'allunya deliberadament
de la desesperanca, i es gira cap a una encantada i lluminosa sensacié

de fascinacié.» — Lauren Groff

«Lescriptura de Robert Macfarlane ens recorda I'extraordinaria varietat
de coses que podem veure quan caminem sense pressa, i com d’estrany

i ric és el mén.» — Philip Pullman

«Activa el formigueig de la imaginacié. Es com llegir I' Odissea en prosa,

esquitxada amb poesia imaginista.» — 7he Sunday Times

«Bellament escrit i ple de saviesa, aquest llibre inoblidable és un tresor creat per
un dels més fervents entusiastes de la Terra. El seu encanteri és irresistible

i inic.» — Diane Ackerman
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E fosc alli sota
on herba creix a través dels cabells?

Es Josc a la buidor subterrania?

HEerLEN ADAM,
«Alla sota a la foscor», 1952

El buit migra a la superficie...
Avengos en geofisica, 2016
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Laccés al mén subterrani és a través del tronc esberlat d’'un
vell freixe.

Onada de calor de les acaballes de l'estiu, ambient xafo-
g6s. Bonior d’abelles mandroses sobre I'herbassar dels prats.
Grogor de cereals, verdor del fenc acabat de segar, negror de
gralles sobre els camps de rostolls. Alla baix, en alguna banda
d’aquelles depressions del terreny, hi ha encesa una foguera
fora de la vista, es veu una columna de fum. Un marrec deixa
caure pedres, una a una, dins una galleda de metall, clanc,
clanc, clanc.

Se segueix un sender que travessa els camps, enlla d’un turé
a l'est, marcat per una filera de nou tdmuls rodons que des-
taquen al terreny com els ossos d'una espinada. Tres cavalls
envoltats per un nuvol centellejant de mosques, bestiar abso-
lutament quiet si no fos per les remenades de cua i les sacse-
jades de cap.

Es pugen els esglaons d’'un mur de pedra calcaria i es resse-
gueix un rierol fins a una fondalada plena d’esbarzers on creix
el freixe centenari. La capcada s'encimbella cap al cel a merce
de laire. Les llargues branques es vinclen ben avall. Les arrels
s'enfonsen terra endins.

Orenetes que fan giragonses i es precipiten en un esclat de
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plomes brillants. Martinets zigzaguejant a mitja alcada. Un
cigne vola molt amunt en direccié sud fent petar les ales.
Aquest mén de dalt és molt bonic.

Prop del peu del freixe, la soca sha esquerdat toscament i
ha deixat una cavitat prou ampla perqué una persona es pugui
esmunyir dins 'arbre (i d’alla baixar a I'esvoranc que s'obre a
sota). Tots els que han passat per aqui abans han anat allisant
les vores de I'escletxa en accedir al mdn subterrani a través
d’aquest vell freixe.

A sota de l'arbre s’estén un laberint.

Es davalla entre les arrels fins a un passadis de pedra que
senfonsa profundament al terreny. Els colors es redueixen a
grisos, marrons, negre. Arriba un aire fred. Una volta de roca
solida i res més. La superficie amb prou feines s'intueix.

Es tira pel passadis; el laberint creix. Bifurcacions aqui i alla.
Es dificil mantenir una direccié fixa. Lespai resulta desconcer-
tant (i també la noci6 del temps). El temps transcorre de dife-
rent manera aqui, al mén subterrani. Es condensa, s'espesseix,
flueix, s’accelera, s'alenteix.

El passadis gira i torna a girar, s'estreteix... i porta a un lloc
sorprenent. S’entra a una cambra. Ara el so provoca ecos i res-
sona. Les parets de la cambra semblen nues, al principi, pero
llavors passa una cosa extraordinaria. Es comencen a distingir
escenes del mén subterrani sobre la pedra, allunyades entre si
en el transcurs de la historia, perd unides pels ecos.

En una cova d’un talts carstic, una figura aspira una glopa-
da de pols d’un ocre vermellds, posa la ma esquerra a la paret
de la cova (amb els dits estesos, el polze estirat i el palmell pla
sobre la roca) i tot seguit bufa amb for¢a 'ocre contra el dors
de la ma. S’aixeca un nuavol de pols... i quan aparta la ma, hi
queda estampada una impressié fantasmal amb la pedra del
voltant tacada per l'ocre rogenc. Canvia la ma, hi bufa més
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pols i queda marcat un altre perfil. La calcita cobrira aquestes
impressions i les segellara. Aixi es conservaran més de trenta-
cinc mil anys. Com a senyals de que? D’alegria? D’avis? D’art?
De vida en l'obscuritat?

Als terrenys sorrencs i poc fondos del nord d’Europa, fa
prop de sis mil anys, el cadaver d’'una dona jove (morta du-
rant el part amb el seu fill) s’abaixa a poc a poc a una tomba.
Al seu costat es diposita I'ala blanca d’un cigne. A continua-
cié, damunt I'ala, es col-loca el cadaver del seu fill perqué el
nadé estigui el doble de bressolat en la mort (per les plomes
del cigne i pels bragos de la mare). S’aixeca un timul rodé6 de
terra per marcar la tomba: la dona, la criatura i 'ala de cigne
blanc.

En una illa de la Mediterrania, tres-cents anys abans de la
fundacié de 'imperi roma, un argenter acaba el disseny d’'una
moneda de plata. La cara de la moneda representa un laberint
quadrat amb una Gnica entrada al costat superior i un intricat
cami cap al centre. Les parets del laberint (igual que el cercol
de la moneda) presenten un petit relleu, polit i brillant. Gra-
vada al centre del laberint hi ha la figura d’un ésser amb cap
de bou i cames d’home: el minotaure, a 'aguait en la foscor.

Sis-cents anys més tard, una dona jove posa per a un pintor
de retrats a Egipte. Es d’allo més elegant. Té celles fosques i
marcades, i uns ulls grossos i foscos, gairebé negres. Duu els
cabells recollits des del front mitjangant una diadema metal-
lica rematada amb una peca d’or, i llueix un mocador daurat
i un fermall. El pintor treballa amb cera d’abella calenta, pa
d’or i pigments de colors, que aplica sobre una placa de fusta.
Representa la imatge mortal de la dona jove. Quan mori, 'em-
bolicaran amb benes per momificar el cadaver i reemplagar la
cara autentica. A mesura que el cadaver es descompongui sota
I'embolcall, el retrat es conservara intacte. Cal fer aquestes co-
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ses aviat, quan s'esta a la flor de la vida. El cadaver es posara en
una necropoli: una ciutat dels difunts construida a 'entrada
d’una depressié pronunciada del desert, dins d’'una cambra
funeraria excavada en pedra calcaria, revestida per lloses de
quarsita per dissuadir els lladres de tombes i tancada amb una
volta que preservara els cossos momificats de més d’'un milié
d’ibis.

A sota d’'una praderia del sud d’Africa, a la darreria del segle
XIX, uns miners repten al llarg de quilometres per un tnel es-
tret (el més profund del planeta a I'¢poca) per extreure mine-
ral d’un filé d’or ensotat. Alguns d’aquests individus, que han
migrat a la regié per milers per treballar, moriran aviat a causa
de despreniments i accidents. D’altres moriran lentament per
silicosi en respirar pols de roca alla sota, en la foscor letal, any
rere any. Aqui, el cos huma té molt poc valor per a les com-
panyies propietaries de la mina i els mercats que la sostenen:
una insignificant eina d’extraccié que es pot substituir quan es
trenca o es desgasta. El mineral que extrauen els homes s’esmi-
cola i es fon, i la riquesa que proporciona omple les butxaques
d’accionistes de paisos llunyans.

En una cova al peu de I'Himalaia indi, poc després de la
fragmentacié del pais, una dona jove medita setze hores al dia,
durant setanta-cinc dies. Seu com una pedra mentre medita,
llevat de la boca, que mou en mussitar mantres. Surt sobre-
tot a la nit, quan el cel esta sere i es pot veure la Via Lactia
estenent-se sobre els cims de les muntanyes. Viu de 'aigua
que beu d’un riu sagrat fent cassoleta amb les mans, i de les
baies i fruits salvatges que recol-lecta. Els mantres, la solitud
i la foscor li proporcionen percepcions que li resulten noves,
i experimenta un profund canvi en la seva visié de les coses.
Quan per fi conclou el seu retir se sent vasta com el cel, antiga
com les muntanyes, informe com la llum dels estels.
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Trenta anys enrere, un noi i el seu pare fan palanca amb
un martell per arrencar un taulé en una casa de la qual mar-
xaran aviat. Han fet una capsula del temps amb un pot de
melmelada. Dins del pot, el noi ha ficat objectes i missatges.
La maqueta de metall d’un avié bombarder. El contorn de la
seva ma esquerra tracat amb tinta vermella sobre un full de pa-
per. Una descripcié de si mateix per a qui trobi el pot («For¢a
alt per a la meva edat, de cabells molt rossos, gairebé blancs.
La meva por més gran, una guerra nuclear») escrita amb lla-
pis en un full de llibreta. Un rellotge aturat, amb quadrant i
busques luminescents, que li agrada cobrir amb les mans per
veure com brillen els nimeros. Aboca un grapat d’arros dins
el pot perque absorbeixi la humitat, enrosca la tapa metal-lica
del pot per tancar-la fermament, el fica a 'amagatall i torna a
clavar el taulé.

En les profunditats d’un volca extingit sha format una
xarxa de galeries sobre una falla de escor¢a terrestre conegu-
da com a Ghost Dance. Accedint per un pendent de dipo-
sits, es travessen estrats inclinats fins a una zona anivellada
que s’ha organitzat en diversos corredors. La seva finalitat és
sepultar-hi residus de les centrals nuclears: pel-lets d’urani
radioactiu recoberts de ferro, seguidament recoberts de coure
i finalment enterrats a la falla Ghost Dance perque perdin la
meitat de la seva perillositat en els proxims milions d’anys.
Lexposici6 a aquest possible perill és tan a llarg termini que
ara els responsables d’amagar aquests residus han d’afron-
tar el repte de com cal avisar-ne en un futur molt llunya.
Es tracta d’un perill que no només superara I'expectativa de
vida dels qui 'han originat, siné tal vegada la de I'especie
responsable. Com marcar, doncs, aquest jaciment? Com ad-
vertir als éssers que s’acostin a aquest indret deshabitat que
el que hi ha emmagatzemat en aquest sarcofag de roca és
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increiblement nociu, que «no té cap valor» i que «no s’ha de
tocar mai»?

I en un sortint fangds, a quatre quilometres de 'entrada del
complex de coves d’'una muntanya en qué han quedat atrapats
per la pujada del nivell de 'aigua a causa de les inundacions,
dotze nois i el seu entrenador de futbol seuen en una obscuri-
tat total, mentre estalvien les bateries dels mobils i esperen dia
rere dia per veure si puja o baixa el nivell de I'aigua (o si per
algun miracle algti vindra a rescatar-los). Amb cada hora que
passa, consumeixen l'oxigen de la cambra en respirar i aug-
menten la quantitat de dioxid de carboni. Sobre la muntanya,
creixen els niivols de tempesta del mons6 amenagant amb més
pluja. A fora de la muntanya s'apleguen milers de rescatadors
de sis paisos. Al principi no saben si els nois s6n vius. Llavors
troben empremtes de mans al fang de les parets d’'una cambra
a tres quilometres de I'entrada. Es recupera I'esperanga. Uns
bussos sendinsen cada cop més als tunels inundats. Al cap
de nou dies d’aillament a l'interior de la muntanya, els nois
senten sorolls procedents del riu que flueix vora el sortint.
Llavors veuen llums refulgint dins 'aigua. Apareixen tot de
bombolles. Els llums pugen. Emergeix un home. Els nois i
Pentrenador parpellegen amb la llum de la llanterna frontal
que el bus duu al cap. Un dels xavals el saluda amb la ma, i el
bus li torna la salutacié.

—Quants sou? —pregunta '’home.

—Tretze —respon algg.

—Ja ve més gent —diu el bus.

Aixi es desenvolupen les escenes del mén subterrani al llarg
de les parets d’aquesta cambra impossible, al laberint de sota
del freixe esberlat. Les mateixes tres tasques es repeteixen en
diferents cultures i ¢poques: protegir el que és valuds, oferir el
que és preat i desempallegar-se d’allo que és perillés.
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Protegir (records, coses valuoses, missatges, vides fragils).

Oferir (informacid, riquesa, metafores, minerals, visions).

Desempallegar-se (de residus, traumes, verins, secrets).

Sota terra hem posat el que temem i volem abandonar, i el
que ens estimem i volem conservar.

19



I

El descens






Sabem ben poc sobre els mons que tenim sota els peus. Alceu
els ulls cap a la nit sense ntivols i potser veureu la llum d’un es-
tel que es troba a milers de bilions de quilometres de distancia,
o distingireu els craters que van deixar els asteroides en xocar
contra la superficie de la lluna. Abaixeu els ulls i la vista topara
amb la superficie del terreny, asfalt, els peus. Poques vegades
m’he sentit tan lluny del reialme dels humans com quan he
estat a deu metres sota terra, envoltat per la gola resplendent
d’un llit de pedra calcaria format originariament al fons d’un
antic mar.

El mén subterrani serva bé els seus secrets. Tot just en els
darrers vint anys els ecologistes han aconseguit detectar les
xarxes fungiques que connecten el terreny del bosc, unint ar-
bres en masses boscoses entrellacades (com han estat fent els
fongs al llarg de centenars de milions d’anys). Al municipi de
Chongging es va descobrir que una xarxa de coves explora-
da I'any 2013 tenia una meteorologia propia: capes de boira
que es formen en una immensa sala central, broma freda que
sarrossega en navols gegants lluny de I'abast del sol. Al nord
d’Italia, a tres-cents metres sota terra, vaig descendir fent rapel
per una descomunal canonada de pedra, solcada per un riu so-
terrat i plena de dunes de sorra negra. Travessar a peu aquestes

23



dunes va ser com caminar pel desert sense vent d’un planeta
sense llum.

Per qué baixar? Es un acte contrari a instint, al sentit comt
i a la logica. Deixar expressament una cosa al mén subterra-
ni gairebé sempre és una estrategia per ocultar-la a la vista.
Recuperar a posta una cosa del mén subterrani gairebé sem-
pre demana esfor¢. La dificultat d’accés al mén subterrani ha
simbolitzat des d’antany el que no es pot al-ludir ni veure di-
rectament: perdua, pesar, racons amagats de la ment i allo que
Elaine Scarry anomena el «profund fet soterrat» del dolor fisic.

Hi ha una llarga historia cultural de fobia pels espais sub-
terranis, ja que s'associen amb «’horrible obscuritat del mén
interior», segons la frase de Cormac McCarthy. La por i 'aver-
si6 son les reaccions habituals a aquest tipus d’entorns; pols,
mortalitat i treballs brutals, les connotacions preponderants.
La claustrofobia segurament és la més intensa de totes les fo-
bies. Sovint m’he fixat que la claustrofobia (molt més que el
vertigen) conserva la seva pertorbadora influéncia fins i tot
quan sexperimenta de manera indirecta en una narracié o
una descripcid. Escoltar relats de confinament sota terra inco-
moda la gent, fa que els defugin, que busquin la llum (com si
les simples paraules els poguessin recloure).

Encara recordo quan als deu anys vaig llegir el relat, a la
novel-la d’Alan Garner The Weirdstone of Brisingamen,' de dos
nens que escapen del perill tot davallant a les galeries mineres
d’un aflorament de pedra arenosa d’Alderley Edge, al comtat
de Cheshire, a Anglaterra. En les profunditats d’Edge, el pas
per la pedra que els envolta es torna tan angost que practica-
ment s hi veuen atrapats:

1. Titol no traduit al catald, perd que seria alguna cosa com ara La pedra misteriosa de
Brisingamen. (N. del t.)
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Es van estirar completament, amb les parets, el terra i el sos-
tre envoltant-los com una segona pell. Havien de girar el
cap a un costat, ja que en qualsevol altra posici6 el sostre els
premia la boca contra la sorra i no podien respirar. Ltnica
manera d’avangar era impulsant-se amb les puntes dels dits
de les mans i dels peus, perque era impossible plegar gens les
cames, i si flexionaven els colzes podien quedar amb els bra-
cos immobilitzats sota el cos. [Llavors] els talons [d’en Colin]
van quedar encaixats contra el sostre: no es podia moure ni
amunt ni avall, i les arestes de roca se li clavaven als panxells
fent-lo cridar de dolor. Pero no es podia bellugar...

Aquests fragments em van glagar el cor i em van buidar els
pulmons d’aire. Ara, en rellegir-los, tinc les mateixes sensa-
cions. Tanmateix, la situacié també exercia una irresistible for-
ca d’atraccid sobre mi a través de la narracié (i encara ho fa).
En Colin no es podia moure i jo no podia parar de llegir.

En el llenguatge hi ha soterrat un cert refs davant el mén
subterrani. En moltes de les metafores que fem servir, l'alti-
tud es lloa pero la fondaria es denigra. Estar «encimbellat» és
preferible a estar «deprimit» o «enfonsat». «Catastrofe» sig-
nifica literalment «daltabaix»; «cataclisme», un fet que causa
la ruina, que «fa caure i destrueix». Un prejudici contra la
fondaria també es dona a través dels convencionalismes de
I'observacié i la representacié. Stephen Graham, al seu llibre
Vertical, descriu el predomini d’alld que anomena la «tradi-
cié plana» de la geografia i la cartografia, i la «visié del mén
basicament horitzontal» que ha donat com a resultat. Se’ns
fa dificil fugir de les «perspectives fermament planes» a les
quals ens hem acostumat, argumenta Graham; i li fa I'efec-
te que aixo és un fracas politic, a més de perceptiu, ja que
ens desengresca de fixar-nos en les fondes xarxes d’extraccio,
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explotacié i arraconament que sostenen el mén de la super-
ficie.

Si, per moltes raons solem girar 'esquena a allo que rau a
sota. Perd ara més que mai cal que entenguem el mén subter-
rani. «Obliga’t a veure de manera més plana», mana Georges
Perec a Espécies d espais. «Obliga’t a veure de manera més pro-
funda», replicaria jo. El mén subterrani és tan vital per a les es-
tructures materials de I'existéncia contemporania, com per als
nostres records, mites i metafores. Es un terreny amb el qual
calculem diariament i mitjangant el qual apreciem les formes
cada dia. No obstant aixd, estem poc disposats a reconeixer la
presencia del mén subterrani a la nostra vida, o a admetre les
seves formes inquietants en la nostra imaginacié. Les «pers-
pectives planes» cada cop ens semblen més inescaients per als
insondables mons en queé vivim i per als profunds llegats del
temps que estem deixant.

Actualment vivim a l'antropoce, una era de canvis radi-
cals, sovint esborronadors, en una escala planetaria, en que
la «crisi» no es dona com una futura apocalipsi que s’ajorna
constantment, sind més aviat com un esdeveniment continu
que pateixen amb més gravetat els més vulnerables. El temps
esta profundament destarotat (igual que I'espai). Les coses
que haurien d’haver restat enterrades sorgeixen sense més ni
més. Quan topem amb aquestes manifestacions, resulta di-
ficil mirar a una altra banda, fascinats per 'obscenitat de la
intrusio.

A I’Artic, hi ha fuites d’antics diposits de meta a través de
«finestres» del terreny obertes per la fosa del permagel. Les
carcasses de rens enterrats al terreny congelat, ara al desco-
bert a causa de l'erosié i la calor, alliberen espores d’antrax.
Als boscos de la Sibéria oriental sha obert un crater al ter-
reny estovat que s empassa desenes de milers d’arbres i que
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revela estrats de dos-cents mil anys d’antiguitat: els iacuts
Ianomenen el «Portal a ’Avern». Les glaceres minvants dels
Alps i de 'Himalaia deixen al descobert els cadavers d’aquells
que el glag es va empassar decades abans. Arreu de la Gran
Bretanya, les darreres onades de calor han fet que antigues
estructures (torres de guaita romanes, recintes neolitics) que-
dessin a la vista, enmig de les terres de conreu, en poder-se
distingir des d’una posicié elevada: arid com els raigs X, el
passat submergit de la terra sorgeix a causa de la sequera. On
el riu Elba creua la Republica Txeca, el nivell de les aigiies
estivals ha deixat al descobert les «pedres de la fam» (mono-
lits tallats, amb segles d’antiguitat, per recordar les sequeres i
avisar de les seves conseqiiencies). Una d’aquestes pedres duu
la segiient inscripcié: «Wenn du mich siehst, dann weine» («Si
em veus, plora»). Al nord-oest de Grenlandia, una base de
missils americana de la Guerra Freda, segellada sota el gla¢
fa cinquanta anys i que conté centenars de milers de litres
de contaminants quimics, ha comencat a sortir a la [lum.
«El problema», escriu 'arqueodloga Péra Pétursdéttir, «no és
que s'enterrin coses en estrats profunds, siné que perduren,
aguanten més temps que nosaltres i reapareixen amb una
forca de la qual no érem conscients... una forga obscura de
“gegants adormits”», reviscolats després del seu son a les pro-
funditats del temps, al temps geologic.

El «temps geologic» regeix la cronologia del mén sub-
terrani. El temps geologic representa 'abast torbador de la
historia de la Terra que s’estén des del moment actual. La
profunditat del temps es mesura en unitats que ridiculitzen
'instant d’'una vida humana: ¢poques i eons, en comptes de
minuts i anys. Aquesta profunditat es manifesta a la roca,
el glag, les estalactites, els sediments del fons del mar i el
desplagament de les plaques tectoniques. El temps geologic
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s'obre al futur igual que al passat. La Terra s'enfosquira quan
el Sol esgoti el combustible en un periode aproximat de cinc
mil milions d’anys. I ens quedarem amb un pam de nas i I'ai
al cor.

Deixar-se arrossegar per la profunditat del temps és perillo-
sament reconfortant. Un narcotitzant de I'¢tica. Quina impor-
tancia té el nostre comportament, quan I'Homo sapiens haura
desaparegut de la Terra en un tancar i obrir d’ulls geologic?
Vista des de la perspectiva d’'un desert o d’un ocea, la morali-
tat humana sembla absurda (esclafada fins a la irrellevancia).
Les declaracions de principis semblen futils. Una ontologia
planera atreu: tota vida és igualment insignificant davant la
ruina final. Lextinci6 de les especies o d’un ecosistema a pe-
nes importa en el context dels cicles d’erosié i recuperacié del
planeta.

Hauriem d’oposar-nos a aquest tipus de pensament per
inércia; de fet, haurfem d’impulsar el pensament contrari (el
temps geologic com a perspectiva radical que ens insti a I'ac-
cié, no pas a l'apatia). Pensar en termes de temps geologic
pot ser una via per no defugir el complicat present, siné més
aviat per reimaginar-lo, per renunciar a la cobdicia i la faria
immediata a canvi d’histories més antigues i lentes de cons-
truccié i destruccid. En el millor dels casos, ser conscient de la
profunditat del temps ens podria ajudar a veure’ns com a part
d’una xarxa de cessions, llegats i patrimoni que s'estén al llarg
de milions d’anys de passat i de futur, fent que ens replante-
gem el que deixem enrere per a les eépoques i els éssers que ens
succeeixin.

Quan es té en compte aquesta profunditat, coses que sem-
blaven mortes cobren vida. Es contrauen noves responsabili-
tats. L'alegria de ser salta a la ment i a la vista. El mén esdevé
misteriosament divers i vibrant altre cop. El gla¢ respira. La
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roca es mou. Les muntanyes minven i es desplacen. La pedra
batega. Vivim en un planeta que no para quiet.

Els relats més antics del mén subterrani tracten de baixades
a la foscor per arribar fins a algd o alguna cosa enterrada al
reialme dels morts. Una variant de I'Epopeia de Guilgameix
(escrita a Sumeria al voltant de 2100 aC) explica un descens
d’aquest tipus cap a I'«inframon», protagonitzat per Enki, ser-
vent de Guilgameix, per recuperar un objecte perdut en nom
del seu senyor. Enki navega enmig de pedregades que el col-
pegen com «martells», la seva embarcacié s'estremeix a causa
de 'impacte de les onades que I'escometen com «closques de
tortuga» i «lleons», perd aixi i tot arriba a Iinframon. Alla,
pero, de seguida I'empresonen (per ser alliberat quan el jove
guerrer Utu obre un forat cap a la superficie i semporta Enki
amb una brisa que el fa remuntar de nou). A la llum del sol,
Enki i Guilgameix s’abracen, es besen i parlen durant hores.
Enki no ha recuperat I'objecte perdut, perd ha portat preuades
noves sobre persones desaparegudes. «Has vist els meus fills
que van néixer morts i que no van coneixer mai I'existéncia?»,
pregunta Guilgameix amb desesperacié. «Els he vist», respon
Enki.

Histories similars es repeteixen als mites d’arreu del mén.
La literatura classica recull nombrosos exemples d’allo que en
grec es coneix com a «catabasi» (descens a 'inframon) i nekyia
(consultes als esperits, déus o difunts sobre el futur dels as-
sumptes terrenals), entre les quals hi ha l'intent d’Orfeu de
recuperar la seva estimada Euridice de 'Hades, i el viatge
d’Enees (guiat per la Sibil-la i protegit per la Branca Daurada)
per demanar consell a 'ombra del seu pare. El recent rescat
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dels jugadors de futbol tailandesos d’aquella cambra solitaria
a l'interior d’'una muntanya va ser una catabasi moderna: la
historia va copsar 'atencié mundial en part perqué tenia el
poder dels mites.

El que suggereixen totes aquestes narracions és una cosa
aparentment paradoxal: que 'obscuritat podria ser un mitja
de visi6, i que descendir pot ser un moviment cap a la revela-
cié i no pas cap a 'ocultacié. El verb comd «interpretar» conté
Iantic sentit de descobrir alld que una cosa tenia d’obscur o de
dubtés. «Descobrir» és «revelar tot desenterrant», «descendir
i portar a la llumy, «agafar de les profunditats». I tot aixo sén
antigues associacions. Les obres més primitives d’art rupestre
que es coneixen a Europa (que agafen forma d’escales pin-
tades, punts i plantilles de mans a les parets de les coves de
I’Estat espanyol) es remunten a més de seixanta-cinc mil anys
d’antiguitat, i algunes precedeixen en vint mil anys la supo-
sada arribada de I'Homo sapiens a Europa des de 'Africa. Els
artistes neandertals van deixar aquestes imatges. Molt abans
que els humans anatdomicament moderns arribessin a allo que
ara és Espanya, escriu un dels arqueolegs responsables de la
datacié d’aquestes empremtes artistiques, «la gent feia viatges
a la foscor».

Sota terra és un compendi de viatges a la foscor, i de des-
censos a la cerca de coneixement. Passa de la materia fosca
formada en el naixement de 'univers als futurs nuclears d’un
imminent antropoce. Durant el viatge a les profunditats del
temps entre aquests dos punts llunyans, la linia que segueix la
narracié és el present sempre canviant. Al llarg dels capitols,
i sense deixar el tema, es desplegara una xarxa de subsol amb
ecos, pautes i relacions.

Fa més de quinze anys que escric sobre les relacions entre
el paisatge i el cor huma. El que va comengar com un desig
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de resoldre un misteri personal (per que¢ de jove em sentia
tan atret per les muntanyes, de vegades disposat a morir per
I'amor que em despertaven) s’ha convertit en un projecte de
cartografia detallada amb més de cinc llibres i prop de dues
mil pagines. Des dels cims glagats dels pics més alts del mén,
he seguit una trajectoria en descens cap alld que segurament
deu ser un final de recorregut, tot explorant els nivells que hi
ha sota la superficie. «La baixada crida / com la pujada crida-
var, va escriure William Carlos Williams en un dels tltims
poemes. He hagut d’arribar a la segona part de la meva vida,
per comprendre part d’allo que Williams volia dir. Al mén
subterrani he vist coses que espero no oblidar mai (i coses que
tant de bo no hagués vist mai). El que em pensava que seria el
meu llibre menys huma ha acabat sent, per a la meva sorpresa,
el més universal. Si la imatge central de bona part d’allo que
he escrit anteriorment és la dels peus del viatger en moviment,
la imatge fonamental d’aquestes pagines és la de la ma oberta
en un senyal de salutacié, llastima o avis.

Fa temps que em fascina la visi6 que tenen els samis del
mon subterrani com una inversi6 perfecta del reialme dels hu-
mans, amb el terra com una linia de simetria constant, de ma-
nera que «els peus dels morts, que deuen caminar capgirats,
es toquen amb els dels vius, que caminen drets». La intimitat
que transmet aquesta posicié em commou (els morts i els vius
en contacte a través de les plantes dels peus). En veure fotogra-
fies de les primitives marques de mans a les parets de les coves
de Maltravieso, Lascaux o Sulawesi, m'imagino posant el meu
palmell exactament sobre el contorn deixat per aquells des-
coneguts. També m'imagino sentint I'escalfor d’'una ma que
es prem contra la meva a través de la roca freda, encaixant la
punta de cada dit de la ma oberta en un contacte a través del
temps.
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Poc abans de comencar els viatges recollits en aquest llibre,
em van lliurar dos objectes. Cadascun venia amb una peticid,
i vaig acceptar la condicié que imposaven aquests regals.

El primer dels objectes és un estoig doble de bronze que té
la mida d’un ou de cigne, forca pesant a la ma. Es una capsula
i el que conté és toxic. Qui el va fer va escriure els seus dimonis
en un full de paper: els odis, les pors i les frustracions, el do-
lor que havia causat als altres i el dolor que els altres li havien
causat (tot el pitjor que podia recordar). Llavors va cremar el
paper i va segellar les cendres dins la capsula. A continuacié
va tornar a folrar 'estoig afegint-hi una segona capa de bron-
ze per augmentar-ne la resistencia. Aquesta capa exterior de
bronze va quedar marcada i picada durant 'emmotllament,
i fa que sembli la superficie d’un planeta o I'efecte de I'expo-
sicié a la intempeérie. Seguidament va perforar el centre de la
capsula amb quatre claus i va tallar-ne les puntes arran. Es un
objecte extraordinariament poderds, que té la intensitat ritual
propia d’una creaci6. Se li podria atribuir una antiguitat de
dos mil cinc-cents anys, pero tot just I'acabaven de fer.

Em van donar la capsula amb la condicié que la deixés al
lloc més profund o més inaccessible que trobés (un indret del
qual no pogués tornar mai més).

El segon objecte és un mussol tallat en un tros d’os de ba-
lena. Es un talismd i té connotacions magiques. El rorqual
d’aleta blanca amb el qual es va fer el mussol havia aparegut
mort a la costa d’'una illa de les Heébrides. Una de les cos-
telles es va tallar en seccions transversals, cadascuna de poc
més d’un centimetre de gruix i de quinze centimetres d’altura.
I una d’aquestes seccions transversals es va tallar amb forma

32



de mussol amb quatre incisions de navalla: dues per als ulls, i
dues per al perfil de les ales. Es un objecte extraordiniriament
bonic, que transmet la simplicitat de la factura de I'edat gla-
cial. Se li podria atribuir una antiguitat de vint mil anys, perd
tot just I'acabaven de fer.

Em van donar aquest mussol amb la condicié que el dugués
sempre a sobre mentre jo fos sota terra, per ajudar-me a veure
en la foscor.
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