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A Máximo, del que no espero engaño alguno
porque nació de la verdad. Gracias.
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Prólogo
La colección HISTORIA INSÓLITA presenta una multitud de sucesos increíbles, pero 
ciertos; o creídos, pero falsos; in cluso, legendarios, pero curiosos... Una multitud de acon-
tecimientos gratamente curio sos, sor pren den tes y ejem plares que la his toria oficial y 
or todoxa generalmente sue le dejar de lado y que ponen en cuarentena lo que creíamos 
saber, pero lo hace de una forma diver tida, por cuanto insólita; amena, por cuanto infor-
mativa, e instructiva, por cuanto rigurosa.

Según se vayan desgranando los distintos volúmenes, la colección se irá poblando de 
todo tipo de seres excén tricos y ex tra vagantes, simpáticos u odiosos, perversos o las civos, 
despistados o meticulosos..., de los que conoceremos su vida y, en muchos casos, su extraña 
o chocante muerte. En HISTORIA INSÓLITA se irán dando a conocer casos y co sas fuera de 
lo común, en forma de casua lidades y coincidencias, errores y gazapos, timos y fraudes, 
enig mas y quimeras, locuras y extra vagan cias, falsedades y menti ras, de pra vacio nes y 
lujurias... Podrá decirse, tal vez con razón, que en este poliédrico y multifacético rosario 
de he chos se ensar tan pocas perlas y mucha bi su tería. Es cierto. Es conscientemente 
bisu tería histórica porque sólo pre tende adornar la riqueza cultu ral de sus po sibles lec-
tores; no, desde luego, amueblarla ni ennoblecerla. Pero no por ello se ha de entender 
como un mero museo de monstruos ni como un mues trario de excepciones. En realidad, 
sólo pre senta ejemplos históricos extremos de comportamientos y su cesos muy comunes 
y habituales.

Se narrarán sucintamente las increíbles biografías de perso najes tan extraordinarios como 
Lady Godiva, la Monja Alfé rez, Sissí, Lawrence de Arabia, Billy El Niño, Iván El Te rrible, 
los Borgia o el marqués de Sade; se detallarán inu sita das histo rias como la conquista 
del imperio de los incas, la infame su basta del trono imperial de Roma, las supuestas 
excentricidades de Nerón y las singula res peri pecias eróti cas de Cleopatra, Mesa lina, Mata-
Hari, Eloísa y Abe lardo y otros muchos. En sus páginas también se detallarán cuestiones 
tan dispares como el casual descubrimiento de la cueva de Altamira, el impe rece dero 
mito de Eldorado, las estrambóticas profecías sobre el fin del mundo, la hipotética fecha 
y hora de la Creación o la repetida venta de la Estatua de la Libertad. Se contará cómo 
per dió los brazos la Venus de Milo y cómo nacieron los pre mios Os car. Se hablará del 
acorazado que se hundió alcanzado por uno de sus propios torpedos o el caza que se 
autoderribó. Se esclarecerán las indescifrables predicciones del Oráculo de Del fos, los 
misterios de la Isla de Pas cua, la Maldición de los Fa rao nes, por qué se in clinó la Torre de 
Pisa, quién dio el erróneo nombre de América al Nuevo Mundo, cuándo comenzó la pla ga 
de conejos en Aus tralia o cómo fue posible que un guardabosques sobreviviera a siete 
rayos. Asimismo, sabremos cómo se inventaron la guillotina, las patatas chips, el perrito 
caliente, el WC y el papel higiénico, el crucigrama, el sello de correos, el biquini o el condón; 
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o qué origen tienen palabras como «boi cot», «silueta», «sánd wich», «lin chamiento» o 
«restaurante»; o bien quié nes fueron los primeros siameses, el primer fumador europeo y 
la primera vam piresa del cine; o en qué personas reales se ba san los persona jes ficti cios 
de Tar zán, Robinson Crusoe, Drácula, el Tío Sam, la Dama de las Camelias, Sherlock Hol­
mes o Santa Claus; o cuál fue la pri mera huelga de la histo ria, si Shakespeare escribió 
realmente sus obras o cuándo se utilizó por primera vez la clave SOS. Se podrá saber 
que más de una vez ha llovido ranas o san gre; que el zar Pedro I gravó con un impuesto 
a los bar budos, o que al guien cree que en la Biblia se habla del SIDA. Se podrán conocer 
las extraordinarias historias del bai larín sin piernas, los ansiosos come dores de cau cho o 
de bicicletas, las mujeres barbudas, el jugador de béisbol manco o aquellos me llizos que 
nacie ron con cua renta días de diferencia. Incluso será posible enterarse de que Cervan tes 
y Shakespeare mu rieron en la misma fecha, aunque no en el mismo día; que no son po cos 
los personajes de quie nes se cree que han muerto li teral mente de risa; que Isaac Newton 
era tre menda mente despistado; que Aristóteles mantuvo teorías absur das, o que, por 
ejem plo, se conservan numerosas reli quias de Napo león (in cluido su pene que, por cierto, 
es una birria al lado del de Rasputín).

En esta colección de obras desinhibidas y amenas, pero rigurosas y didácticas, sí importarán 
las ni mieda des, entendidas como argumentos con que de mostrar que el ser hu ma no, 
cuanto más so lemne es, más ridícu lo resulta; cuanto más angustiado está, tanta más astucia 
desarro lla, y cuanto más relajado e ínti mo, más grotesco. Se demostrará que no es raro 
encon trar, tras cada hecho his tórico, una verdad que son ríe y, tras cada gran personaje, una 
sombra bufa o un demo nio domésti co. Y se llegará a la conclusión de que nada pare ce lo 
que es ni nada es lo que parece, y de que nada resul ta más común que lo sor pren den te.

En definitiva, la colección HISTORIA INSÓLITA reflejará la pequeña his toria vista desde 
las bambalinas, mostrando a las claras todas sus miserias, fal seda des, miste rios, baje zas, 
extravagancias, ca sualida des y sorpresas.

En este nuevo volumen dedicado a desvelar los entresijos generalmente ocultos de la his-
toria oficial y, en este caso, en exclusiva a los fraudes, estafas, timos y demás engaños 
históricos, se ofrece un amplio, variado y sorprendente catálogo de trampas, trucos y 
triquiñuelas; fraudes científicos, médicos y artísticos; falsificaciones, plagios y pastiches; 
estafas, fraudes y timos, aunque también hay bromas, inocentadas y engaños benignos.

En sus páginas se agolpan las referencias a los más desaprensivos y falsarios adivinos, 
curanderos, charlatanes y demás vendedores de humo; a los más desalmados, pero 
también más inventivos, audaces y geniales impostores, farsantes y tipos con dobles 
vidas, y, en general, a todos los que han tratado y en muchos casos durante un tiempo 
han vivido de los demás.

Es, pues, un divertido muestrario de los mayores engaños intencionados y documentados 
de la historia, de docenas y docenas de tretas y artimañas utilizadas, en las circunstancias 
más diversas, para hacerse rico, cubrirse de gloria, salir de un apuro o sobrevivir a un 
riesgo mortal.
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Se habla, por ejemplo, del médico holandés Boerhaave que legó al morir el libro sellado 
Los secretos más exclusivos y más profundos del arte médico, luego subastado a muy buen 
precio, pero que, al abrirlo, sólo contenía, junto a sus páginas en blanco, un único y 
escuálido consejo: «Conserve la cabeza fresca, los pies calientes y hará empobrecer al 
mejor médico del mundo».

También se cuenta el caso de Nostradamus «el Joven», hijo aprovechado pero poco dotado 
del otro Nostradamus, «el de siempre», que pronosticó en 1568 el sitio y la destrucción 
por incendio de una villa parisiense y, al ver que su predicción estaba lejos de cumplirse, 
intentó provocar el incendio él mismo, hecho que descubrió el dueño de la villa, el cual 
allí mismo le mató, pisoteándolo con su caballo.

Se cuenta, entre otras muchas anécdotas sorprendentes, que hace poco menos de un 
siglo se comercializó en Estados Unidos un aparato revitalizador consistente en una 
linterna eléctrica unida a una varilla también eléctrica que se introducía por el ano del 
usuario, provocándole unas descargas y, según el vendedor, que recuperase las fuerzas.

Y también se narra con detalle la extraordinaria peripecia de timadores tan sobresalientes 
como el checo Victor Lustig, quizás el más audaz y mejor embaucador de todos los tiempos, 
que fue capaz de llevar a cabo hazañas tan significativas como estafar al capo mafioso 
Al Capone y salir no sólo indemne, sino con un nuevo amigo fiel y protector para toda la 
vida, o la de vender varias veces seguidas la Torre Eiffel de París como chatarra.

Desfilan por sus páginas, en fin, una larga y diversa parada de científicos y artistas que, 
más que perseguir la verdad, hacen que esta los persiga a ellos; de desaprensivos de los 
que, como el célebre empresario circense Phineas T. Barnum (un convencido de que hacer 
negocios consiste sólo en quitarle el dinero a los demás), opinan que «cada minuto nace 
un primo» o que «a la gente le gusta que la engañen». Timadores para quienes, como 
para el trilero del Salvaje Oeste norteamericano Canada Bill, «es inmoral dejar que un 
imbécil se quede con su dinero».

Gregorio Doval
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1Trampas,  trucos
y triquiñuelas

1. Trampas, trucos y triquiñuelas

Fraudes17x24-5Corte.indd   15 9/20/2011   9:53:21 AM



Algunos de los mensajes secretos de Felipe II (1527-1598) se escondie-
ron utilizando tinta invisible. La técnica usaba vitriolo romano (sulfato) 
pulverizado y mezclado con agua. Con este líquido se ponía sobre el papel 
el mensaje a enviar y, una vez hecho, se escribía encima el texto visible 
usando una solución de carbón de sauce con agua. Es obvio que capturar a 
un correo o a un espía con un papel en blanco despertaría ciertas sospechas. 
En cambio, capturarlo con un papel con un escrito sin importancia no hacía 
recelar. Así, el texto de carbón actuaba de despiste en caso de ser capturado el 
mensaje y el verdadero contenido, el importante, permanecía oculto. Cuando 
el mensaje llegaba a su destino y se quería leer el texto secreto escrito con 
la solución de sulfato, se frotaba el papel con una sustancia llamada galla 
de Istria y así el texto oculto se hacía visible, mientras que lo escrito con la 
solución de carbón de sauce se oscurecía.

***

Campesinas de una localidad de la sureña provincia turca de Antalya encon-
traron en el boicot sexual la mejor manera de lograr que finalmente el agua lle-
gase hasta sus hogares. Hartas de cargar durante años con baldes de agua, 
las mujeres de la localidad de Sirktoy decidieron no tener relaciones sexuales 
con sus maridos hasta que construyeran un sistema de tuberías desde el río a 
sus hogares que les evitase sudor y caminatas. Tan peculiar «huelga de sexo» 
llamó la atención de las autoridades, que se comprometieron oficialmente a 
resolver el problema mediante la orden de construcción de ocho kilómetros de 
tuberías para traer hasta Sirktoy el vital líquido desde un cercano río.

***

Cuando despertaron los soldados ingleses que luchaban en los territorios coloniales 
norteamericanos durante la guerra de Independencia, se sorprendieron de ver cañones 
apuntando a Boston. El general George Washington estaba dispuesto a presentar una 
dura batalla. Pero los británicos, no. Así que decidieron no luchar y diez mil hombres y 
doscientos barcos de guerra abandonaron Boston sin disparar un solo tiro. Pero lo que los 
británicos no sabían es que el general Washington se estaba «tirando un farol». Aunque 
pareciera lo contrario, la potencia del Ejército americano no era tal pues carecía de un 
elemento clave para la batalla: pólvora. Los americanos tenían muy poca pólvora y, en caso 
de batalla, no hubieran podido disparar más que unos pocos cañonazos. Los británicos 
no lo sabían y en menos de dos semanas abandonaron Boston por mar.

***

Cuenta Juan Eslava Galán en su libro Los años del miedo que Franco se las apañó una 
mañana lluviosa para quedar por encima de sus generales. El 1 de abril era en la España 
franquista festivo ya que era el Día de la Victoria, es decir el aniversario del fin victorioso 
para Franco de la Guerra Civil. Todos los años, en esta fecha, se organizaba un enorme desfile 
militar. En 1944, Franco decidió dejar su sitio habitual y participar de forma activa en el 
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desfile, a caballo, por supuesto, ya que su altura no le permitiría hacerlo gallardamente a 
pie. Al lado de él cabalgarían otros generales y militares. Pero el destino quiso jugarle una 
mala pasada al caudillo y amaneció lluvioso. Viendo el panorama e intuyendo los problemas 
de su caballo sobre el suelo mojado de las calles madrileñas, el generalísimo ordenó colocar 
herraduras de goma a su montura. Hombre precavido vale por dos. Durante el desfile, Franco 
permaneció sobre su caballo sin problemas, gallardo, señorial, dominante…, mientras sus 
generales y compañeros tenían problemas con los resbalones y pasos en falso de sus animales.

***

Según los que trabajaron con él, el cineasta aragonés Luis Buñuel (1900-
1983) tenía por costumbre comprar relojes de cadena baratos en los merca-
dillos. Luego, en los rodajes, cuando las cosas iban mal, cogía una de esas 
baratijas y la estrellaba contra el decorado. Calmado, decía lo siguiente sobre 
la procedencia del reloj: «Ha pasado por todos mis antepasados y me lo 
regaló mi abuelo antes de morir. ¿Os dais cuenta de lo que me habéis hecho 
hacer?». Al parecer, tras esta escena, todo iba como la seda.

***

1818

 1. Trampas,  trucos y triquiñuelas

A la edad de cuatro años, en febrero 
de 1914, May Pierstorff, una niña de 
Grangeville (Idaho) pidió a sus padres 
visitar a su abuela en Lewiston, a más 
de ciento veinte kilómetros de distancia. 
Pero como el billete de tren era muy 
caro, optaron por buscar una alternati-
va. Enterados de que no había ninguna 
regla específica que prohibiera enviar 
a personas como paquetes postales, eligieron ese sistema. Así, pocos días después, el 19 de febrero de 1914, los padres 
de May presentaron un paquete en la oficina de correos de Grangeville que pesaba veintidós kilos exactos, algo menor 
al límite permitido de 22,68 kilos (cincuenta libras). El franqueo, de cincuenta y tres céntimos en sellos, iba adherido al 
abrigo de May. La niña viajó en el compartimiento de correo del tren y, una vez que llegó a su destino en Lewiston, fue 
entregada sana y salva en casa de su abuela por el cartero de turno, Leonard Mochel. 

En suceso parecido ocurrió en 1849, cuando el esclavo Henry «Box» Brown, ayudado por las redes abolicionistas, se envió 
a sí mismo por correo a Filadelfia, en un viaje de unos cuatrocientos cuarenta y dos kilómetros que tardó unas veintiséis 
horas. Brown viajó todo ese tiempo en una caja, para colmo, bocabajo.

Un caso más reciente ocurrió en 2003, cuando Charles McKinley quería visitar a su familia en la localidad tejana de Desoto 
durante sus vacaciones y, para ahorrarse los billetes de avión, se envió a sí mismo en una caja, el 5 de septiembre, a 
bordo del avión de Nueva York con destino a Dallas. No fue capturado por las autoridades hasta que, cerca de su destino, 
el repartidor llamó a la policía porque «había visto un par de ojos mirando desde el interior de la caja».
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Cuentan Plinio y Petronio que en la época del emperador romano Tiberio (42 a. C.-37) 
un hombre logró hacer maleable el vidrio. Un día, el emperador lo visitó en su taller. En su 
presencia, el sabio procedió primero a abollar un recipiente de vidrio y luego, sorprenden-
temente, logró repararlo con algunos golpes de martillo. El soberano se quedó perplejo ante 
aquella maravilla. Pero pronto reaccionó y le dijo: «¿Quién otro conoce el secreto de esta 
composición?». Y agregó, tras una pausa: «Piensa bien tu respuesta». «Nadie más que yo», 
respondió el artesano. Satisfecho por la respuesta, Tiberio lo mandó decapitar.

***
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El Banco de Vernal en Utah pasa 
por ser el mayor objeto enviado 
por correo postal ordinario en la 
historia. El 1 de enero de 1913, el 
Servicio Postal fue inaugurado en 
los Estados Unidos. Los habitantes 
de las zonas rurales y de las nuevas 
ciudades del territorio colonizado 
aprovecharon especialmente la 
comodidad que ofrecía este nuevo 
servicio postal para obtener sus 
productos al precio de mercado. 
Así que pronto se convirtió en uno 

de los motores de la microeconomía estadounidense del momento. W. H. Coltharp, un joven hombre de negocios de la 
ciudad de Vernal, Utah, quiso construir un edificio y dedicárselo a la memoria de su padre. Consultando con los bancos 
locales, Coltharp adquirió un terreno en una de las zonas más comerciales de la localidad y elaboró un proyecto para la 
remodelación completa del edificio existente. Enseguida consiguió un buen precio en la partida de ladrillos destinada a 
su construcción gracias a sus contactos en la Salt Lake Pressed Brick Company, firma dedicada a la venta de materiales 
de construcción con sede en las proximidades de Salt Lake City, a unos ciento noventa y tres kilómetros de Vernal. 
El problema surgió cuando calculó los costes de transporte de los ladrillos. El precio de fletar un barco multiplicaba por 
cuatro su coste. Fue entonces cuando se le encendió una bombilla... Como conocía los precios más que populares que el 
Servicio Postal tenía en la ciudad para implantar su servicio, decidió mandar todos los ladrillos (ochenta mil) por correo, 
siempre ateniéndose a las estipulaciones normativas del servicio. Para ello tuvo que embalarlos cuidadosamente en 
cajas de peso inferior a veintidós kilos, y sin enviar más de cuarenta cajas al mismo tiempo, lo que suponía un máximo 
de novecientos kilos por envío. La ruta que siguieron los ladrillos fue la marcada por las líneas de correo postal, y no el 
camino más corto. De hecho, los ladrillos fueron enviados a Mack (Colorado) utilizando el ferrocarril de Denver y río 
Grande; de ahí pasaron a Watson (Colorado) en otro ferrocarril de vía estrecha. Finalmente, las últimas sesenta y cinco 
millas se recorrieron en vagones de mercancías convencionales. En total, seiscientos cincuenta kilómetros, más del triple 
que la distancia real. El edificio se completó por debajo del presupuesto previsto y todos los ladrillos fueron enviados 
con éxito. Después de esto, la compañía postal decidió cambiar la normativa en cuanto a los envíos, para que nunca se 
volviese a repetir algo así. Los vecinos apodaron el edificio Banco Parcel Post, en referencia a la compañía postal que 
realizo el traslado. Hoy en día, sigue en pie como sede del Zion’s Bank.
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Del estadista y general ateniense Alcibíades (h. 450-404 a. C.), sobrino de Peri-
cles (o, según otros, nieto) y discí pulo de Sócrates, cuenta la leyenda que era tan 
narcisista y coqueto que se negaba a tocar instrumentos de viento porque estos 
deforman el rostro de los ejecutantes, y especialmente la boca; por eso él prefería 
tocar la lira. Del mismo Alcibíades se cuenta, para ejemplificar el talante de su 
go bierno, que en cierta ocasión compró un magnífico perro por siete mil dracmas 
y después de admirarlo toda la ciudad, ordenó que le cortaran su hermosa cola 
para que los ciudadanos continuaran hablando de él (y así, de paso, olvidasen 
la mala gestión de su amo).

***

Durante la Segunda Guerra Mundial no sólo se libró una guerra cuerpo a cuerpo en 
el campo de batalla, sino que también hubo una guerra psicológica en la que participaron 
tanto alemanes como aliados. La guerra psicológica fue más «sucia» entre los años 1940 y 
1941, cuando existía la probabilidad clara de una invasión alemana, por mar, a Inglaterra. 
Fue entonces cuando los ingleses agudizaron su ingenio y crearon un programa de radio, en 
la BBC, en el que su locutor, un inglés que hablaba perfectamente alemán, se hacía pasar 
por uno de ellos exiliado en Londres. El locutor, Sefton Delmer, realizaba su programa 
íntegramente en alemán, «supuestamente» con la intención de animar a sus compatriotas 
en el frente. Pero nada más lejos de la realidad: su verdadero cometido era minar la 
moral de los soldados alemanes. El programa se convirtió en un éxito entre los alemanes 
destacados en Francia. Delmer enseñaba inglés a los crédulos alemanes para que pudieran 
desenvolverse sin problemas al llegar a Gran Bretaña. Cuando llegó el momento en el que 
la invasión parecía más probable, los británicos empezaron a propagar el bulo de que ellos 
mismos habían llenado sus costas de defensas. Defensas que incendiarían utilizando una 
gran cantidad de combustible sobre el agua para quemar cualquier barco que intentase 

2020

 1. Trampas,  trucos y triquiñuelas

Durante la prohibición alcohólica impuesta en los Estados 
Unidos por la llamada Ley Seca se calcula que hubo en aquel 
país más de doscientas mil tabernas ilegales. Solamente en 
la ciudad de Nueva York, unos treinta y dos mil estableci-
mientos clandestinos conti nuaron con el negocio que antes 
de la prohibición atendían no más de quince mil tabernas. 
Por entonces se vendían unos pa quetes de zumo de frutas 
en los que se podía leer el si guien te men saje: «Atención: 
el contenido de este pa quete no debe ponerse en una vasija 
de barro, mezclado con le vadura y ocho li tros de agua, 
porque entonces se obtendría una bebida alcohóli ca cuya 
fabricación está prohibida».
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desembarcar e impedir así la invasión. A ello contribuyó el programa de radio: su director 
fue enseñando a los alemanes a pronunciar «Mi sastre es rico», «Amo a mi mamá», «Estamos 
cruzando el canal», «Navegamos en una lancha de desembarco», «No estamos lejos de la 
playa», «Yo me quemo, tú te quemas, él se quema…», «Nuestro capitán de las SS está 
ardiendo de la cabeza a los pies»… En la misma onda, durante la Segunda Guerra Mundial, 
uno y otro bando se dedicaron a intentar minar la resistencia de los soldados y civiles del 
bando contrario con operaciones de la llamada propaganda negra. Por ejemplo, Alemania 
tenía varias radios clandestinas emitiendo para Londres que abarcaban espectros ideológicos 
diversos: las emisoras «comunistas» atacaban a las élites dirigentes y las emisoras «cristianas» 
abogaban por la paz, aunque, en realidad, todas eran un instrumento del Ministerio de 
Propaganda de Goebbels. Los ingleses, por su parte, emitían supuestamente programas 
realizados por miembros del Ejército alemán descontentos con la jerarquía nazi.

Seguramente la campaña que tuvo más éxito fue la que promovió la simulación de enfer-
medades y que enseñaba a los soldados y obreros alemanes, y a los de otras nacionalidades, 
cómo engañar a los médicos para que les diesen una baja por enfermedad. Por ejemplo, 
en 1943, la emisora holandesa de Londres emitió el siguiente consejo destinado a los 
trescientos mil holandeses condenados a trabajos forzosos en Alemania: «En sonarse la 
nariz se tarda sólo un cuarto de minuto. Pero si esta higiénica operación se ejecuta con 
la debida propiedad, puede consumir un minuto entero. Si trescientos mil hombres se suenan la 
nariz con frecuencia, tanto si lo necesitan como si no, Hitler perderá miles de horas de 
trabajo, según los cálculos más bajos». Hacia julio de 1944, los documentos capturados a los 
alemanes señalaban la amplitud que había alcanzado la simulación de enfermedades, que 
esta aumentaba cada vez más y que causaba una gran preocupación en el cuerpo médico de la 
Wehrmacht. A todas las zonas militares se les ordenó que remitiesen regularmente «las cifras 
de estos simuladores que actuaban siguiendo las instrucciones difundidas por el enemigo». 
La base de esta campaña era un folleto de instrucciones que se divulgó ampliamente por 
toda Europa. La primera edición constaba de sesenta y cuatro páginas, pero con el tiempo 
llegó a las ciento cuatro. El título original era Krankheit rettet (‘La enfermedad salva’), pero 
al poco tiempo se difundió disimulado, como si fuese otro tipo de publicación alemana (por 
ejemplo, un manual de la armada sobre deportes, un horario de trenes o un diccionario 
francés-alemán). En total se imprimieron más de veinte ediciones diferentes. La portada y las 
primeras páginas eran idénticas a las de las ediciones simuladas. Una de ellas imitaba uno 
de los librillos de papel de fumar más conocido de Alemania y el texto impreso estaba 
oculto bajo una capa de papel de liar auténtico. Las instrucciones no sólo explicaban cómo 
fingir ciertos síntomas (a veces con la ayuda de medicinas o productos químicos), sino también 
cómo actuar ante el médico: «Los simuladores de enfermedades deben dar al médico la 
impresión de que son ciudadanos patriotas dedicados a sus obligaciones y que, debido 
a la mala suerte, se han puesto enfermos… Nunca hay que decirle al médico que se está 
enfermo, que se padece cierta enfermedad concreta u ofrecer voluntariamente ciertos síntomas. 
Un único síntoma que el médico haya descubierto gracias a las preguntas que haga vale 
diez veces más que todos los que declare el paciente». El objetivo de la campaña no era 

21

Gregorio Doval 

Fraudes17x24-5Corte.indd   21 9/20/2011   9:53:23 AM



sólo el fomento de la simulación de enfermedades, sino también obligar a los médicos 
alemanes, advertidos de la existencia del manual británico, a sospechar que había engaños 
donde no los había. También se esperaba que mandaran de vuelta al servicio activo a gente 
enferma de verdad, propagando posiblemente enfermedades contagiosas y, ciertamente, 
fomentando el descontento. Una opción radical que les quedaba a los soldados era infligirse 
heridas a sí mismos. El supuesto autor del folleto, un tal Dr. Wohltat (‘Dr. Bienhechor’), les 
aconsejaba cómo hacerlo sin dejar rastros de pólvora en la herida (disparando a través de 
una rebanada de pan). A juzgar por los numerosos informes y órdenes de la Wehrmacht sobre 
este tema, la simulación de enfermedades y, sobre todo, la automutilación eran un problema 
habitual en algunas unidades, a pesar de que esta última conllevaba automáticamente 
la pena de muerte. Incluso después de la guerra hubo una gran demanda de la obra del 
Dr. Wohltat: tanto en Gran Bretaña como en Alemania, los gorrones que querían vivir a 
costa de la Seguridad Social se convirtieron en sus más fervientes lectores.

***

Durante los procesos por brujería de Salem, Massachusetts, llevados a cabo 
entre febrero de 1692 y mayo de 1693, entre ciento cincuenta y doscientas 
personas fueron detenidas y encarceladas en medio del delirio y la histeria 
religiosa colectiva de la comunidad y de jueces puritanos que sospechaban 
de sus vecinos y veían signos de brujería y contactos demoníacos en ellos 
sólo por no ajustarse a los parámetros religiosos puritanos. Se estima que al 
menos cinco de los acusados fallecieron en prisión y que todos los que fueron 
a juicio (cerca de veintiséis) fueron condenados a la horca por el tribunal 
(y no a la hoguera, como se suele decir), en un proceso basado únicamente 
en rumores y chismorreos y sin ninguna garantía legal para los acusados 
de brujería. Uno de ellos era Giles Corey, un anciano granjero de ochenta 
años que se negó a prestar declaración ante los cargos que le imputaban y a 
solicitar juicio, por lo que según la ley del momento no podía ser procesado 
penalmente. Pero la ley también dictaba que los que se negasen a prestar 
declaración debían ser sometidos a la brutal tortura llamada peine forte et dure 
o «la tortuga», hasta que confesasen un motivo por el que pudiese ponerse 
en marcha el juicio o solicitaran el mismo. Vamos, que si no declaraban 
voluntariamente, lo harían bajo tortura, y una vez en juicio muchos testigos 
de Salem declararían en su contra, por lo que la horca estaba asegurada. 
Esto lo sabía Corey, pero también sabía más cosas. La tortuga era un método 
de tortura en el que al interrogado se le tumba en el suelo, poniéndole un 
tablón encima del pecho y se empieza a acumular gradualmente peso durante 
horas o días hasta que se compromete a presentar su declaración e iniciar el 
juicio. Allí pusieron a Corey el 17 de septiembre de 1692 y comenzó la tortura. 
El juez la paraba ocasionalmente por si Corey deseaba confesar, pero las úni-
cas palabras que conseguía arrancar de su boca eran: «¡Más peso!, ¡más 
peso!». Los torturadores y el juez pensaron que los gritos de Corey eran fruto 
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de alucinaciones causadas por el dolor y la asfixia, pero el tiempo pasaba y 
se iban añadiendo más piedras sin resultados. Todo en vano. Corey repetía 
una y otra vez: «¡Más peso!, ¡más peso!». Finalmente, después de dos días de 
tortura, Corey falleció por asfixia y aplastamiento. Fue una manera de dejar 
el mundo un poco más desagradable que la 
horca pero con una gran ventaja que Corey 
conocía bien: según la ley inglesa, como 
Corey no había sido condenado a muerte 
en un juicio (ni siquiera llegó a ser procesado 
al no «confesar»), sus propiedades pasaron a 
sus familiares, según su testamento, en vez 
de ser confiscadas por el Estado.

***

El genial inventor estadounidense Thomas 
Alva Edison (1847-1931) estaba muy orgulloso 
de su residencia veraniega. Le gustaba pasear 
a sus visitantes por toda la propiedad y ense-
ñarles todo. Un día, un amigo le dijo: «Querido 
Thomas, la puerta de entrada es difícil de abrir, 
deberías inventar algo para que sea más ligera... 
Por ejemplo, engrasarla». «No es posible, ven a 
verla». Le hizo observar un alambre que, salien-
do de la puerta, se perdía en el jardín y añadió: 
«¿Ves? Este hilo mueve un mecanismo mediante 
el que, cada vez que alguien viene a visitarme, 
con el esfuerzo de abrir la puerta, saca del pozo 
del jardín algo así como ciento diez litros de 
agua. ¿Comprendes por qué es difícil de abrir 
la puerta?».

***

El 1 de junio de 1282 todo estaba preparado para que los reyes Pedro III 
de Aragón (1240-1285) y Carlos I de Sicilia (1226-1285) se batieran en duelo. 
Pero este no se llevó a cabo. Tras años de continuas batallas para ver cuál de 
los dos se hacía con la corona de Nápoles, finalmente Carlos desafió a Pedro 
a resolverlo mediante un duelo. Ambos debían de presentarse acompañados 
de cien hombres en un campo cercano a la villa y luchar hasta la muerte de 
todos. Pedro III llegó el primero, muy pronto, al lugar elegido y, como no 
encontró a nadie, se marchó, obligando a un notario a levantar acta de la 
ausencia (y, por tanto, derrota) del enemigo. Horas más tarde, aparecería 
Carlos de Anjou que, como tampoco encontró a sus contendientes, abandonó 
la escena. Algunos asegurarían después que la no coincidencia de ambos 
monarcas en el lugar del duelo obedeció a un pacto secreto.
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El pirata inglés Barbanegra, el terror de 
los mares en el siglo XVIII, era famoso por el 
pavoroso humo negro que envolvía su ros-
tro durante los combates. El truco era que 
escondía bajo el ala de su sombrero unas 
mechas de combustión lenta que encendía 
antes de abordar un barco enemigo.
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***

El 21 de febrero de 1855, el ganadero francocanadiense Louis Remme birló a un 
banco doce mil quinientos dólares y lo hizo de forma totalmente legal, e incluso ca-
bría decir que en defensa propia. Este habitante de Sacramento, California, hizo una 
mañana un buen negocio, al vender algún ganado por doce mil quinientos dólares. 
Por si acaso, se apresuró a ingresar el dinero en el cercano Adams & Company Bank, 
se compró un periódico y se fue a desayunar. Pero pronto se le atragantó el desayuno 
al leer que la oficina en San Francisco del Adams & Company Bank había quebrado. 
Enseguida reaccionó y, pensando que quizás tuviera tiempo para retirar el dinero 
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En tiempos del tiránico emperador Conrado III (1093-1152), el Sacro Imperio Romano Germánico 
estaba desgarrado por las luchas entre güelfos y gibelinos. En 1140, el emperador puso sitio a la 
pequeña ciudad bávara de Weinsberg y, furioso por la obstinada resistencia, juró destruirla en cuanto 
la tomara. Desvió el curso del río que surtía de agua a la ciudad, e hizo que sus soldados impidieran el 
paso de las aves sobre el caserío, de modo que sus habitantes perecieran de hambre. Estos se negaron 
a rendir la plaza, pero, al cabo de unos días, la sed hizo presa de la población. Finalmente, los sitiados 
prometieron rendirse si eran tratados con benevolencia. Conrado III accedió a respetar la vida de las 
mujeres de la ciudad, permitiendo que se marcharan con todo lo que pudieran llevar consigo. Cuando 
al día siguiente se abrieron las puertas de la muralla, las mujeres salieron en largo cortejo, pero 
dejaron atónito al emperador, pues no iban cargadas con sus posesiones, como él esperaba. Cada mujer 
llevaba en su espalda el peso de su marido, hijo o padre. El emperador quedó tan sorprendido por 
tanta nobleza que perdonó la vida a todos los habitantes de Weinsberg.
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de la oficina de Sacramento antes de que también quebrase, salió a la carrera hacia 
la oficina. Pero cuando llegó a ella, se encontró con una muchedumbre rodeando la 
ya cerrada sucursal. ¿Qué podía hacer? Lo que fuera, porque no estaba dispuesto a 
perder su dinero, que tanto esfuerzo le había costado conseguir. Pensó en desplazarse 
con máxima urgencia a cualquier otra ciudad californiana en que hubiese oficina de 
ese banco, pero era seguro que todas estarían también cerradas. Su única solución era 
irse a Oregón y llegar antes de que las noticias alcanzasen aquel territorio. Al fin 
y al cabo, no había todavía líneas de telégrafo que uniesen ambos territorios y la 
noticia llegaría a Oregón a bordo del siguiente vapor que saliese de San Francisco. 
La única solución de Remme era llegar a Pórtland adelantándose al vapor que 
llevaría la noticia y retirar su dinero en la oficina local del banco antes de que eso 
fuera imposible. Remme cabalgó día y noche, cambiando de caballo en cuanto 
notaba que el que llevaba estaba algo cansado. Sólo durmió algún rato suelto y 
cuando ya no podía más. Comió montado para no perder tiempo. Y así durante seis 
días y seis noches. Al llegar a Portland, corrió hasta llegar a la oficina del banco, 
presentó su certificado de depósito y retiró su dinero, que le fue entregado sin 
mayores complicaciones. Había cabalgado unos mil setenta kilómetros sin parar 
(sólo había dormido diez horas) en ciento cuarenta y tres horas, a un promedio algo 
superior a los ocho kilómetros por hora. Al salir del banco, oyó que el vapor estaba 
atracando en ese mismo momento en el puerto. Menos de una hora después, la 
oficina en Portland del Adams & Company Bank cerró. Unos cuatro años después 
de aquella hazaña, Remme conducía una manada de vacas desde el río Rogue de 
Oregón a Yekra, California, cuando una tormenta de nieve le pilló inesperadamente 
en el camino. Remme murió congelado.

***

El 22 de diciembre de 1585 nacía en la aldea de Weigelsdorf, en Silesia, Christoph 
Müller, un niño al que le creció un diente (un molar inferior izquierdo) de oro. Aunque se 
estimó que fue a los dieciocho meses cuando le apareció tal pieza dentaria, la noticia no 
se difundió hasta 1593, cuando contaba con ocho años. Estudiosos, médicos, filósofos 
y curiosos de la época corrieron a investigar el caso y así poder contar esta maravilla 
al mundo a través de libros y escritos. Uno de los que más empeño puso en explicarlo 
fue Jakob Horst, profesor de Medicina en la Universidad de Helmstedt, quien contactó 
con la familia del niño y le realizó a este una sencilla prueba que consistía en frotar 
sobre la pieza con una piedra de toque de las utilizadas en orfebrería para contrastar la 
autenticidad y la calidad de metales preciosos. Horst realizó la prueba y la piedra quedó 
marcada; por tanto, no había dudas, el diente de oro era real, aunque, por el trazo de 
la marca, el profesor pudo precisar que se trataba de oro de baja calidad. En 1595, Horst 
publicó un tratado de ciento cuarenta y cinco páginas sobre el caso, que tituló De Aureo 
dente maxillari Silesii pueri (‘Del diente de oro del niño de Silesia’). Era tal el entusiasmo 
que le puso al tema que incluso atribuyó el origen del hecho a factores sobrenaturales. 
En su obra señalaba que el 22 de diciembre de 1585 coincidía con el solsticio de invierno 
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y además se había producido una inusual alineación de los planetas. En el momento del 
nacimiento de Christoph, el Sol se hallaba en la constelación de Aries en conjunción con 
Marte, Saturno y Venus. Gracias a esta favorable situación astrológica, los humores que 
nutrían el cuerpo del recién nacido funcionaban con tanta intensidad que segregaron, en 
lugar de masa ósea, oro puro. Pero ahí no quedaba la cosa, ya que Horst estaba convencido 
de que la aparición del diente de oro era un aviso del fin de la expansión del Imperio 
otomano e indicaba un próspero futuro al Sacro Imperio Romano Germánico. Por el 
hogar de los Müller fueron pasando ilustres investigadores a cual más entusiasmado con 
el caso. Centenares de curiosos peregrinaban hasta la aldea de Weigelsdorf para ver al 
famoso niño del diente de oro. Al igual que Horst, otros estudiosos del tema publicaron 
libros sobre el suceso. Martin Ruland trató de hallar una explicación racional, mientras 
que John Ingolstetter coincidía abiertamente con la versión de Horst de que la pieza 
había salido por causas sobrenaturales.

Pero no todo el mundo estuvo de acuerdo con la autenticidad del caso. Duncan Liddell, 
un médico escocés que residía en Helmstedt, no estaba convencido con las argumen-
taciones de sus colegas y comenzó a investigar por sí mismo, publicando el estudio 
Tractatus de Aureo pueri Silesiani dente, en el que trataba de demostrar que el diente de 
oro de Christoph Müller tenía que haber sido colocado por una mano humana. La primera 
de sus argumentaciones era que el 22 de diciembre de 1593 el Sol no se hallaba en la 
constelación de Aries, ya que esta no se produce hasta marzo. Liddell también publicó 
una carta escrita el 31 de diciembre de 1595 por Balthazer Caminæus, un médico de 
Fráncfort, en la que describía cómo el muchacho sólo mostraba la pieza dorada a aquellos 
que habían pagado previamente. El galeno Rhumbaum, en su exploración, había podido 
comprobar una pequeña y sospechosa grieta en el diente. El tiempo confirmó la hipó-
tesis de Liddell. Con los años y la presión de la masticación diaria, se fue desgastando el 
suficiente oro como para revelar que se trataba de una simple y fina capa colocada sobre 
la pieza dentaria. Para que no se descubriese el engaño, el muchacho trató de ocultar el 
deterioro del diente negándose a mostrárselo a nadie más. En cierta ocasión se presentó 
un noble lleno de curiosidad por observar el prodigio del niño con un diente de oro. La 
soberbia del caballero, unida a su estado etílico, hizo que montase en cólera cuando el 
muchacho se negó a abrir la boca y mostrar su preciado interior. Consumido por la rabia, 
el hombre le asestó una puñalada en la mejilla causándole una importante herida. Cuando 
Christoph fue atendido por un cirujano para cortarle la hemorragia y suturarle la herida, 
este descubrió el fraude y así se lo comunicó a las autoridades. El muchacho fue el único 
encarcelado en el caso, ya que el resto de familiares o parientes pudieron escapar antes de 
ser apresados. Tras saberse toda la verdad, los expertos determinaron que la placa colocada 
sobre el diente había sido una auténtica obra de artesanía y que quien ahí la colocó era 
un buen orfebre. Con el paso del tiempo, el diente de oro ha pasado a ocupar un lugar 
distinguido en la historia de la odontología, ya que es considerado como el primer caso 
documentado de corona dental.

***
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El embajador y marino, que destacó al mando de galeras, Bernardino de 
Mendoza (1501-1557), escribió un tratado militar titulado Teórica y práctica 
de guerra. En él explicaba un método para poder enviar mensajes sin que estos 
corrieran el peligro de caer en manos del enemigo. Mendoza describía cómo 
unos pequeños cilindros de plomo, usados como continentes de un pequeño 
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Es difícil de creer pero el mecánico de aviación, de treinta y un años Douglas Corrigan (1907-1995) 
despegó a las cinco y cuarto de la mañana del 17 de julio de 1938 desde Floyd Bennett, Brooklyn (Nueva 
York), a bordo de su monoplano en lo que pretendía ser un vuelo solitario sin escalas a Los Ángeles, pero 
su avión aterrizó «por error» en el aeropuerto de Dublín, veintiocho horas y trece minutos más tarde. 
Lejos de hacerse famoso el vuelo como un error, aquel viaje se convirtió en una hazaña, y Douglas en un 
héroe para el pueblo americano. Según el piloto, había realizado un giro incorrecto y se había extraviado 
al no contar con una brújula. La historia, extraordinaria, no fue convincente para las autoridades de la 
aviación estadounidense, que habían rechazado sus reiteradas peticiones para ese vuelo porque su viejo 
cacharro no tenía equipo de seguridad, ni radio, ni instrumentos de navegación. Dichas autoridades 
no tardaron en suspender la licencia de piloto de Douglas, que regresó a los Estados Unidos en barco. 
La licencia la recuperaría días más tarde. Pero lo que no esperaban las mismas autoridades que le había 
denegado la licencia era el recibimiento dado al aviador, en el que se reunieron más de un millón de 
neoyorquinos en Broadway para homenajearle. Su «hazaña» caló hondo entre los estadounidenses, ya 
que era un piloto joven, con agallas y además había «engañado» a las autoridades utilizado para su 
proeza una avión que «casi» había construido con sus propias manos. Aquello hizo que «Wrong Way» 
Corrigan hiciera una gira triunfal por Estados Unidos y firmara contratos para la publicación de su 
biografía y una película, El irlandés volador, en la que se interpretaba a sí mismo.
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papel con el texto escrito, podían ser ocultados por parte del mensajero 
para salvar un posible registro de su interior, literalmente. Este se tragaba el 
cilindro y así transportaba el mensaje de manera segura. El método era muy 
eficaz para sacar un mensaje de una ciudad sitiada, cuando normalmente 
cualquier persona que saliera solía ser registrada en busca de mensajes ocultos 
e, incluso, era frecuente que le lavaran el cuerpo para borrar posibles mensajes 
escritos con tinta invisible.

***
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Este pasaporte falso de Adolf Hitler fue realizado por el Special Operations Executive 
británico, cuya labor principal fue la de organizar la resistencia en los países ocupados 
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Aquel grupo especial reunía a una 
serie de agentes encubiertos o espías, y para ayudarles en sus misiones realizaba 
falsificaciones de documentos como pasaportes, licencias de armas de fuego, permisos 
de viaje y pases de trabajo. A menudo se hizo uso de las habilidades de falsificadores 
liberados de prisión. Después de la guerra, varios de estos documentos fueron con-
servados para ilustrar su trabajo y mostrar ejemplos de las perfectas falsificaciones 
que fueron capaces de hacer. Una muestra (no se sabe bien si como ejercicio práctico 
o como broma) es este pasaporte falso de Hitler, realizado en 1941 y desclasificado 
hace pocos años. Con la típica flema británica se describe la ocupación de Hitler como 
«pintor», y entre sus rasgos físicos distintivos (sexo, color de los ojos, etc.) se recoge su 
«pequeño bigote». También pusieron en el pasaporte de Hitler una gran «J» de color 
rojo, reservada para los judíos en los auténticos pasaportes alemanes.
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El empresario y filántropo escocés nacionalizado estadounidense Andrew Carnegie 
(1835-1919) era coleccionista de autógrafos y se dice que llegó a reunir la mejor colección 
de su época. Sin embargo, le faltaba el del naturalista alemán Ernst Haeckel (1834­1919) y 
se lo pidió a través de un alumno de este, al que conocía. Haeckel accedió enseguida y en 
el álbum de Carnegie escribió: «Ernest Haeckel agradece, conmovido, a Andrew Carnegie el 
microscopio que ha regalado al laboratorio de biología de la universidad». A Carnegie, un 
conocido avaro, no le quedó más remedio que regalar el microscopio. Tiempo después 
diría: «No sé si Haeckel es el personaje más importante entre aquellos cuyos autógrafos 
tengo, pero el suyo es el que me ha costado más caro».

***

El equipo de baloncesto del Real Madrid jugaba una eliminatoria de Copa de 
Europa a mediados de los años sesenta. El equipo español viajaba a la ciudad 
italiana de Varese con la consigna de sacar algo positivo y, si no era posible, traerse 
los mínimos puntos en contra para sentenciar en la capital. El partido contra el 
Ignis, su gran rival por entonces, anduvo igualado durante los cuarenta minutos, 
llegándose a los últimos cuatro segundos con el marcador empatado. Entonces, el 
entrenador madridista Pedro Ferrándiz (1928) pidió tiempo muerto. Los blancos 
sólo tenían a cinco jugadores disponibles, ya que el resto habían sido eliminados 
por faltas personales, incluido su pívot titular, el nacionalizado Clifford Luyk. Del 
quinteto superviviente, la mayoría estaban cargados de faltas y se preveía una 
prórroga complicada, en la que los merengues tendrían difícil mantener la igualdad 
en el marcador. En ese instante, Ferrándiz ideó una estratagema que se haría 
famosa: el Madrid sacó la pelota de banda y Alocén, sin darse excesiva prisa, anotó 
en su propia canasta por orden de su entrenador, perdiendo así sólo de dos puntos. 
Los árbitros no tuvieron más opción que dar validez a la canasta pese a lo extraño de 
la jugada. Todo el público celebró la canasta que daba la victoria a su equipo, pero a 
los pocos instantes se dieron cuenta de la maniobra del conjunto blanco y el enfado 
provocó que los visitantes tuvieran que salir del campo con protección policial. 
En la vuelta, el Ignis acabó sucumbiendo ante el poderío de los merengues, que así 
consiguieron solventar esta difícil eliminatoria. A partir de entonces, las canastas 
en propio campo dejaron de ser permitidas, por lo que «la canasta de Ferrándiz», 
como es conocida, sería la primera y la única de la historia del baloncesto europeo.

***

El español Ruy López de Segura (1540-1580), clérigo y confesor de Feli pe II, 
fue conside rado en el siglo XVI el mejor jugador de aje drez del mundo. Escri bió 
un famoso tratado sobre el juego, Libro de la invención liberal y arte del juego 
del Ajedrez (1561), en el que daba a conocer una nue va apertu ra, que desde 
entonces lleva su nom bre. Ade más, el libro estaba lle no de consejos y trucos para 
que los jugadores ganasen las par tidas y derro tasen a los con trarios. Algunos 
de ellos mere cen ser re producidos aquí por su curiosidad. Por ejem plo, acon-
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seja ba sen tarse de forma que el sol quedase a la es palda, para que así su luz 
des lum brase y cansa se la vis ta del contrin can te; tam bién reali zar toda clase de 
gestos impa cientes y, en ge ne ral, todo aquello que pu diese alte rar los ner vios 
del contra rio, como fumar taba co de mala cali dad y echar el humo a su cara.

***

En sus expediciones hacia el oeste del océano Atlánti co en el siglo X, el navegante y 
conquistador escandinavo Erik «El Rojo» (950­1003) lle gó a un terri torio in sular inmenso 
cubierto total men te por hielo. Para pro mover la llega da de colonizado res de la cer cana 
Islandia, decidió llamar a aque llas tie rras Gro en landia (‘País Ver de’), en con tra de lo que 
era eviden te.

El explorador portugués Bartolomé Días (¿1450?­1500) iba al man do del pri mer barco 
europeo que logró doblar la punta sur del continen te africano en 1488. En este viaje hubie-
ron de sortear tan te rri bles oleajes que el navegan te bautizó el cabo más pro minente en 
la ine ludible ruta ha cia la In dia como Cabo de las Tormen tas. A su vuel ta a Por tu gal, 
el rey Juan II, de seoso de no des animar a los futu ros capi tanes mercantes que tuvieran que 
tran sitar por esta ruta recién abierta, decidió rebauti zarlo como Cabo de Buena Espe ranza.

***

En 1943, los servicios de inteligencia británicos se dieron cuenta de que la moral 
alemana comenzaba a decaer, así que se les ocurrió la idea de crear y distribuir 
sellos falsos con la imagen de Heinrich Himmler. Se esperaba que esto provocara 
que los alemanes pensaran que este trataba de derrocar a Hitler, sembrando la 
sospecha entre los líderes nazis, e incluso en el propio führer. Himmler era el líder 
de las SS, enorme organización que casi era un Estado dentro del Estado alemán, 
y que controlaba, entre otros, la Gestapo y los campos de exterminio. Con tanto 
poder, bien pudiera estar pensando en traicionar a Hitler. Aunque los sellos falsos 
de Himmler llegaron a circular por Alemania, poco se sabe de la auténtica eficacia 
práctica del engaño.

***

Durante la Segunda Guerra Mundial, el tifus era la enfermedad más temida 
por los alemanes. Su capacidad mortífera preocupaba sobremanera. El mayor 
error médico del Ejército fue conseguir desterrar la enfermedad de toda Alemania, 
impidiendo la formación de anticuerpos en la tropa nazi, lo que les dejaba 
vendidos e indefensos ante un posible contagio. En consecuencia, acotaban 
en cuarentena cualquier brote sospechoso de propagarse, lo que en la práctica 
suponía que en esa zona se suspendía la deportación y el reclutamiento para 
los campos de trabajo y exterminio de los judíos polacos. El médico polaco 
Eugeniusz Lazowski (1913-2006) era un convencido pacifista. A mediados de 
1940, un año después de la invasión nazi, el doctor se encontraba ejerciendo 
en la aldea de Rozwadów, al este de la Polonia ocupada. Los alemanes estaban 
levantando ya la ingente red de campos de concentración, fábricas y minas que 
necesitaban para alimentar su maquinaria bélica. La mano de obra polaca, por 
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su cercanía, era fuente barata de recursos para el sistema nazi. Por la noche, 
con alevosía, la Gestapo mezclaba sus rituales de asesinatos al azar con el 
trillado de las aldeas polacas para reclutar a la fuerza mano de obra en una 
población ya diezmada por la hambruna y por las necesidades más elementales. 
La mayoría nunca regresó a sus casas. Hacía poco que el doctor Lazowski se 
había trasladado a aquella aldea desde su Varsovia natal. Recién casado y 
titulado, no temía por la deportación ya que el Ejército alemán necesitaba 
médicos judíos que controlaran las posibles epidemias «desde dentro» para ejercer 
un control más efectivo. Lazowski tenía la responsabilidad de informar de los 
brotes epidémicos en Rozwadów y pedanías aledañas. En las Navidades de 1941, 
el médico se encontró con el primer caso de tifus del pueblo: un joven aldeano 
con 40° de fiebre, jaqueca, escalofríos y dolores corporales, además de manchas 
rojas por todo el cuerpo, salvo la cara, las palmas de las manos y las plantas de 
los pies. Lazowski tomó una muestra de sangre y la envió al laboratorio, con-
trolado lógicamente por los alemanes. Pero aquello le dio una idea. Con la 
ayuda de su colega Matulewicz, inyectaron la muestra a un paciente de la con-
sulta que estaba desesperado por eludir el reclutamiento nazi. La prueba del 
tifus dio positivo a las cuatro horas y a los seis días, pero el paciente no de-
sarrollaba ningún síntoma. Por tanto, el experimento era un éxito. Habían 
conseguido que la prueba arrojara un falso resultado positivo en una persona 
sana por primera vez en la historia, y sin que nadie más en el mundo lo supiera. 
Adjuntaron la muestra de sangre del primer paciente al laboratorio oficial nazi, 
cruzando los dedos de que no hubiera un nuevo y desconocido sistema de 
detección. A los dos días recibieron el famoso telegrama rojo: «¡Peligro, tifus! 
[…] Aíslen al paciente. Imposible pise suelo alemán». A partir de ese momento, 
los doctores diseñaron un complejo y estratégico plan para seudoinfectar a la 
mayor cantidad posible de polacos. Secretismo absoluto para con esposas y 
familia cercana. Dosificando los casos, y siguiendo las directrices marcadas en 
epidemias anteriores, intentaron imitar al máximo el comportamiento de un 
contagio natural. En verano disminuían las falsas infecciones pues los piojos 
(portadores de la enfermedad) eran menos comunes dado el aumento de la 
temperatura. En el otoño de 1942 iniciaron la mayor campaña de infección. 
Mientras Matulewicz preparaba las muestras, Lazowski se dedicaba a buscar 
pacientes con gripe u otros síntomas parecidos al tifus y, tras advertirles de 
que quizás padecían el tifus, les ponía una falsa inyección, diciéndoles que era 
para aumentarles la resistencia. Al poco tiempo, les llamaba para tomarles la 
muestra de sangre y enviarla al laboratorio. Tras hacer cuentas y ver el escaso 
número de civiles salvados, aumentaron el riesgo de ser descubiertos ideando 
un nuevo compuesto que simulaba la sintomatología del tifus de una forma 
inofensiva y pasajera. Así podían inocular el reactivo y engañar al control 
nazi. Las cifras aumentaron.

Todo parecía muy prometedor para el joven equipo médico hasta que los ale-
manes enviaron una inspección médica a la zona para verificar el alto número 
de casos de la «enfermedad» y la escasez de defunciones. El equipo, compuesto 
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por unos pocos médicos y demasiados soldados armados, se reunió con Lazowski 
a las afueras de la ciudad, donde un premeditado «banquete» esperaba a los 
nazis. Entre viandas y bebida, Lazowski consiguió reducir el grupo de inspección 
a sólo dos unidades, ambas perjudicadas por la bebida. Con ellos se dirigió al 
sanatorio, donde les esperaban infinitas muestras. No hubo más problemas. 
Toda la región se llenó de carteles marcando territorio contaminado.

Al terminar la guerra ambos médicos se separaron. Lazowski se instaló en 
Chicago en 1958 como pediatra y profesor de Medicina en la Universidad de 
Illinois y cuando se enteró del paradero de Matulewicz (médico en el Zaire) 
intercambió con él correspondencia. Finalmente, en 1977 confesaría al mundo 
sus hazañas a través de una revista estadounidense de microbiología.

***

William Martin (1907-1943) era un oficial naval británico, nacido en Cardiff. Su vida 
era aparentemente normal: le gustaba fumar e ir al cine y tenía una novia llamada Pamela. 
En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, un accidente aéreo lo precipitó a las frías aguas 
del Mediterráneo, donde encontró la muerte. Esto era, al menos, lo que los alemanes tenían 
que creer, ya que, en realidad, aquel William Martin nunca existió, sólo era el protagonista 
imaginario de una sutil y delicada operación de inteligencia militar, ideada y dirigida por Ewen 
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Henry Ford escandalizó a sus colegas capitalistas cuando aumentó a más del doble los sueldos diarios 
de la mayoría de sus trabajadores en 1914, once años después de haber montado su primera fábrica de 
automóviles. Sabía lo que estaba haciendo. El poder adquisitivo de sus trabajadores aumentó, y el incre-
mento de su consumo estimuló las compras en otras partes. Ford llamo a esto «el incentivo del salario».
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Montagu, oficial del Servicio de Seguridad británico. Los aliados planificaban su desembarco 
en Sicilia (la llamada «Operación Husky»), para desestabilizar a Mussolini y abrir una 
cabeza de puente en el continente europeo en poder del Eje. La cantidad de hombres y 
recursos y la importancia de la operación hacían aconsejable que Hitler no imaginara lo que 
los aliados planeaban. Así que Montagu propuso inventar a William Martin. Prepararon el 
cadáver de un sujeto sin nombre, le vistieron con un traje de oficial y le proporcionaron todo 
aquello que un oficial británico llevaría (dinero, cigarrillos, chequera y una carta de su novia 
imaginaria). Pero el detalle crucial era una nota falsificada en la que se «informaba» de un 
ataque en dos frentes, Cerdeña y Grecia, y de que la operación en Sicilia era una artimaña 
destinada a distraer a Hitler. Un submarino arrojó el cadáver al mar, esperando que la corriente 
lo llevara hasta la ciudad española de Huelva, donde se sabía que había una célula de espías 
nazis que solía trabajar con diligencia. El cadáver fue encontrado, efectivamente, por unos 
pescadores onubenses y los alemanes fueron víctimas de su propia eficiencia: registraron el 
cadáver y mordieron el anzuelo.

El desembarco en Sicilia se efectuó el 10 de julio de 1943 y los aliados no se toparon con la 
resistencia que cabría haber esperado. Tras la guerra, al salir a la luz la correspondencia entre 
Hitler y Doenitz, se descubrió que el engaño había funcionado a la perfección. Los huesos 
del infortunado «Martin» terminaron descansando en el cementerio de Nuestra Señora de la 
Soledad de Huelva, bajo una lápida en que se leía: «William Martin. Nacido el 25 de marzo 
de 1907 y muerto el 24 de abril de 1943. Hijo adorado de John Glydwyr Martin y de la difunta 
Antonia Martin de Cartiff Gallos. Dulce et decorum est pro patria mori. Requiescat in pace». 
La historia la contó Ewen Montagu, el cerebro de la operación, en un libro que publicó en 
1953 y en el que se basó la película El hombre que nunca existió. Curiosamente en aquella 
tumba siempre hubo flores frescas, que colocaba una misteriosa mujer. En 2002 se supo por 
fin su identidad: se trataba de Isabel Naylor, hija de un trabajador inglés de la Riotinto 
Limited Company, que siguió con la tradición que había empezado su padre cuando ella 
era pequeña. La auténtica identidad de William Martin también fue un secreto hasta que en 
1996 un historiador británico encontró evidencias de que se trataba de Michael Glyndwr, 
vagabundo inglés que se había suicidado tomando veneno para ratas. 

***

El prestamista y senador romano Marco Licinio Craso (h. 115-53 a. C.) que 
ha pasado a la historia porque en el año 60 a. C. formó, junto con Pompeyo y 
Julio César, el primer triunvirato, tenía además otras ocupaciones. Según parece, 
Craso organizó lo que se ha considerado el primer servicio de «bomberos» en 
la ciudad de Roma. Esto habría sido positivo si además no hubiera organizado 
también un grupo de incendiarios que le procurase trabajo al otro grupo y 
pingües beneficios a él. Sus servicios estaban condicionados por una extraña 
norma: cuando se le notificaba que una casa estaba ardiendo, en primer lugar 
se la compraba al dueño y después apagaba el fuego. Si el propietario no quería 
vendérsela, dejaba que la casa se quemara.

***
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El rey Cambises II de Persia (?­521 a. C.), hijo de Ciro el Grande, sitió la ciudad egipcia de 
Pelusio, pero sin lograr doblegarla. Entonces tuvo la idea de acomodar sobre cada escudo 
de sus soldados un gato, sabiendo de la adoración que tenían los egipcios por este felino. 
Dicen que fueron seiscientos soldados con seiscientos gatos. Los egipcios, comandados 
por Psamético III, suspendieron la lucha por temor de lastimar a los gatos y Cambises 
tomó tranquilamente Pelusio.

***

En 1888, P. J. «Lucky Dutchman» Kepplinger terminó de perfeccionar su 
dispensador mecánico de cartas, un dispositivo que subrepticiamente entregaba 
o retiraba las cartas del jugador. Basándose en el diseño de aparatos simila-
res, Kepplinger perfeccionó un modelo mucho más silencioso, más sencillo de 
operar y bastante más efectivo de los que se habían empleado hasta entonces. 
La base del aparato era una varilla de metal que se retraía entre dos planchas 
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Alzando una bandera sobre el Reichstag es 
el nombre por el que se conoce una históri-
ca fotografía tomada el 2 de mayo de 1945 
por el fotógrafo Yevgeni Jaldéi en Berlín, que 
muestra a soldados del Ejército Rojo alzando 
la bandera de la Unión Soviética sobre el Rei-
chstag alemán, completamente en ruinas, en la 
batalla de Berlín que cerró la Segunda Guerra 
Mundial. La foto, en que se veía la toma de uno 
de los edificios nazis más emblemáticos, fue 
extremadamente popular, siendo reimpresa en 
cientos de publicaciones con fines propagandís-
ticos. Llegó a ser considerada en todo el mundo 
como una de las imágenes más importantes y 
reconocibles de la guerra, representando el fin 
de la Alemania nazi. La foto es la reconstruc-
ción de la toma del Reichstag, efectuada el 30 
de abril, pero que había sido pasada por alto 
por las cámaras soviéticas. La famosa imagen 
sigue hoy rodeada de múltiples leyendas, como 

los posteriores retoques fotográficos que sufrió, la identidad de los soldados y el origen de la bandera que aparece. 
Al parecer, el fotógrafo Jaldéi reunió a algunos soldados con la esperanza de conseguir una fotografía como la tomada 
por los estadounidenses en Iwo Jima, Japón. Pero, tras el revelado, en la agencia en Moscú los soviéticos se dieron cuenta 
de que uno de los soldados (como se aprecia) tiene varios relojes en sus muñecas, prueba del saqueo de los soldados 
soviéticos. Los relojes fueron eliminados en el cuarto oscuro manipulándose la imagen. Del mismo modo, se añadió humo 
en el fondo para dar más dramatismo a la imagen.
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de metal ligero situadas en la doble manga de su camisa. Cuando las planchas 
se abrían, la varilla se extendía hasta su mano, donde podía recoger o dejar 
una carta a la que él le hacía un ligero doblez para que fuera más sencillo 
retirarla. Cuando las planchas se cerraban, la varilla se recogía y ocultaba 
la carta. La gran innovación de Kepplinger fue su modo de activación: las 
planchas de su manga se abrían y cerraban a voluntad por medio de un 
sistema de poleas que terminaba en sus piernas; bastaba que él separara o 
juntara las rodillas para que el dispositivo se extendiese o recogiese. Además, 
el aparato disponía de un mecanismo que permitía activarlo o desactivarlo al 
sentarse. Si «Lucky Dutchman» se hubiera limitado a desplumar primos en 
partidas de poca monta, quizá hoy no sabríamos nada de él ni de su truco, 
pero tal vez por excesiva codicia, entró en las «duras» partidas de póquer de 
San Francisco, repletas de jugadores profesionales a quienes era muy difícil 
engañar. Inicialmente, no descubrieron su método, pero su experiencia como 
jugadores les decía que nadie tenía tanta suerte. En una de las timbas, sus 
tres compañeros de juego abandonaban «desplumados» la mesa cuando se 
abalanzaron compinchados sobre Kepplinger y lo registraron exhaustivamente. 
Al descubrir el aparato, le ofrecieron dos posibilidades: asumir el letal castigo 
que le esperaba a un tramposo o construir tres aparatos más, uno para cada 
uno de ellos. Kepplinger se decidió por la opción menos traumática. Pero con 
cuatro dispensadores Kepplinger circulando por el país era sólo cuestión de 
tiempo que se desvelara el truco. Ocurrió en Chicago, durante una redada 
de timbas, cuando uno de aquellos jugadores solicitó al policía cambiarse de 
camisa antes de ser interrogado. La insólita petición hizo desconfiar al agente, 
que descubrió el truco y no tardó en revelárselo a los periodistas. Al día siguien-
te, la descripción del mecanismo de Kepplinger estaba en todos los periódicos. 
Poco tiempo después, cualquiera podía conseguir un aparato similar construido 
a medida por apenas cien dólares. Bastaba con enviar la talla de la camisa, la 
longitud del brazo y una fianza de veinticinco dólares.

***

En 1918, en la fase final de la Pri mera Guerra Mundial, el mando del Cuerpo 
de Comunica ciones del Ejército norteamericano comprobó que la mayoría de sus 
mensajes cifra dos eran detecta dos y descifra dos con total facilidad por el enemigo. 
Buscando una solución, el capitán E. W. Horner propuso la utilización como clave del 
idioma de los in dios choctaw, iniciativa que fue aceptada por el mando. Encontró 
en tre sus filas ocho indios que conocían esta rara lengua, que fue ron asignados a 
la compa ñía D del 141.º Regimiento de infantería y que actuaron con gran éxito 
en pri mera línea de comba te.

Un hecho similar ocurrió en la Se gunda Gue rra Mun dial: el cuer po de marines de 
los Estados Uni dos desplaza do al área del Pa cí fico utilizó el idioma de los indios 
nava jos para cifrar sus mensajes. Este idioma pasa por ser, en opi nión de los lin-
güis tas, uno de los más crípticos del mundo. Los expertos en inte ligencia militar 
sabían que, además de los aproxi mada mente cincuenta mil supervivientes de esa 
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tri bu, sólo otras veintiocho perso nas co no cían el idioma en todo el mundo y que 
nin guna de ellas vivía en un país del Eje. En un principio, treinta soldados na vajos 
fueron asignados con éxito a esas mi siones de comunicaciones; con el desarro llo 
de la gue rra, su número llegó a ser de cuatrocientos veinte.

***

En 1990, el rey Balduino de Bélgica (1930-1993) se negó a sancionar una ley que aprobaba 
el aborto. Su conciencia, dijo, no le permitía estampar su firma en ese documento. Y no lo 
autorizó. Para salvar el inconveniente causado por la rotunda negativa del monarca, el 
Gobierno tuvo que aceptar que abdicara temporalmente, mientras se promulgaba aquella 
ley, y luego ocupar el trono nuevamente.

***

En cierta ocasión, Publio Virgilio Marón (70-19 a. C.), el gran autor de 
La Eneida, costeó el fu neral de una mosca que, según afirmó, era su más 
preciada masco ta. La ceremonia tuvo lugar en su mansión romana del Monte 
Esquilino. Una orquesta acompañó el llanto de las plañideras profesiona-
les que, al gus to de la época, compo nían el cortejo. Concurrieron muchas 
per so nalidades, entre ellas el famoso Mecenas, protector de Virgi lio, y este, 
inclu so, compuso unos poemas en honor de la mosca, que leyó durante 
el funeral. El cadáver de la volátil mascota fue enterrado en un mau soleo 
especial mente construido al efec to. Todo ello le costó a Vir gilio la sus tancial 
cantidad de ochocientos mil sestercios. Pero el hecho no era tan ex travagante 
como pu diera parecer a simple vista. Virgilio es taba al tanto de un decreto 
que iba a ser pro mul gado por el tri unvirato que go ber naba la Repú blica 
romana (for mado a la sa zón por Octavio, Marco Antonio y Lépido), por el 
cual se con fis carían las pro pieda des de los terratenientes para parcelar las y 
dividir las entre los soldados vetera nos licenciados. Esta re for ma agraria no 
incluiría los terre nos que contuvieran tum bas, que se consi de ra rían terrenos 
sa grados. Cuando esta ley se puso en prácti ca, Vir gi lio pidió la exención de 
su propiedad por contener el mau so leo de su mas co ta, y le fue concedida 
sin ningún incon ve niente.

***

En el complicado entramado que Adolf Hitler impuso al tradicional Estado alemán, 
el ministro de propaganda, Joseph Goebbels (1897-1945), tenía la misión esencial 
de vigilar que no se dijese nada contrario a la ortodoxia nacionalsocialista. Hasta 
tal extremo llevó su celo profesional Goebbels que decidió que lo mejor era supri-
mir la crítica de arte en la nueva Alemania: «En lugar de criticar la obra de arte, 
habrá que contemplarla», precisó. Cuando alguien le preguntó el motivo de tan 
drástica medida, Goebbels explicó: «Pues porque se comienza criticando el Fausto 
y se acaba criticando al führer».

***
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En junio de 1503, durante el cuarto viaje de Cristóbal Co lón a Amé rica, en el que exploró 
bue na parte de la costa cen troameri cana a la búsqueda del hipotético es tre cho entre Cuba 
(todavía conside rada tie rra fir me) y el llamado por entonces Continen te del Sur, quedó sin 
víve res frente a las cos tas de Jamaica, habi ta das por indios hosti les. Practi cando el trueque y 
finalmente gue rreando contra ellos, logró que prác ticamente toda la tripula ción sobrevi viera; 
pero, como la situa ción vol viera a hacerse in sos teni ble, Colón planeó some ter a los indí genas 
demostrándoles la supe riori dad de los españo les. Para conseguirlo, puso en marcha la 
ar gu cia de anunciarles que el 28 de fe brero de 1504 les demos tra ría el enojo que habían 
causa do a su Dios. Para aquella fecha, como bien sabía Co lón, estaba anuncia do un eclipse 
de luna. Llega da la fe cha, los in dios, atemo rizados por la repentina desaparición del satélite, 
faci li ta ron por fin comida a los desfa llecidos espa ño les.

Cuatrocientos años después, el 18 de febrero de 1905, el capitán belga Albert Paulis y veinte 
sol dados a su mando fueron capturados, en una zona del África Cen tral cer cana al por 
entonces Congo Belga, por la tribu caníbal de los mangbetu, un pue blo muy feroz for mado 
por aproximadamente millón y medio de súbdi tos del cruel reye zuelo Yembio. Casualmente, 
en la espe ra de su indudable muerte, el capitán hojeaba un almanaque que formaba parte 
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La famosa toma de los soldados estado-
unidenses levantando su bandera sobre el 
monte Suribachi, al conquistar Iwo Jima, 
fue filmada cuando la lucha ya había 
terminado. En realidad, la escena real de 
la conquista no fue filmada y se realizó 
con una bandera más pequeña, pero, eso 
sí, bajo fuego enemigo. La foto ganó el 
Premio Pulitzer de 1945. El 19 de febrero 
de ese año, los infantes de marina esta-
dounidenses desembarcaron en Iwo Jima. 
Era una isla de unos veinte kilómetros cua-
drados, pero vital como base aérea para 
poder bombardear Japón. Tras tres días de 
lucha, los norteamericanos consiguieron 

izar la bandera sobre el monte Suribachi, el punto más alto de la isla. Eran las diez y veinte y la escena la inmortalizó 
un fotógrafo de la infantería de marina, el sargento Louis R. Lowery. La fotografía se envió por servicio postal ordinario 
al Cuartel General de la Infantería de Marina y tardó un mes en llegar. Mientras tanto, se realizó un segundo izado, una 
hora después del primero, que fue fotografiado por Joe Rosenthal, de Associated Press, quien envió la foto por hidroavión 
a Guam y desde allí, por radiofoto, a Estados Unidos, donde se convirtió en una auténtica sensación y hasta el presidente 
Roosevelt solicitó la presencia de los hombres que izaban la bandera en ella para compartir la gloria. Lamentablemente, 
cuando la orden llegó a Iwo Jima, tres de los seis habían muerto. La foto le valió a Rosenthal el Premio Pulitzer y, aún en 
guerra, Estados Unidos editó un sello con ella.
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de sus efectos per sonales cuando se dio cuenta de que esa misma noche sería visible en 
aquella par te del plane ta un eclipse lu nar e inmediatamente vio en aque lla coincidencia una 
opor tuni dad úni ca para salir con bien de aquel asunto. A tal fin, pidió ser llevado a presen cia 
del rey Yem bio, amena zándole con que, si hacía algún daño a uno solo de sus hom bres, él 
mos traría su po der «matan do a la Luna». El rey caní bal le retó a que demostra ra tal poder. 
Llegada la hora de la noche en que el almanaque anunciaba el eclipse, Pau lis con vo có a 
toda la tribu y, ante todos sus in crédulos capto res, alzó su brazo ha cia la Luna conju rando su 
desa pari ción. Poco a poco, el satélite fue desa parecien do, eclip sado por la sombra terrestre. 
Aliviado, el capi tán vio pronto pos trado a sus pies al rey de los mangbetu, que le prome tió 
todo aquello que qui siese para que sal vara a la Luna. El as tuto capitán le hizo prometer 
que a partir de aquel momento su pue blo aca taría la autoridad del rey belga. Obte nida tal 
conce sión, alzó de nue vo su mano hacia la Luna, «perdonán dole la vida».

***

En la primavera de 1956, el príncipe Rainiero III (1923­2005) y la princesa Gracia (Grace 
Kelly, 1929-1982) celebraron su luna de miel en el Ritz. Por entonces su propietario, el belga 
Georges Marquet, era de la opinión de que no todo el mundo era digno de dormir entre 
el lino irlandés de sus camas king size. En el código secreto de selección de la clientela 
había un acrónimo letal: «ntr», que significaba «no tipo Ritz». Para ser incluido en esa lista 
bastaba con que la mujer llevara pantalones o el caballero no usara corbata; pero casi lo 
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 1. Trampas,  trucos y triquiñuelas

La lucha aérea sobre el canal de La Mancha du-
rante la Segunda Guerra Mundial no se disputó 
únicamente entre aviones, también las aves ju-
garon su papel. Hubo una maniobra británica 
de desinformación consistente en que aviones 
de la RAF soltaran palomas mensajeras con in-
formación falsa mientras sobrevolaban el canal. 
Por supuesto, el objetivo era que los alemanes 
las interceptaran y tomaran la información que 
portaban como cierta. Pero la operación era aún 
más compleja. El servicio de inteligencia britá-
nico, MI5, disponía de una unidad de halcones 
denominada Unidad Interceptora de Pájaros, 
al frente de la cual estaba lord Tredegar. Por 
supuesto, estos halcones capturaban las palomas 

que enviaban espías alemanes en tierras británicas con destino al continente, llevando información útil para el 
Ejército nazi. Capturar una de estas palomas suponía, en primer lugar, evitar que la información llegara a su destino; 
además, en algunos casos, suponía estrechar el cerco o incluso detener al espía, y, en otros, la posibilidad de cambiar 
a conveniencia el mensaje que llevaba la paloma y dejarla ir.
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más importante era la profesión. La dictadura de las buenas maneras cerró las puertas, 
por ejemplo, a toreros y actores. En los años cincuenta, el actor James Stewart (1908­1997) 
salvó el veto alegando su condición de coronel de la aviación de los Estados Unidos, con 
más de veinte misiones durante la Segunda Guerra Mundial. Su colega Victor Mature 
(1913-1999) consiguió hospitalidad sacando de la cartera unas cuantas críticas dirigidas 
contra él: «No sabe actuar», «inexpresiva presencia», «cara de besugo». Mientras exhibía 
sus recortes de prensa, Matute alegó: «¿Ven ustedes cómo no soy actor?».

***

En la Segunda Guerra Mundial, el 16 de diciembre de 1944, el Ejército 
alemán puso en marcha la operación «Niebla Otoñal», la contraofensiva 
en las Ardenas. Doscientos cincuenta mil soldados alemanes intervinieron en 
el ataque. Por sugerencia de Hitler, y bajo las órdenes de Otto Skorzeny, 
treinta y tres comandos alemanes que sabían hablar inglés se infiltraron 
entre las líneas aliadas, vestidos con uniformes estadounidenses y condu-
ciendo vehículos aliados. El objetivo era crear confusión y lo consiguieron. 
Además, cuando se descubrió la estratagema, el escepticismo y la sospecha 
de los aliados también fue un importante contratiempo. El general Bradley 
recordaría posteriormente: «En tres ocasiones, unos soldados cautelosos 
me ordenaron que demostrara mi identidad: la primera vez identificando 
Springfield como la capital de Illinois (el que preguntaba decía que era 
Chicago); la segunda, situando a la defensa de un equipo de béisbol en 
perfecto orden, y la tercera, nombrando al cónyuge del momento de una 
rubia llamada Betty Grable. Eso no lo sabía, pero el centinela me dejó pasar, 
satisfecho por haber dado con una pregunta que no pude responder».

***

En el contexto de los interminables conflictos entre Francia y el Imperio español allá 
por el siglo XVI ocurrió que un grupo de soldados de la caballería francesa llegó a una 
abadía y se refugió allí, con permiso, en principio, de los monjes para evitar males mayores. 
La hospitalidad monacal tenía como contrapartida que aquello sólo sería por una noche, 
ya que la abadía debía obediencia a la diócesis flamenca y la ayuda a Francia podría 
comprometerlos. Con los franceses acomodados, unos monjes se reunieron con el abad y 
acordaron ayudar al conde de Egmont, enemigo de los franceses alojados. El abad, hombre 
pragmático, accedió a ayudar a sus señores terrenales, pero siempre que la abadía fuera 
respetada y no se combatiera en ella. A tal fin, prepararon un caldo convenientemente 
aderezado con unas hierbas purgantes, que además de provocar lo propio, indisponían 
en general al que las ingería. El caldo se les sirvió a los franceses como cena, mientras que 
los monjes, con la excusa del ayuno, no lo probaron. Después de acostarse, los monjes 
abandonaron discretamente la abadía y cuando los franceses comenzaron a sufrir los 
estragos del brebaje, comprendieron que habían sido envenenados y traicionados por 
los religiosos. Salieron de la abadía para retroceder hacia un terreno más tranquilo, pero 
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