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En homenaje al profesor Louis Meylan.  
A mis «alumnos», en testimonio de amistad.

Nueve ediciones en la colección Pedal



La poesía es aquella palabra hermosa,
creación de un hombre que ama.
Un simple par de zuecos
no es algo hermoso en sí mismo. 
Lo verdaderamente hermoso 
es el trabajo lleno de amor
del almadreñero que los ha tallado, 
la fatiga que calza los pies.

(Un alumno de bachillerato)
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PRÓLOGO

Louis Meylan

Mi amigo Michel Barlow (con gusto le llamo amigo) 
vivió entre los 22 y los 24 años las experiencias que narra 
en este diario. Como muchos universitarios, continuaba es-
tudiando su carrera mientras daba clase a un grupo especial 
de alumnos de bachillerato. Durante media semana hacía de  
profesor y el resto de los días los dedicaba a terminar su 
formación universitaria. Autor de un breve y cordial ensayo 
sobre Gilbert Cesbron, ha escrito también una introducción 
al pensamiento de Bergson y una vibrante monografía en 
memoria del presidente Kennedy, obras todas amasadas 
con el mismo humanismo con que imparte sus clases.

Cuenta aquí, con sencillez, sus primeros pasos en la ense-
ñanza. Con total naturalidad y emocionante humildad, evoca 
sus experiencias más o menos afortunadas, sus ilusiones, sus 
enfados. Vivimos su clase día a día, participamos en la bús-
queda común. Preciosas sugerencias para un profesor joven,  
inestimable fuente de juventud para todo maestro vetera
no, lectura de iniciación y de renovación por excelencia.

«Quisiera –escribe– que mi enseñanza tuviese sabor a 
algo nuevo, a brisa de amanecida, que supiese a vida fe-
liz». Con soltura y gracia hechizadora inicia, a propósito de 
significativos textos de la literatura universal, un verdadero 
trabajo de equipo, un auténtico diálogo (y no, como pre-
cisa él con humor, un diálogo platónico, el cual no es más 
que un monólogo disimulado). Los ejercicios que propone 
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a sus alumnos parecen a veces puros juegos, y no olvida, 
cuando se presenta la ocasión, criticar el cine, la música 
o el arte modernos. Desde el primer momento crea en su 
clase un ambiente sorprendentemente fraternal, en el que el 
entusiasmo y la libertad –¡hasta la contestación!– son in-
gredientes habituales. He aquí una realización de la escuela 
liberadora que tantos excelentes educadores, en todas par-
tes, han opuesto a la escuela del aburrimiento.

Un día distribuye a sus alumnos «una especie de directo-
rio»: programa e ideario de su trabajo en común. Tal direc-
torio está hecho de citas de mi libro Las humanidades y la 
persona, y pido permiso al lector para agradecer aquí con 
emoción a Michel Barlow el honor y la amistad que con ello 
me ha testimoniado. De hecho, cada vez que expone él su 
postura sobre un problema pedagógico, encuentro en ese 
joven maestro a un verdadero continuador «et quasi curso-
res vitae lampada tradunt». Resulta reconfortante oír a los 
ochenta años las propias ideas de uno formuladas por un jo-
ven de menos de veinticinco con la franqueza y la libertad 
del lenguaje actual, y entrever la enseñanza que uno había 
soñado realizada con un estilo evidentemente distinto, pero 
la misma: idéntico espíritu y perfecta novedad. Como se
ñalaba Rémy de Gourmont: «La constancia es la razón de la  
evolución, y la evolución la condición de la constancia».

Soy yo y es él cuando dice que el latín está muerto, pero 
que «la verdadera fidelidad a los muertos consiste en con-
tinuar su obra entre los vivos», ¡comunión de vivos y de 
muertos! Y sobre todo la escuela de la cultura, la escuela 
de la persona, la escuela liberadora con la que he soñado 
durante toda mi vida y que él nos presenta realizada. Lo que 
yo llamaba «amplificar el horizonte espiritual», él lo deno-
mina concretamente «despertar la atención al otro». Que 
viene a ser la antecámara del encuentro con los hombres, 
del que habla con un respeto casi religioso.
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Es lo que, del principio al fin, maravilla y da su gran 
valor a este libro, que no es un tratado de pedagogía, sino 
simplemente el relato de una experiencia, la juventud de 
corazón, el espíritu de infancia, la actitud de servicio, el al-
truismo encarnado.

Ese espíritu de servicio le ha llevado a descubrir la exi-
gencia primera de toda enseñanza: responder a las necesida
des de los alumnos. «El verdadero secreto –dice– no con-
siste en brillar como un faro o como una luciérnaga, sino en 
arder de amor y propagar el incendio». «Que los estudios 
de literatura se conviertan verdaderamente para nosotros en 
humanidades en el más noble sentido de la palabra. Que 
nos ayuden a ser más humanos y a humanizar el mundo».

Su lucha diaria es contra los prejuicios, contra los rece-
los, definiendo de este modo un humanismo del corazón: 
«Sed hombres cuya verdad da vida y no ciega toda luz que 
irradia de otro hogar».

La juventud de corazón, el espíritu de infancia, son 
virtudes que brotan en cada página con una libertad emo-
cionante. El texto está lleno de expresiones típicas de los 
jóvenes que me recuerdan la jerga que usábamos siendo co-
legiales, cuando nuestros padres no podían oírnos. Por eso 
encontramos acentos que hacen vibrar de entusiasmo y reír 
felices a los adolescentes. Algo no demasiado frecuente, por 
lo general, en muchas escuelas.

Sin embargo, a tenor de lo que nos presenta, creo que en 
dos años la enseñanza de Michel Barlow ha hecho que sus 
alumnos hayan madurado dando muchos y sabrosos frutos. 
A lo largo de todo el libro que, por la pluma de su maestro, 
es obra de todos, cada uno de ellos muestra a su vez cómo 
ha asimilado los elementos esenciales de la actitud que su 
guía ha vivido ante ellos. Respondiendo a su esperanza, se 
vuelven «cada vez más acogedores, más receptivos a todo 
lo humano: sus cóleras, sus esperanzas, sus entusiasmos, 
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sus amores…, adhiriéndose cada vez más estrechamente a 
la humanidad y preparándose así para un trabajo de ciuda-
danos en el mundo».

La inteligencia se forma por medio de experiencias 
completas, es decir, yendo desde los primeros tanteos, las 
primeras hipótesis, hasta la confirmación de la hipótesis úl-
tima, a veces muy distinta de la primera.

Michel Barlow será uno de esos maestros que los alum-
nos recordarán con orgullo y gratitud durante mucho tiem-
po, del que aprenderán lo «esencial», una filosofía en el 
doble sentido: concepción general de la vida y del mundo, 
y sabiduría práctica. Uno de esos maestros que ayudan a 
hacerse persona y a formar con otras personas la comuni-
dad de los espíritus.

In memoriam

A punto de ver la luz estas páginas, me entero con profunda 
tristeza de la muerte del profesor Meylan. Con lo cual, el pre-
sente libro se convierte en un homenaje a la memoria de este 
gran pedagogo. Louis Meylan profesaba una fe entusiasta en el 
hombre –fe en su progreso, fe en la misión de los educadores– y 
toda su obra es un mensaje de esperanza. Nos obliga hoy a le-
vantar la vista y mirar el horizonte: «Conservemos la esperanza 
–escribía al final de su última obra–, la humanidad todavía está 
al comienzo de su camino. Y el esfuerzo de los educadores cons-
cientes –en los que pongo mi esperanza–, esfuerzo que avanza 
en el sentido de la evolución cósmica, brindará a las generacio-
nes de mañana aquellas personas religadas y autónomas que son 
la promesa de la creación».

Michel Barlow
31 de marzo de 1969
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INTRODUCCIÓN

He aquí un libro naíf. Si Francis Jammes hubiese escri-
to una «Oración para ir al paraíso con los profesores», si 
el «aduanero» Henry Rousseau hubiese pintado uno de sus 
grandes lienzos alegóricos y relamidos en honor de la fun-
ción docente, si John Ford hubiese realizado sobre el mis-
mo tema una epopeya en tecnicolor, panavisión y buenos 
sentimientos…

La historia podría contarse como un cuento de hadas: éra-
se que se era un muchacho de veintidós años, cándido y apa-
sionado, que por sorpresa se encontró trabajando un buen día 
como profesor de letras en un colegio desconocido. Ignoraba 
totalmente el oficio. Y sus alumnos –afortunadamente poco 
numerosos– tenían casi su misma edad. Por ambas partes 
rehúsan interpretar el papel preestablecido del pedagogo y 
sus perros amaestrados. Se reúnen, se inician con agrado en 
la lectura de hermosos y grandes textos. Descubren, como 
sucede en el Edipo de Gide, que «la única palabra clave es 
el hombre», cualquiera que sea el enigma y cualquiera que 
sea la esfinge. Descubren que lo importante es la grandeza  
del hombre, el honor del hombre «y el resto, literatura».

Poco a poco, a través del diálogo –¡palabra mágica!– nace 
entre ellos una camaradería, una amistad. Después de todo, 
¿acaso un bachiller no está en mejores condiciones que na-
die para saber lo que debe ser un profesor? Si hacemos caso 
a Platón, en todos los niveles quien mejor conoce algo es 
quien lo usa. Lo digo cum grano salis, pero la paradoja ¿no 
es uno de los más seguros caminos hacia la verdad?
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Este libro debe mucho a esos muchachos, a los que se-
ría absurdo llamar mis «alumnos». Ellos son tan autores 
del libro como yo. Por consiguiente, cada vez que aparezca  
un «yo» o un «ellos», habrá que leer «nosotros». El pronombre  
«yo» aquí sería no sólo algo odioso, sino poco honrado.

Tengo también una gran deuda con el profesor Louis 
Meylan. La buena suerte quiso que conociera sus trabajos 
justo cuando los necesitaba. Dieron cuerpo a mis esperan-
zas de manera precisa y exigente. Solamente quisiera hacer 
resonar sus palabras innovadoras y convincentes a través 
de estas páginas, que en manera alguna son un ensayo o un 
tratado de pedagogía. No pretendo dar lecciones a nadie. 
Tan sólo quiero contar una historia sencilla, porque es bella 
y porque es verdadera. Se trata de un diario vivido –ya que 
no escrito– día a día. Me he limitado a reunir elementos 
dispersos, unirlos y añadir el eco que he podido encontrar 
en pensadores antiguos y modernos.

Imagino que todo lector dedicado a la enseñanza se sen-
tirá en su ambiente al leer estas impresiones que reflejan su 
vida de cada día. Temo, sin embargo, que algunos, ahoga-
dos por horarios, programas y exceso de alumnos, sujetos 
a un demencial ritmo de trabajo en cadena, sólo encuentren 
en la narración de esta experiencia privilegiada una ver-
dadera provocación. Pero ¿no nos es lícito soñar a veces 
con el país al que nunca podremos llegar y custodiar como 
un tesoro el recuerdo de una alegría que quizá no se halle  
en parte alguna?

Conviene advertir, con todo, que el aspecto autobiográ-
fico de este diario está muy lejos de constituir su principal 
elemento. Desde los románticos, la profesión de comedian-
te y el sentimentalismo son las dos fuentes de inspiración 
de cierta literatura francesa: guiños al «amigo lector», pági-
nas interminables de razones para autojustificarse, diluvio 
de buenos o malos sentimientos, catarata de buenas inten-
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ciones o estremecimientos de perversidad, soplo al alma 
delicada y temblorosa que se mece como sauce al amane-
cer, a merced de cualquier «no sé qué» vagabundo. «Si el 
corazón se te enternece, genio al canto».

Espero haber evitado la inverecundia del narcisismo desa
sosegado. Si las páginas que siguen tienen algún interés, se 
debe a que a su humilde nivel recuerdan ideas pedagógicas 
que no por sabidas dejan de resultar esenciales. Ideas que 
pertenecen al acervo de la gran tradición humanista que ni 
siglos de dogmatismo cerril ni manías profesorales han sido 
capaces de ahogar del todo. No creo que nadie sea capaz de 
ponerlo en duda.

Reviso el original en el momento en que el movimien-
to de mayo de 1968 acaba de hacer saltar, hechas añicos, 
numerosas estructuras de enseñanza envejecidas y escle-
rotizadas, adobadas por hábitos y prejuicios. El ministro 
responsable ha llegado a declarar que «no se trata de refor-
mar, sino de reconstruir integralmente la educación nacio-
nal». Es preciso resolverse por fin a inhumar alegremente la 
universidad napoleónica. Esa vieja hipócrita y peripuesta, 
pomposa y perentoria, ha vivido ya su vida y no ha de im-
pedir que de ahora en adelante vivamos la nuestra. Todas 
las reformas a medias y todos los intentos de adaptación 
a los nuevos tiempos resultan más o menos fraudulentos: 
¿cómo va a ser capaz de danzar al ritmo de hoy esa vieja 
dama de ciento sesenta años? Se tiene la edad de las propias 
virtudes. Definitivamente hay que aprender –o reaprender– 
a enseñar de manera distinta que por atiborramiento y au-
toridad, hay que aprender a dialogar en vez de perorar, hay 
que despertar en vez de adoctrinar, inflamar en vez de satu-
rar. ¡Ánimo!, es cuestión de ponerse en camino.
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