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La poesia es aquella palabra hermosa,
creacion de un hombre que ama.

Un simple par de zuecos

no es algo hermoso en si mismo.

Lo verdaderamente hermoso

es el trabajo lleno de amor

del almadrefiero que los ha tallado,
la fatiga que calza los pies.

(Un alumno de bachillerato)



PROLOGO

Louis MEYLAN

Mi amigo Michel Barlow (con gusto le llamo amigo)
vivid entre los 22 y los 24 afios las experiencias que narra
en este diario. Como muchos universitarios, continuaba es-
tudiando su carrera mientras daba clase a un grupo especial
de alumnos de bachillerato. Durante media semana hacia de
profesor y el resto de los dias los dedicaba a terminar su
formacion universitaria. Autor de un breve y cordial ensayo
sobre Gilbert Cesbron, ha escrito también una introduccion
al pensamiento de Bergson y una vibrante monografia en
memoria del presidente Kennedy, obras todas amasadas
con el mismo humanismo con que imparte sus clases.

Cuenta aqui, con sencillez, sus primeros pasos en la ense-
nanza. Con total naturalidad y emocionante humildad, evoca
sus experiencias mas o menos afortunadas, sus ilusiones, sus
enfados. Vivimos su clase dia a dia, participamos en la bis-
queda comun. Preciosas sugerencias para un profesor joven,
inestimable fuente de juventud para todo maestro vetera-
no, lectura de iniciacion y de renovacion por excelencia.

«Quisiera —escribe— que mi ensefianza tuviese sabor a
algo nuevo, a brisa de amanecida, que supiese a vida fe-
liz». Con soltura y gracia hechizadora inicia, a propdsito de
significativos textos de la literatura universal, un verdadero
trabajo de equipo, un auténtico didlogo (y no, como pre-
cisa ¢l con humor, un dialogo platonico, el cual no es mas
que un mondlogo disimulado). Los ejercicios que propone
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a sus alumnos parecen a veces puros juegos, y no olvida,
cuando se presenta la ocasion, criticar el cine, la musica
o el arte modernos. Desde el primer momento crea en su
clase un ambiente sorprendentemente fraternal, en el que el
entusiasmo y la libertad —jhasta la contestacion!— son in-
gredientes habituales. He aqui una realizacion de la escuela
liberadora que tantos excelentes educadores, en todas par-
tes, han opuesto a la escuela del aburrimiento.

Un dia distribuye a sus alumnos «una especie de directo-
rio»: programa e ideario de su trabajo en comun. Tal direc-
torio esta hecho de citas de mi libro Las humanidades y la
persona, y pido permiso al lector para agradecer aqui con
emocion a Michel Barlow el honor y la amistad que con ello
me ha testimoniado. De hecho, cada vez que expone ¢l su
postura sobre un problema pedagogico, encuentro en ese
joven maestro a un verdadero continuador «et quasi curso-
res vitae lampada tradunt». Resulta reconfortante oir a los
ochenta afios las propias ideas de uno formuladas por un jo-
ven de menos de veinticinco con la franqueza y la libertad
del lenguaje actual, y entrever la ensefianza que uno habia
sofado realizada con un estilo evidentemente distinto, pero
la misma: idéntico espiritu y perfecta novedad. Como se-
nalaba Rémy de Gourmont: «La constancia es la razon de la
evolucion, y la evolucion la condicion de la constanciay.

Soy yo y es €l cuando dice que el latin esta muerto, pero
que «la verdadera fidelidad a los muertos consiste en con-
tinuar su obra entre los vivos», jcomunion de vivos y de
muertos! Y sobre todo la escuela de la cultura, la escuela
de la persona, la escuela liberadora con la que he sofiado
durante toda mi vida y que ¢l nos presenta realizada. Lo que
yo llamaba «amplificar el horizonte espiritual», ¢l lo deno-
mina concretamente «despertar la atencion al otro». Que
viene a ser la antecamara del encuentro con los hombres,
del que habla con un respeto casi religioso.
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Es lo que, del principio al fin, maravilla y da su gran
valor a este libro, que no es un tratado de pedagogia, sino
simplemente el relato de una experiencia, la juventud de
corazoén, el espiritu de infancia, la actitud de servicio, el al-
truismo encarnado.

Ese espiritu de servicio le ha llevado a descubrir la exi-
gencia primera de toda ensefianza: responder a las necesida-
des de los alumnos. «El verdadero secreto —dice— no con-
siste en brillar como un faro o como una luciérnaga, sino en
arder de amor y propagar el incendio». «Que los estudios
de literatura se conviertan verdaderamente para nosotros en
humanidades en el mas noble sentido de la palabra. Que
nos ayuden a ser mas humanos y a humanizar el mundo».

Su lucha diaria es contra los prejuicios, contra los rece-
los, definiendo de este modo un humanismo del corazon:
«Sed hombres cuya verdad da vida y no ciega toda luz que
irradia de otro hogar».

La juventud de corazdn, el espiritu de infancia, son
virtudes que brotan en cada pagina con una libertad emo-
cionante. El texto estd lleno de expresiones tipicas de los
jovenes que me recuerdan la jerga que usdbamos siendo co-
legiales, cuando nuestros padres no podian oirnos. Por eso
encontramos acentos que hacen vibrar de entusiasmo y reir
felices a los adolescentes. Algo no demasiado frecuente, por
lo general, en muchas escuelas.

Sin embargo, a tenor de lo que nos presenta, creo que en
dos afos la ensefianza de Michel Barlow ha hecho que sus
alumnos hayan madurado dando muchos y sabrosos frutos.
A lo largo de todo el libro que, por la pluma de su maestro,
es obra de todos, cada uno de ellos muestra a su vez como
ha asimilado los elementos esenciales de la actitud que su
guia ha vivido ante ellos. Respondiendo a su esperanza, se
vuelven «cada vez mas acogedores, mas receptivos a todo
lo humano: sus coéleras, sus esperanzas, sus entusiasmos,
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sus amores..., adhiriéndose cada vez mas estrechamente a
la humanidad y preparandose asi para un trabajo de ciuda-
danos en el mundo».

La inteligencia se forma por medio de experiencias
completas, es decir, yendo desde los primeros tanteos, las
primeras hipdtesis, hasta la confirmacién de la hipotesis ul-
tima, a veces muy distinta de la primera.

Michel Barlow sera uno de esos maestros que los alum-
nos recordaran con orgullo y gratitud durante mucho tiem-
po, del que aprenderan lo «esencialy», una filosofia en el
doble sentido: concepcion general de la vida y del mundo,
y sabiduria practica. Uno de esos maestros que ayudan a
hacerse persona y a formar con otras personas la comuni-
dad de los espiritus.

IN MEMORIAM

A punto de ver la luz estas paginas, me entero con profunda
tristeza de la muerte del profesor Meylan. Con lo cual, el pre-
sente libro se convierte en un homenaje a la memoria de este
gran pedagogo. Louis Meylan profesaba una fe entusiasta en el
hombre —fe en su progreso, fe en la mision de los educadores—y
toda su obra es un mensaje de esperanza. Nos obliga hoy a le-
vantar la vista y mirar el horizonte: «Conservemos la esperanza
—escribia al final de su Gltima obra—, la humanidad todavia esta
al comienzo de su camino. Y el esfuerzo de los educadores cons-
cientes —en los que pongo mi esperanza—, esfuerzo que avanza
en el sentido de la evolucion cdsmica, brindard a las generacio-
nes de mafiana aquellas personas religadas y autobnomas que son
la promesa de la creaciony.

Michel Barlow
31 de marzo de 1969
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INTRODUCCION

He aqui un libro naif. Si Francis Jammes hubiese escri-
to una «Oracidn para ir al paraiso con los profesores», si
el «aduanero» Henry Rousseau hubiese pintado uno de sus
grandes lienzos alegdricos y relamidos en honor de la fun-
cion docente, si John Ford hubiese realizado sobre el mis-
mo tema una epopeya en tecnicolor, panavision y buenos
sentimientos. ..

La historia podria contarse como un cuento de hadas: éra-
se que se era un muchacho de veintidos afios, candido y apa-
sionado, que por sorpresa se encontrd trabajando un buen dia
como profesor de letras en un colegio desconocido. Ignoraba
totalmente el oficio. Y sus alumnos —afortunadamente poco
numerosos— tenian casi su misma edad. Por ambas partes
rehusan interpretar el papel preestablecido del pedagogo y
sus perros amaestrados. Se retinen, se inician con agrado en
la lectura de hermosos y grandes textos. Descubren, como
sucede en el Edipo de Gide, que «la tinica palabra clave es
el hombrey, cualquiera que sea el enigma y cualquiera que
sea la esfinge. Descubren que lo importante es la grandeza
del hombre, el honor del hombre «y el resto, literaturay.

Poco apoco, a través del dialogo —jpalabra magica!—nace
entre ellos una camaraderia, una amistad. Después de todo,
(acaso un bachiller no estd en mejores condiciones que na-
die para saber lo que debe ser un profesor? Si hacemos caso
a Platon, en todos los niveles quien mejor conoce algo es
quien lo usa. Lo digo cum grano salis, pero la paradoja ;no
es uno de los més seguros caminos hacia la verdad?
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Este libro debe mucho a esos muchachos, a los que se-
ria absurdo llamar mis «alumnos». Ellos son tan autores
del libro como yo. Por consiguiente, cada vez que aparezca
un «yo» o un «ellos», habra que leer «nosotrosy. El pronombre
«yo» aqui seria no solo algo odioso, sino poco honrado.

Tengo también una gran deuda con el profesor Louis
Meylan. La buena suerte quiso que conociera sus trabajos
justo cuando los necesitaba. Dieron cuerpo a mis esperan-
zas de manera precisa y exigente. Solamente quisiera hacer
resonar sus palabras innovadoras y convincentes a través
de estas paginas, que en manera alguna son un ensayo o un
tratado de pedagogia. No pretendo dar lecciones a nadie.
Tan s6lo quiero contar una historia sencilla, porque es bella
y porque es verdadera. Se trata de un diario vivido —ya que
no escrito— dia a dia. Me he limitado a reunir elementos
dispersos, unirlos y afiadir el eco que he podido encontrar
en pensadores antiguos y modernos.

Imagino que todo lector dedicado a la ensefianza se sen-
tird en su ambiente al leer estas impresiones que reflejan su
vida de cada dia. Temo, sin embargo, que algunos, ahoga-
dos por horarios, programas y exceso de alumnos, sujetos
a un demencial ritmo de trabajo en cadena, s6lo encuentren
en la narracion de esta experiencia privilegiada una ver-
dadera provocacion. Pero ;no nos es licito sofar a veces
con el pais al que nunca podremos llegar y custodiar como
un tesoro el recuerdo de una alegria que quiza no se halle
en parte alguna?

Conviene advertir, con todo, que el aspecto autobiogra-
fico de este diario esta muy lejos de constituir su principal
elemento. Desde los romanticos, la profesion de comedian-
te y el sentimentalismo son las dos fuentes de inspiracion
de cierta literatura francesa: guifios al «amigo lector», pagi-
nas interminables de razones para autojustificarse, diluvio
de buenos o malos sentimientos, catarata de buenas inten-
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ciones o estremecimientos de perversidad, soplo al alma
delicada y temblorosa que se mece como sauce al amane-
cer, a merced de cualquier «no s¢ qué» vagabundo. «Si el
corazodn se te enternece, genio al cantoy.

Espero haber evitado la inverecundia del narcisismo desa-
sosegado. Si las paginas que siguen tienen algun interés, se
debe a que a su humilde nivel recuerdan ideas pedagogicas
que no por sabidas dejan de resultar esenciales. Ideas que
pertenecen al acervo de la gran tradicion humanista que ni
siglos de dogmatismo cerril ni manias profesorales han sido
capaces de ahogar del todo. No creo que nadie sea capaz de
ponerlo en duda.

Reviso el original en el momento en que el movimien-
to de mayo de 1968 acaba de hacer saltar, hechas afiicos,
numerosas estructuras de ensefianza envejecidas y escle-
rotizadas, adobadas por hébitos y prejuicios. El ministro
responsable ha llegado a declarar que «no se trata de refor-
mar, sino de reconstruir integralmente la educacion nacio-
nal». Es preciso resolverse por fin a inhumar alegremente la
universidad napolednica. Esa vieja hipdcrita y peripuesta,
pomposa y perentoria, ha vivido ya su vida y no ha de im-
pedir que de ahora en adelante vivamos la nuestra. Todas
las reformas a medias y todos los intentos de adaptacion
a los nuevos tiempos resultan mas o menos fraudulentos:
(,como va a ser capaz de danzar al ritmo de hoy esa vieja
dama de ciento sesenta afios? Se tiene la edad de las propias
virtudes. Definitivamente hay que aprender —o reaprender—
a ensefar de manera distinta que por atiborramiento y au-
toridad, hay que aprender a dialogar en vez de perorar, hay
que despertar en vez de adoctrinar, inflamar en vez de satu-
rar. jAnimo!, es cuestién de ponerse en camino.
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