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Nota de los editores

Ennoviembre de 1944, en el nimero 20 de la revista El Hijo Prédigo, una de
las mejores publicaciones culturales del exilio espafiol en México, aparecio
el articulo «Disposicion alamuerte», firmado por «Carlos Fernandez Val-
demoro». Aunque el autor ya desde 1941 se habia convertido en «José Ala-
meda», y con magnifico resultado venia desarrollando su labor profesio-
nal como comentaristay periodista de radioy prensaen el mundo taurino,
estapieza sigue firmada con sunombre verdadero. Asi también andaba fir-
mando articulos de caracter polémico sobre historia y «accidentes fami-
liares» del exilio espafiol, debido al papel muy principal que jugaba en este
su padre, Luis Fernandez Clérigo, cuyo ultimo cargo politico era entonces
nada menos que el de presidente de la Diputacion Permanente de las Cor-
tes espafiolas republicanas y fue el hombre que organizo la Gltima sesiéon
delas mismas en territorio espafiol, en lanoche del 1 de febrero de 1939, en
el Castillo de San Fernando de la ciudad de Figueras.

Este texto, de alguna manera, fusionaba y decantaba ese doble rostro
que mantenia por entonces Carlos Fernandez Valdemoro entre su memo-
ria politica, cultural y familiar de reciente exiliado espafiol y su ya por en-
tonces célebre voz como cronista taurino en las ondas de México. El texto
estaba dedicado a responder la aparicion mexicana de un libro ya publica-
do en Espafia en 1930, El arte de birlibirloque, del escritor espafiol, también
exiliado, José Bergamin. Y lo hacia, como no podia ser de otra manera tra-
tandose de la obrabergaminiana, de forma arrebataday contradictoria. No
es el momento de comentar la increible impostura de Alameda, declara-
do «gallista», convertido en furibundo «belmontista» para hacer notar su
discrepancia con la posicién de Bergamin en su libro, igualmente delibe-
radaalahoradearticular unarotunda defensa de Joselito el Gallo frente al
envite que supuso el toreo de Juan Belmonte. Esta pieza nos interesa aqui
por varios motivos. Entre otros, porque supuso el verdadero bautismo li-
terario de toda la produccion libresca que hoy conocemos con la firma de
José Alameda, un verdadero hijo prédigo del toreo.
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enciclopédico de quién te cuentala Historia verdadera de la evolucion del to-
reo o presume de tirar de El hilo del toreo (1989) —en mucho, uno y otro, el
mismo libro—. Pero desengéafiense. Igual que el periodista Antonio Nufiez
de Herrera decia de la Semana Santa de Sevilla, hay hechos que son «inca-
paces de filosofia y de historia», es posible que con el toreo pase lo mismo,
y solo sea posible con él hacer historia y hacer filosofia. Y quizas Alameda
fue el primero en percatarse de ello.

NUESTRA EDICION

Editorial El Paseillo vaa acometer abuen ritmo la edicién de la obra taurina
de Carlos Fernandez y Lopez-Valdemoro, «José Alameda». En ese proce-
so ha sido fundamental contactar con la sucesién de dicha obra, en manos
de su sobrino, don José Andrés de Oteyza. Sin duda, son muy de agradecer
la disposicién y facilidades del sefior Oteyza, y también las gestiones in-
termediarias con México de Samuel Rivero. Gracias también al interésy la
ayuda de Alberto Gonzalez Troyanoy Ana Coleto Camacho pudimos lle-
garaellos.

Es obligado mencionar que esta nota editorial hubiera sido casi imposi-
ble sin dos piedras de toque alamedescas: gracias al pulso continuo de un
maestro de lo taurino como Paco Aguado, y ala lectura de la tesis doctoral
de Ana Coleto, «José Alameda y el exilio republicano en México», cuya vi-
sita resulta indispensable en la materia desde 2017.

En coherencia con lo dicho sobre los elementos paratextuales y 1a obra
abierta de José Alameda, se intenta respetar la disposicion original de los
elementos de la primera edicion de Los heterodoxos del toreo. Aun asumien -
dolas deficiencias de ciertos materiales, especialmente en lo referido alas
fotos, preferimos ofrecer completo, y en sus localizaciones mas o menos
exactas, el interesante didlogo del propio autor con dichos materiales'y
creemos importante ofrecer la edicion mas definitiva de este libro en fun-
cién de las disposiciones del propio autor, que, sin duda, estuvo al pie de su
confeccién hasta enlos ultimos detalles.

Dejamos para el final la adicién mas sensible de nuestra edicién. Y no es
otra que los dibujos de Robert Ryan. Casi sin quererlo, y sin parangén po-
sible, vienen a sustituir las ilustraciones de la edicién original de 1979, que
estuvieron a cargo de Raymundo Cobo. Los trazos de Ryan no hacen sino
engrandecerladimension de esta obra. Los editores de El Paseillo, aunque
lohemos agradecido de muchas formas, atin no sabemos cémo rendir com-
pleta pleitesia a laimplicacion de alguien como Robert en este proyecto de
recuperacion de la obra de José Alameda.



Introduccion'
(Sobre la olla podrida de la critica)

«Dove si grida non e vera scienza».
(Donde se escandaliza no hay verdadero saber).
Leonardo

Sinohubierahombres capaces de jugarse lavida frenteaun toro, no habria
corridas ni, por consiguiente, critica taurina.

$Como se ha podido llegar a lamonstruosa deformaciéon de que un sin-
vergiienza provisto de una pluma viva de insultar a quienes, con su arrojo,
le dan la posibilidad de existir profesionalmente?.

Todo el respeto para el que respeta, todo el desprecio para quienes em-
piezan por no respetar alafiesta delos torosyse dedican sistematicamen-
te aminarla, con el ridiculo pretexto de que quieren hacerla mejor: lo que
quieren es perpetuar su saqueo de asaltantes, que la tomaron por sorpre-
sayacostadeellaviven, chulescamente, como matones, terroristas y pis-
toleros de la pluma. Y de afiadidura exhibicionistas, con un vacuo exhibi-
cionismo de pueblo.

Los verdaderos criticos que ain quedan no intentan, quiza por higiene,
tropezar conellos. Y ahi siguen los otros vociferando impunemente.  Has-
tacuando?

Alo largo de unavida, que se va encauzando ya hacia su final, me ha to-
cado, sin yo buscarlo, conocer muy a fondo a la fiesta de los toros y a sus
protagonistas, falibles comohombres, pero dignos de respeto por la in-

1 Este libro, por su planteamiento editorial, esta destinado a su distribucién en
todo el mundo de los toros, gran pafs sin fronteras, por lo que conviene hacer la adver-
tencia de que hay un capitulo, este precisamente, que se refiere a un fenémeno especi-
ficamente de Esparia, del medio taurino espafiol y de un sector del mismo, el de la critica
llamada «terrorista». Toda alusién en tal capitulo se limita, pues, a ese ambito, ya que
el problema no encuentra correspondiente —y esperamos que ya no lo encontrara— en
los demas paises taurinos.
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dole misma de su profesién y de su riesgo. Cada vez que veo a uno de ellos
con un boquete que le rompe musculos y venas y pone a prueba su entere-
za para seguir adelante —que atafie alo esencial humano—, me acuerdo de
los pistoleros y terroristas de la critica.

Por eso escribo este prélogo.

Apunte para un argumento realista.

Sartorio, en el Renacimiento italiano, suefia con ser historiadory criti-
codearte.

Conoce a Miguel Angel y 1o ha visto colgarse de un andamio y desafiar al
cielo parareflejarlo en un techo, dejandose chorreary morder el rostro por
lapintura que resbala y entinta su faz; casi insensibilizado por lashoras de
trabajo, pero sostenido porla pasiéon de crear que mantiene en vilo al artista.

Sartoriono pinta, aunque ha pintado alguna vez, pero es un pintamonas.

Sartorio sabe que Miguel Angel es un genio. Pero sabe también que si dice
esonodiramas delo que todos saben. Y si se pone a explicar por qué Miguel
Angel es un genioy los caminos porlos que hallegado a serloy cémo se sos-
tiene en tesitura de seguirlo siendo, habra emprendido una tarea demasia-
do dificil, pues para dilucidar al genio hay que ser un poco genio tambiény
Sartoriono lo es, Sartorio es un pintamonas.

¢Aquérecurro, si Dios nome ha dado luces para explicar, cantar, reflejar
labelleza de lo que crea Miguel Angel? ;Cémo puedo hacerme oir?

He ahi el problema de Sartorio, el nulo, a quien la voz no le alcanza.

Entonces, la hincha, la saca del es6fago, como los ventrilocuos. Suena
falsa, metalica, pero suena. Ya puede hacerse oir. Se planta en la tribunay
vocifera: «jMiguel Angel es un farsante!».

(Si hubiera nacido cuatro siglos después, nuestro personaje bien podria
ser un importante critico terrorista).

¢Se puede hablar seriamente de heterodoxos en la critica taurina?

Tan entremezclada esté que resulta dificil concretar el perfil de su orto-
doxia para deducir la heterodoxia correspondiente.

Intentarlo seria meterse en la trampa especulativa de unos valores abs-
tractos que no le van al tema. La crénica de toros, por sumodo de produc-
cién, es una actividad practica, que se ejerce en el plano de lo real, adiay
hora fijos, con urgencias y riesgos taurémacos también, en cierto modo.
Ello explica el sabor agridulce del género, dificil por su premuray efimero
por su naturaleza, de modo que quiza lo peor que puede hacerse es querer
dar ala crénica visos de pieza literaria permanente, pues no se salva a la
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rosa viva volviéndola rosa de cartdn, lo Gnico que se logra es apelmazarla.
En la crénica, hay que sorprender a los acontecimientos in fraganti, en su
fragancia, que no estd hecha para la eternidad.

Huelga, pues, hablar de heterodoxia propiamente dicha. Pero existen al-
gunos casos de desviacién y descomposicién que pueden historiarse y de-
ben denunciarse. Uno de ellos, el lamentablemente actual.

Sin intentar una clasificacién articulada del proceso historicode la criti-
ca taurina, vamos a sefialar tres etapas clasicas:

1. Lacritica didactica. Citemos, como ejemplo, a Sdnchez de Neira.

2. La crénica galana. Empieza con don Antonio Pefia y Goiii, adereza-
da desde un principio por la hipérbole, que agracia la polémica. Culmina,
afladida la pimienta de la ironia, en Mariano de Cavia Sobaquillo, y, de otro
modo, el de la alegre vitalidad, en José de la Loma don Modesto.

3. La croénica pontificante, que personifican Gregorio Corrochano y Fe-
derico M. Alcazar, entre otros. Contemporaneo de ellos es César Jalén Cla-
rito, pero este incorpora mas sales de lavida, para su ventaja, pues mejor
es estar en lo vivo que en lo pintado.

Creo que, alapostre, laresonanciaque enla cronicay lacritica ha dejado
este Gltimo grupo no ha sido fecunda, ya que, por unilateral, ha tergiver-
sadoy contrahecho en gran medidala historia del toreo de los Gltimos cin-
cuenta afios. Pese atodo, por sunoble aspiracion a un estilo limpio, logr6 a
su hora una brillante corporeidad y atin la conserva a la distancia.

La que ya no es critica ni cosa que se le parezca es la que hoy vociferay
ofende, lastimando la dignidad ajena por desconocer la propia. Llamar -
le heterodoxa seria ennoblecerla, ya que la heterodoxia es romper con la
doctrinaylatradicion, pero conservando un cierto cordéon umbilical, pues
en todo heterodoxo hay, a la postre, algo de hijo prédigo.

La citada seudocritica cae por entero extramuros de la crénica taurina
como género, pues ni cumple sus fines ni tales con sus propésitos, sino los
del panfleto, el pasquin, el libelo.

Se pregunta uno cémo es posible que este fendmeno de osadia y de mala
crianza, ajeno al espiritu delos verdaderos cronistas de toros espafioles y a
la tradicién de los que tal titulo merecen, haya podido producirse.

El panorama dalaimpresion de una colectividad en la que se hubiera co-
lado de prontoalgtin chimpancé con disfraz de gafas y de birretey sele ten-
dierala mano como aun congénere.

Hay enello unacierta ceguera, moralmente hablando. Y una cierta com-
plicidad por abandono.
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Gésar Jalon Clarito. .. Vale mas en lo vivo Lainmolacion de José... queda una estatua
que en lo pintado. triste en Talavera.

-

Toda la inteligencia de Luis Miguel.
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Todo el sentimiento de Ordofez.
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i‘ Y

Camino... Hasta se dejo un hermano entre las zarzas del toreo. ..
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nifestaciones de la venalidad de esta profesién»... Primera, en cuanto al vo-
lumen de su desfachatez, de sumiseriamoral, de su faltade hombria... Inti-
til su proposito de presentarla enmascarada como una accién redentora de
la fiesta; es faena de pistoleros de la pluma, para vengarse de los toreros,
colocados entre la espada y la pared: o soltaban el oro, o ahi tenian esa cri-
tica independiente (independiente de la dignidad, del decoro y hastade la
gramatica) para insultarlos, despellejarlos y ridiculizarlos todos los dias,
apretexto de salvar la fiesta.

La cosa esta clara: de lo que hay que salvar la fiesta es de sus salvadores.

Hay que poner coto al vergonzoso fenémeno de convertir a lacritica tau-
rina en el insulto taurino.

¢Como? Teniendo la entereza de imponer sin vacilaciones el ejercicio de
la critica respetuosay fecunda, la que define asijosé Ortega y Gasset:

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo por potenciarla obra elegida. El
critico ha de introducir en su trabajo todos aquellos elementos senti-
mentales o ideoldgicos, merced alos cuales el lector medio pueda recibir
una impresién mas intensay clara de la obra. Procede orientar la critica
en un sentido afirmativo y dirigirla, mas que a corregir al autor, a dotar
allector de un érgano visual mas perfecto.

Laverdadera critica es la que contribuye a potenciar la visiéon del espec-
tador. La que enriquece y no destruye. Esa critica a la que se permiten lla-
mar «triunfalista» los ladrones de honras y de vaquillas. Pero ala que An-
tonio Machado llama noblemente «benévola» en el sentido riguroso del
término, es decir, de buena voluntad entre los hombres, no de malas tripas.

Con tal ejercicio se ira creando conciencia. No teniendo la debilidad de
darlelamanoal chimpancé, ni cediendo a su osadia, sino escupiéndole ala
cara. Y predicando a diario, con el ejemplo, el estilo opuesto; respeto a los
demas, gusto por la viril fiesta de los toros y hombria de bien profesional.

Hay que dar la cara frente a esa cuadrilla de asaltantes que ha caido sobre
nuestra fiesta, empefiada en derrengarla.

Hay que expulsar del templo a esos pillos.

Para que una mujer espaiiola no tenga que gritarnos un dia desde la pla-
za de Fuente Ovejuna: «Hilanderas, maricones, amujerados, cobardes».

Y punto final para este ensayo escatolégico sobre la olla podrida de la
critica.
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[. Cuchares
(0 laimaginacion)

FRANCISCO
ARJONA HERRERA
CUCHARES
Violaluz primera
en Madrid, el 19
de mayo de 1818,
pero se le considera
sevillano, porque
residié siempre en la
ciudad de la Giralda.
Muri6 en La Habana (Cuba), en 1868, a
consecuencia del vomito negro.
Su presentacion en Madrid como matador de
toros fue el 27 de abril de 1840, yendo de primer
espada Juan Pastor el Barbero, sin que hubiera

cesion de trastos, pues todavia no estaban
reglamentadas las alternativas.
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«Pueblo, siervo, triunfador proclaman alos cuatro vientos la
mayor dicha del hombre en este mundo, la personalidad».
Goethe

Se piensa comunmente que llamar al toreo «arte de Clichares» es algo ca-
prichoso, sin fundamento histérico. Pero no. El pueblo, que asi le nombra,
tiene razén. Ctichares dio el primer paso hacia el toreo de hoy, al romper la
preceptiva que limitaba al de su tiempo. Dej6 en el muelle a su rival el Chi-
clanero y navegé hacia otro puerto. Lo que el toreo es hoy empieza a ser-
lo por €L

Cuchares supo, como nadie, queno hay que tomar en serio la cartilla en la
que algunos querian encerrar al toreo, sometido a normas rigidas, cuasi-
cientificas. El toreono puede asimilarse, ni siquiera figuradamente, a una
actividad cientifica. A lo sumo, clinica, donde cada caso modifica la regla.
Ergo, a un arte. Bien llamado est4, pues, «arte de Ctichares».

Este afan de dar una consideracion cuasicientifica al arte no solo se pro-
duce entre gentes llanas y en un tema popular como la tauromaquia, sino
entre profesionales de las letras, respecto a la poesia, mas inaprehensible
de lo suyo. Un ejemplo eminente lo proporciona Damaso Alonso, quien,
amas de haber dedicado un libro a tal tema, dice en reciente ensayo: «La
obrade arte, el poema en este caso, puede ser también objeto de un conoci-
miento de intencion cientifica. En toda obra de arte hay muchos elementos
que son estudiables con técnicas apropiadas, proximas a las cientificas».>

Aun con los limites que implicita pero claramente sefiala Damaso Alon-
s0, lo de «un conocimiento de intencién cientifica» para el arte me parece
aventurado, no diré que erroneo, vamos a llamarle optimista, en el senti-
do de poner una fe excesiva en los poderes intelectuales. Cabe conocer asi
algunos elementos aislados de la obra de arte, no su entrafia, no sumeollo,

2 Revista de Occidente, Madrid, marzo-abril 1976.





