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Nota de los editores

En noviembre de 1944, en el número 20 de la revista El Hijo Pródigo, una de 
las mejores publicaciones culturales del exilio español en México, apareció 
el artículo «Disposición a la muerte», firmado por «Carlos Fernández Val-
demoro». Aunque el autor ya desde 1941 se había convertido en «José Ala-
meda», y con magnífico resultado venía desarrollando su labor profesio-
nal como comentarista y periodista de radio y prensa en el mundo taurino, 
esta pieza sigue firmada con su nombre verdadero. Así también andaba fir-
mando artículos de carácter polémico sobre historia y «accidentes fami-
liares» del exilio español, debido al papel muy principal que jugaba en este 
su padre, Luis Fernández Clérigo, cuyo último cargo político era entonces 
nada menos que el de presidente de la Diputación Permanente de las Cor-
tes españolas republicanas y fue el hombre que organizó la última sesión 
de las mismas en territorio español, en la noche del 1 de febrero de 1939, en 
el Castillo de San Fernando de la ciudad de Figueras.

Este texto, de alguna manera, fusionaba y decantaba ese doble rostro 
que mantenía por entonces Carlos Fernández Valdemoro entre su memo-
ria política, cultural y familiar de reciente exiliado español y su ya por en-
tonces célebre voz como cronista taurino en las ondas de México. El texto 
estaba dedicado a responder la aparición mexicana de un libro ya publica-
do en España en 1930, El arte de birlibirloque, del escritor español, también 
exiliado, José Bergamín. Y lo hacía, como no podía ser de otra manera tra-
tándose de la obra bergaminiana, de forma arrebatada y contradictoria. No 
es el momento de comentar la increíble impostura de Alameda, declara-
do «gallista», convertido en furibundo «belmontista» para hacer notar su 
discrepancia con la posición de Bergamín en su libro, igualmente delibe-
rada a la hora de articular una rotunda defensa de Joselito el Gallo frente al 
envite que supuso el toreo de Juan Belmonte. Esta pieza nos interesa aquí 
por varios motivos. Entre otros, porque supuso el verdadero bautismo li-
terario de toda la producción libresca que hoy conocemos con la firma de 
José Alameda, un verdadero hijo pródigo del toreo. 
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14 /  Los heterodoxos del toreo

enciclopédico de quién te cuenta la Historia verdadera de la evolución del to-
reo o presume de tirar de El hilo del toreo (1989) –en mucho, uno y otro, el 
mismo libro–. Pero desengáñense. Igual que el periodista Antonio Núñez 
de Herrera decía de la Semana Santa de Sevilla, hay hechos que son «inca-
paces de filosofía y de historia», es posible que con el toreo pase lo mismo, 
y solo sea posible con él hacer historia y hacer filosofía. Y quizás Alameda 
fue el primero en percatarse de ello.

NUESTRA EDICIÓN
Editorial El Paseíllo va a acometer a buen ritmo la edición de la obra taurina 
de Carlos Fernández y López-Valdemoro, «José Alameda». En ese proce-
so ha sido fundamental contactar con la sucesión de dicha obra, en manos 
de su sobrino, don José Andrés de Oteyza. Sin duda, son muy de agradecer 
la disposición y facilidades del señor Oteyza, y también las gestiones in-
termediarias con México de Samuel Rivero. Gracias también al interés y la 
ayuda de Alberto González Troyano y Ana Coleto Camacho pudimos lle-
gar a ellos.

Es obligado mencionar que esta nota editorial hubiera sido casi imposi-
ble sin dos piedras de toque alamedescas: gracias al pulso continuo de un 
maestro de lo taurino como Paco Aguado, y a la lectura de la tesis doctoral 
de Ana Coleto, «José Alameda y el exilio republicano en México», cuya vi-
sita resulta indispensable en la materia desde 2017. 

En coherencia con lo dicho sobre los elementos paratextuales y la obra 
abierta de José Alameda, se intenta respetar la disposición original de los 
elementos de la primera edición de Los heterodoxos del toreo. Aun asumien-
do las deficiencias de ciertos materiales, especialmente en lo referido a las 
fotos, preferimos ofrecer completo, y en sus localizaciones más o menos 
exactas, el interesante diálogo del propio autor con dichos materiales y 
creemos importante ofrecer la edición más definitiva de este libro en fun-
ción de las disposiciones del propio autor, que, sin duda, estuvo al pie de su 
confección hasta en los últimos detalles.

Dejamos para el final la adición más sensible de nuestra edición. Y no es 
otra que los dibujos de Robert Ryan. Casi sin quererlo, y sin parangón po-
sible, vienen a sustituir las ilustraciones de la edición original de 1979, que 
estuvieron a cargo de Raymundo Cobo. Los trazos de Ryan no hacen sino 
engrandecer la dimensión de esta obra. Los editores de El Paseíllo, aunque 
lo hemos agradecido de muchas formas, aún no sabemos cómo rendir com-
pleta pleitesía a la implicación de alguien como Robert en este proyecto de 
recuperación de la obra de José Alameda.
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Introducción1

(Sobre la olla podrida de la crítica)

1 Este libro, por su planteamiento editorial, está destinado a su distribución en 
todo el mundo de los toros, gran país sin fronteras, por lo que conviene hacer la adver-
tencia de que hay un capítulo, este precisamente, que se refiere a un fenómeno especí-
ficamente de España, del medio taurino español y de un sector del mismo, el de la crítica 
llamada «terrorista». Toda alusión en tal capítulo se limita, pues, a ese ámbito, ya que 
el problema no encuentra correspondiente –y esperamos que ya no lo encontrará– en 
los demás países taurinos.

«Dove si grida non è vera scienza».
(Donde se escandaliza no hay verdadero saber).

Leonardo

Si no hubiera hombres capaces de jugarse la vida frente a un toro, no habría 
corridas ni, por consiguiente, crítica taurina.

¿Cómo se ha podido llegar a la monstruosa deformación de que un sin-
vergüenza provisto de una pluma viva de insultar a quienes, con su arrojo, 
le dan la posibilidad de existir profesionalmente?.

Todo el respeto para el que respeta, todo el desprecio para quienes em-
piezan por no respetar a la fiesta de los toros y se dedican sistemáticamen-
te a minarla, con el ridículo pretexto de que quieren hacerla mejor: lo que 
quieren es perpetuar su saqueo de asaltantes, que la tomaron por sorpre-
sa y a costa de ella viven, chulescamente, como matones, terroristas y pis-
toleros de la pluma. Y de añadidura exhibicionistas, con un vacuo exhibi-
cionismo de pueblo.

Los verdaderos críticos que aún quedan no intentan, quizá por higiene, 
tropezar con ellos. Y ahí siguen los otros vociferando impunemente. ¿Has-
ta cuándo?

A lo largo de una vida, que se va encauzando ya hacia su final, me ha to-
cado, sin yo buscarlo, conocer muy a fondo a la fiesta de los toros y a sus 
protagonistas, falibles como hombres, pero dignos de respeto por la ín-
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16 /  Los heterodoxos del toreo

dole misma de su profesión y de su riesgo. Cada vez que veo a uno de ellos 
con un boquete que le rompe músculos y venas y pone a prueba su entere-
za para seguir adelante –que atañe a lo esencial humano–, me acuerdo de 
los pistoleros y terroristas de la crítica.

Por eso escribo este prólogo.

Apunte para un argumento realista.
Sartorio, en el Renacimiento italiano, sueña con ser historiador y críti-

co de arte.
Conoce a Miguel Ángel y lo ha visto colgarse de un andamio y desafiar al 

cielo para reflejarlo en un techo, dejándose chorrear y morder el rostro por 
la pintura que resbala y entinta su faz; casi insensibilizado por las horas de 
trabajo, pero sostenido por la pasión de crear que mantiene en vilo al artista.

Sartorio no pinta, aunque ha pintado alguna vez, pero es un pintamonas.
Sartorio sabe que Miguel Ángel es un genio. Pero sabe también que si dice 

eso no dirá más de lo que todos saben. Y si se pone a explicar por qué Miguel 
Ángel es un genio y los caminos por los que ha llegado a serlo y cómo se sos-
tiene en tesitura de seguirlo siendo, habrá emprendido una tarea demasia-
do difícil, pues para dilucidar al genio hay que ser un poco genio también y 
Sartorio no lo es, Sartorio es un pintamonas.

¿A qué recurro, si Dios no me ha dado luces para explicar, cantar, reflejar 
la belleza de lo que crea Miguel Ángel? ¿Cómo puedo hacerme oír?

He ahí el problema de Sartorio, el nulo, a quien la voz no le alcanza.
Entonces, la hincha, la saca del esófago, como los ventrílocuos. Suena 

falsa, metálica, pero suena. Ya puede hacerse oír. Se planta en la tribuna y 
vocifera: «¡Miguel Ángel es un farsante!».

(Si hubiera nacido cuatro siglos después, nuestro personaje bien podría 
ser un importante crítico terrorista).

¿Se puede hablar seriamente de heterodoxos en la crítica taurina?
Tan entremezclada está que resulta difícil concretar el perfil de su orto-

doxia para deducir la heterodoxia correspondiente.
Intentarlo sería meterse en la trampa especulativa de unos valores abs-

tractos que no le van al tema. La crónica de toros, por su modo de produc-
ción, es una actividad práctica, que se ejerce en el plano de lo real, a día y 
hora fijos, con urgencias y riesgos taurómacos también, en cierto modo. 
Ello explica el sabor agridulce del género, difícil por su premura y efímero 
por su naturaleza, de modo que quizá lo peor que puede hacerse es querer 
dar a la crónica visos de pieza literaria permanente, pues no se salva a la 
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 Introducción (Sobre la olla podrida de la crítica)   / 17

rosa viva volviéndola rosa de cartón, lo único que se logra es apelmazarla. 
En la crónica, hay que sorprender a los acontecimientos in fraganti, en su 
fragancia, que no está hecha para la eternidad.

Huelga, pues, hablar de heterodoxia propiamente dicha. Pero existen al-
gunos casos de desviación y descomposición que pueden historiarse y de-
ben denunciarse. Uno de ellos, el lamentablemente actual.

Sin intentar una clasificación articulada del proceso histórico de la críti-
ca taurina, vamos a señalar tres etapas clásicas:

1. La crítica didáctica. Citemos, como ejemplo, a Sánchez de Neira.
2. La crónica galana. Empieza con don Antonio Peña y Goñi, adereza-

da desde un principio por la hipérbole, que agracia la polémica. Culmina, 
añadida la pimienta de la ironía, en Mariano de Cavia Sobaquillo, y, de otro 
modo, el de la alegre vitalidad, en José de la Loma don Modesto.

3. La crónica pontificante, que personifican Gregorio Corrochano y Fe-
derico M. Alcázar, entre otros. Contemporáneo de ellos es César Jalón Cla-
rito, pero este incorpora más sales de la vida, para su ventaja, pues mejor 
es estar en lo vivo que en lo pintado.

Creo que, a la postre, la resonancia que en la crónica y la crítica ha dejado 
este último grupo no ha sido fecunda, ya que, por unilateral, ha tergiver-
sado y contrahecho en gran medida la historia del toreo de los últimos cin-
cuenta años. Pese a todo, por su noble aspiración a un estilo limpio, logró a 
su hora una brillante corporeidad y aún la conserva a la distancia.

La que ya no es crítica ni cosa que se le parezca es la que hoy vocifera y 
ofende, lastimando la dignidad ajena por desconocer la propia. Llamar-
le heterodoxa sería ennoblecerla, ya que la heterodoxia es romper con la 
doctrina y la tradición, pero conservando un cierto cordón umbilical, pues 
en todo heterodoxo hay, a la postre, algo de hijo pródigo.

La citada seudocrítica cae por entero extramuros de la crónica taurina 
como género, pues ni cumple sus fines ni tales con sus propósitos, sino los 
del panfleto, el pasquín, el libelo.

Se pregunta uno cómo es posible que este fenómeno de osadía y de mala 
crianza, ajeno al espíritu de los verdaderos cronistas de toros españoles y a 
la tradición de los que tal título merecen, haya podido producirse.

El panorama da la impresión de una colectividad en la que se hubiera co-
lado de pronto algún chimpancé con disfraz de gafas y de birrete y se le ten-
diera la mano como a un congénere.

Hay en ello una cierta ceguera, moralmente hablando. Y una cierta com-
plicidad por abandono.
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Toda la inteligencia de Luis Miguel.

César Jalón Clarito… Vale más en lo vivo 
que en lo pintado.

La inmolación de José… queda una estatua 
triste en Talavera.
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24 /  Los heterodoxos del toreo

Todo el sentimiento de Ordóñez.
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Camino… Hasta se dejó un hermano entre las zarzas del toreo…
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nifestaciones de la venalidad de esta profesión»… Primera, en cuanto al vo-
lumen de su desfachatez, de su miseria moral, de su falta de hombría… Inú-
til su propósito de presentarla enmascarada como una acción redentora de 
la fiesta; es faena de pistoleros de la pluma, para vengarse de los toreros, 
colocados entre la espada y la pared: o soltaban el oro, o ahí tenían esa crí-
tica independiente (independiente de la dignidad, del decoro y hasta de la 
gramática) para insultarlos, despellejarlos y ridiculizarlos todos los días, 
a pretexto de salvar la fiesta.

La cosa está clara: de lo que hay que salvar la fiesta es de sus salvadores.
Hay que poner coto al vergonzoso fenómeno de convertir a la crítica tau-

rina en el insulto taurino.
¿Cómo? Teniendo la entereza de imponer sin vacilaciones el ejercicio de 

la crítica respetuosa y fecunda, la que define así José Ortega y Gasset: 

Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo por potenciar la obra elegida. El 

crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos elementos senti-

mentales o ideológicos, merced a los cuales el lector medio pueda recibir 

una impresión más intensa y clara de la obra. Procede orientar la crítica 

en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar 

al lector de un órgano visual más perfecto.

La verdadera crítica es la que contribuye a potenciar la visión del espec-
tador. La que enriquece y no destruye. Esa crítica a la que se permiten lla-
mar «triunfalista» los ladrones de honras y de vaquillas. Pero a la que An-
tonio Machado llama noblemente «benévola» en el sentido riguroso del 
término, es decir, de buena voluntad entre los hombres, no de malas tripas.

Con tal ejercicio se irá creando conciencia. No teniendo la debilidad de 
darle la mano al chimpancé, ni cediendo a su osadía, sino escupiéndole a la 
cara. Y predicando a diario, con el ejemplo, el estilo opuesto; respeto a los 
demás, gusto por la viril fiesta de los toros y hombría de bien profesional.

Hay que dar la cara frente a esa cuadrilla de asaltantes que ha caído sobre 
nuestra fiesta, empeñada en derrengarla.

Hay que expulsar del templo a esos pillos.
Para que una mujer española no tenga que gritarnos un día desde la pla-

za de Fuente Ovejuna: «Hilanderas, maricones, amujerados, cobardes».
Y punto final para este ensayo escatológico sobre la olla podrida de la 

crítica.
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 Título capítulo   / 29

1. Cúchares
 (O la imaginación)

FRANCISCO 
ARJONA HERRERA 
CÚCHARES
Vio la luz primera 
en Madrid, el 19 
de mayo de 1818, 
pero se le considera 

sevillano, porque 
residió siempre en la 

ciudad de la Giralda.
Murió en La Habana (Cuba), en 1868, a 

consecuencia del vómito negro.
Su presentación en Madrid como matador de 

toros fue el 27 de abril de 1840, yendo de primer 
espada Juan Pastor el Barbero, sin que hubiera 
cesión de trastos, pues todavía no estaban 
reglamentadas las alternativas.
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«Pueblo, siervo, triunfador proclaman a los cuatro vientos la 
mayor dicha del hombre en este mundo, la personalidad».

Goethe

Se piensa comúnmente que llamar al toreo «arte de Cúchares» es algo ca-
prichoso, sin fundamento histórico. Pero no. El pueblo, que así le nombra, 
tiene razón. Cúchares dio el primer paso hacia el toreo de hoy, al romper la 
preceptiva que limitaba al de su tiempo. Dejó en el muelle a su rival el Chi-
clanero y navegó hacia otro puerto. Lo que el toreo es hoy empieza a ser-
lo por él.

Cúchares supo, como nadie, que no hay que tomar en serio la cartilla en la 
que algunos querían encerrar al toreo, sometido a normas rígidas, cuasi-
científicas. El toreo no puede asimilarse, ni siquiera figuradamente, a una 
actividad científica. A lo sumo, clínica, donde cada caso modifica la regla. 
Ergo, a un arte. Bien llamado está, pues, «arte de Cúchares».

Este afán de dar una consideración cuasicientífica al arte no solo se pro-
duce entre gentes llanas y en un tema popular como la tauromaquia, sino 
entre profesionales de las letras, respecto a la poesía, más inaprehensible 
de lo suyo. Un ejemplo eminente lo proporciona Dámaso Alonso, quien, 
a más de haber dedicado un libro a tal tema, dice en reciente ensayo: «La 
obra de arte, el poema en este caso, puede ser también objeto de un conoci-
miento de intención científica. En toda obra de arte hay muchos elementos 
que son estudiables con técnicas apropiadas, próximas a las científicas».2

Aun con los límites que implícita pero claramente señala Dámaso Alon-
so, lo de «un conocimiento de intención científica» para el arte me parece 
aventurado, no diré que erróneo, vamos a llamarle optimista, en el senti-
do de poner una fe excesiva en los poderes intelectuales. Cabe conocer así 
algunos elementos aislados de la obra de arte, no su entraña, no su meollo, 

2 Revista de Occidente, Madrid, marzo-abril 1976.
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