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INTRODUCCION

¢POR QUE VIENA?

Sostener que una capital europea situada a orillas del Danubio
prendié la chispa de la mayoria de la vida intelectual y cultural
del siglo xx puede sonar extravagante hasta lo absurdo, y, sin
embargo, es esa la llama que ilumina todo este libro.

A los estudiantes, politicos y pensadores que tienen la im-
presion de que deben estudiar la ascension al poder de los Esta-
dos Unidos en dicho siglo como condicién para entender la his-
toria moderna del planeta, me atreveria a decirles que deberian
reservar parte de sus energias para Viena; al menos, parala ver-
sién dindmica, radical y extraordinaria de la ciudad que acabd
aplastada por el triunfo del fascismo en la década de 1930.

Es habitual abordar la historia del Occidente de posguerra
con la lente de la «americanizacién» que experimentaron la
cultura y la politica europeas a medida que el principal vencedor
de la Segunda Guerra Mundial ejercia el ascendiente y el pode-
rio (el «poder blando» y el «poder duro») que acababa de conso-
lidar. Este libro, en cambio, defiende una nueva perspectiva a la
hora de estudiar las corrientes del influjo transatlantico, pues, a
menudo, los estadounidenses no hicieron sino devolver recicla-
das a los europeos ideas que habian tenido su origen en Europa
y los vieneses fueron los contribuidores mas llamativos de aquel
viaje intelectual de ida y vuelta. Escritores y académicos apenas
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han empezado a explorar este aspecto de la creacién de una «co-
munidad atlantica». Lo que el periodista Henry Luce denominé
en 1941 el Siglo Americano no fue, ni por asomo, la via de sen-
tido tinico que con tanta frecuencia nos presentan.’

Lo cierto es que nadie que haya observado de cerca este
hecho podra poner en duda la realidad de la influencia vienesa
a lo largo y ancho de un abanico sorprendentemente amplio
de produccién intelectual y cultural, que abarca desde la fision
nuclear hasta los centros comerciales, desde el psicoanalisis
hasta la cocina integral. Se trata, claro, de una simple cuestioén
de grado. Si otros estudiosos han explorado elementos selec-
tos del fenémeno, milibro pretende presentar por primera vez
una crénica del marcado efecto que produjo la capital austria-
ca en Occidente en toda la amplitud de la actividad humana.
Asimismo, vale la pena recordar que la presente exposicion
gira en torno a coémo dio forma al mundo moderno una ciu-
dad, no un pais ni un imperio; es mas: ni siquiera estamos ha-
blando de un municipio particularmente grande, pues todavia
es posible cruzar su principal barrio cultural (el primer distrito
o Innere Stadt) en media hora con paso enérgico.

Contar la historia de los hombres y las mujeres de talen-
to extraordinario que coincidieron en Viena también nos
lleva directamente a la raiz de un buen nimero de cuestiones
mundiales de nuestro tiempo; porque, ademés de brindar-
nos a algunas de las personas e ideas mas progresistas y hu-
manas de la época, la ciudad se destaca por haber engendra-
do algunas de las patologias mas perniciosas y destructivas
de la historia moderna: el nazismo, el antisemitismo organi-
zado y el etnonacionalismo extremo. Al final, Viena se des-
moroné bajo el peso de sus propias contradicciones, y en
este libro se siguen ambos talantes: el constructivo y el des-
tructivo. Estas son las contradicciones esenciales de nuestro
tiempo. Para entender las trayectorias de las sociedades y la
politica contemporaneas, en particular en Occidente, debe-
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mos comprender primero cémo y dénde nacieron muchas
de ellas: en Viena.

LA BASE DE LA INNOVACION

El texto que subrayé por vez primera el caracter excepcional de
Viena en el terreno de las ideas fue Viena «fin-de-siéclex: politi-
cay cultura, del historiador de Princeton Carl Schorske, publi-
cado en 1980. Este volumen, elegante y persuasivo, es lectura
fundamental para quienes estén interesados en Viena y la his-
toria de las ideas, y una fuente de inspiracién para que escrito-
res, artistas y académicos analicen el asunto con mayor detalle.

Mi investigacién explora, sin llegar a responderlas del todo,
muchas de las cuestiones que suscita Schorske sobre la amplitud
colosal de la influencia vienesa. Como el titulo da a entender, él
se centrd por completo en un fin de siglo que ahora conocemos
bien, la rutilante metrépoli de Sigmund Freud, Alfred Adler,
Gustav Mahler, Alfred Loos, Arthur Schnitzler, Robert Musil
y Gustav Klimt, que ha servido de escenario a tantas obras de tea-
tro, memorias y peliculas (de forma muy reciente, Leopoldstadt
de Tom Stoppard). En cambio, como han hecho antes otros, yo
he ampliado de forma considerable el encuadre histérico.”> En
mi opinién, es imposible argiiir en favor de la primacia de Viena
si no se sitta este capitulo de la historia de la ciudad en el con-
texto del menos conocido, pero no por ello menos transforma-
dor, periodo de entreguerras. Esos fueron los afios de la llamada
Viena Roja, cuando el ayuntamiento se embarcé en un experi-
mento democratico radical y muy ambicioso que cabria consi-
derar el primero de su clase en la evoluciéon humana.

La adopcién de esta vision sindptica, como sostenia el histo-
riador Edward Timms, «otorga un peso mucho mayor al argu-
mento que presenta a la ciudad como una base para la innova-
ci6n... al combinar las convulsiones creativas del Imperio de los
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Habsburgo en decadencia con la dinamica ideolégica de los afios
de entreguerras». En todos los aspectos, nos recuerda Timms,
«se dio una dramatica radicalizacion» tras la Primera Guerra
Mundial.> Ahi subyace la verdadera clave de la influencia de Vie-
na sobre la cultura y las ideas de Occidente, para bien o para mal.

Ademas, he intentado apartar a Viena del asfixiante abrazo de
los «estudios germanicos». Ocurre con demasiada frecuencia que
la contribucion «austriaca» a la historia de las ideas del siglo xx
queda incluida en las historias y los estudios de las didsporas «ger-
manohablantes» y las comunidades de emigrados. Este tipo de
clasificacién genérica, sin embargo, hace un flaco favor a Viena,
ya que el panorama mental de la ciudad era radicalmente distinto
del de Alemania en varios aspectos. De hecho, en cierto grado
nada desdefiable, Viena se definfa a si misma en gposicion a la his-
toria intelectual e ilustrada de Alemania, y ese es uno de los moti-
vos por los que sus ciudadanos desplegaron semejante eficacia en
Occidente. En particular durante la Guerra Fria, por ejemplo, re-
vistieron una importancia critica a la hora de brindar el nuevo 1é-
xico politico que, a la postre, permitié al mundo occidental triun-
far sobre el totalitarismo tanto de derecha como de izquierda.

¢{QUIEN ES VIENES?

Dado que el alcance de este libro depende en gran medida de
la definicién de «vienés» que he decidido usar en sus paginas,
se hace necesaria una breve explicacién al respecto. La ciudad,
por supuesto, era en términos prosaicos una entidad espacial y
geografica contenida dentro de unos confines administrativos
que cambiaron con el tiempo. Aun asi, como sostengo en el
capitulo 1, Viena era también una creacién cultural e intelec-
tual en si misma y por si misma.

El detalle mas evidente que lo distinguia de otras grandes ca-
pitales era que estaba compuesta en gran medida por inmigrantes,
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amenudo llegados de los puntos mas alejados del Imperio austro-
hiingaro, que se instalaron en la comunidad intelectual mas dina-
mica y quiza mas tolerante del planeta para aportar su contribu-
cién y beneficiarse de ella. Asi se definian siempre los vieneses
que pueblan estas paginas, absteniéndose de cualquier otra eti-
queta etnonacional, religiosa o sexual que, a veces bienintencio-
nadamente, les imponian otros. La «cultura» austriaca, por con-
traste, era harina de otro costal, segtin se pondra de manifiesto.

Puede ser que, en la devaluacién que impera hoy en el
mundo de las ideas, estos vieneses recibieran el apelativo bur-
16n de «gentes de ninguna partes; pero ellos se veian, apasio-
nadamente y sin reservas, como «gentes de alguna parte», y
esa parte no era otra que Viena. Ese es uno de los motivos por
los que esa Viena, la de £/ mundo de ayer de Stefan Zweig, si-
gue encendiendo la imaginacién. De hecho, deberia entusias-
mar a quienes creen en una cultura europea que se extiende
desde Dublin hasta Kiev, con independencia de que deba o no
quedar consagrada en las instituciones politicas de la Unién
Europea. Criarse, formarse y trabajar en Viena significaba par-
ticipar en un entorno particular, Ginico, abierto y cosmopolita,
por mas que para algunos fuese anatema.

Por lo dicho, los objetivos de este libro me han llevado a
incluir como vieneses a todos los que recibieron su formacion
en la ciudad y contribuyeron a sus logros intelectuales, aun
cuando no hubiesen nacido alli. Asi, por ejemplo, les he dedi-
cado una atencién considerable a Charlotte Biihler y a Ernst
Mach a pesar de que la primera naci6 en Berlin y el segundo
pas6 una porcién nada despreciable de su carrera profesional
en Praga. Con todo, ambos dejaron una huella de relieve en
varias generaciones de vieneses. Del mismo modo, cuento
como ciudadanos de Viena a muchos de los integrantes de la
llamada «gran generacion», nacidos en muchos casos en Buda-
pest, pero tan familiarizados con la capital del imperio como
con su patria chica. En una época en la que no eran necesarios
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los pasaportes, pensadores, cientificos y escritores de la talla de
Karl Polanyi, John von Neumann y Abraham Wald se trasla-
daban a voluntad entre Budapest y Viena para colaborar con
los vieneses, cuando no hacian de la capital austriaca su hogar.

Tampoco creo que sea necesario adscribir estas figuras ex-
clusivamente a Viena, pues tal era la interconexién de la cultura
centroeuropea de la época que, muchas veces, eran varias las
ciudades que podian atribuirselas como suyas. De igual modo,
su propia formacion intelectual debia mucho, con frecuencia, a
varias de ellas. Directores de Hollywood como Billy Wilder o
Fritz Lang, por ejemplo, debian tanto al Berlin de la Reptblica
de Weimar como a Viena, pero los incluyo aqui por haber naci-
do y haberse formado en esta tltima. Lang luché con devocion
por el Imperio austrohtingaro en la Primera Guerra Mundial.

Por dltimo, ya que me centro sobre todo en la influencia
mundial de Viena, me he cefiido a aquellos vieneses cuya vida
y obra tuvieron resonancia mas alla de la ciudad. Hubo otros
—como, por ejemplo, el escritor satirico Karl Kraus— que
brillaron con destacado fulgor en la Viena de su tiempo sin
tener, en cambio, un ascendiente discernible destacado fuera
de ella. La de estas paginas no es su historia. Como espero que
entienda el lector, hubo suficientes vieneses cuya trayectoria
se hizo notar al otro lado de los confines de la capital austriaca
para circunscribir a sus logros el contenido de este libro.

La obra se divide en tres partes. En la primera se describe la
creacién de Viena como ciudad de las ideas desde su edad do-
rada hasta la Primera Guerra Mundial. La segunda aborda la
notable huella de la Viena Roja y su destruccién ultima por
la variante austriaca del fascismo, que precedi6 a la entrada de
los nazis. Por tltimo, la tercera parte analiza la influencia que
tuvieron los emigrantes y exiliados vieneses en el extranjero,
en particular en los Estados Unidos y el Reino Unido, pero
también en el resto del mundo, hacia finales del siglo xx.
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