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INTRODUCCIÓN

¿Por qué Viena?

Sostener que una capital europea situada a orillas del Danubio 
prendió la chispa de la mayoría de la vida intelectual y cultural 
del siglo xx puede sonar extravagante hasta lo absurdo, y, sin 
embargo, es esa la llama que ilumina todo este libro.

A los estudiantes, políticos y pensadores que tienen la im-
presión de que deben estudiar la ascensión al poder de los Esta-
dos Unidos en dicho siglo como condición para entender la his-
toria moderna del planeta, me atrevería a decirles que deberían 
reservar parte de sus energías para Viena; al menos, para la ver-
sión dinámica, radical y extraordinaria de la ciudad que acabó 
aplastada por el triunfo del fascismo en la década de 1930.

Es habitual abordar la historia del Occidente de posguerra 
con la lente de la «americanización» que experimentaron la 
cultura y la política europeas a medida que el principal vencedor 
de la Segunda Guerra Mundial ejercía el ascendiente y el pode-
río (el «poder blando» y el «poder duro») que acababa de conso-
lidar. Este libro, en cambio, defiende una nueva perspectiva a la 
hora de estudiar las corrientes del influjo transatlántico, pues, a 
menudo, los estadounidenses no hicieron sino devolver recicla-
das a los europeos ideas que habían tenido su origen en Europa 
y los vieneses fueron los contribuidores más llamativos de aquel 
viaje intelectual de ida y vuelta. Escritores y académicos apenas 
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14	 viena

han empezado a explorar este aspecto de la creación de una «co-
munidad atlántica». Lo que el periodista Henry Luce denominó 
en 1941 el Siglo Americano no fue, ni por asomo, la vía de sen-
tido único que con tanta frecuencia nos presentan.1

Lo cierto es que nadie que haya observado de cerca este 
hecho podrá poner en duda la realidad de la influencia vienesa 
a lo largo y ancho de un abanico sorprendentemente amplio 
de producción intelectual y cultural, que abarca desde la fisión 
nuclear hasta los centros comerciales, desde el psicoanálisis 
hasta la cocina integral. Se trata, claro, de una simple cuestión 
de grado. Si otros estudiosos han explorado elementos selec-
tos del fenómeno, mi libro pretende presentar por primera vez 
una crónica del marcado efecto que produjo la capital austría-
ca en Occidente en toda la amplitud de la actividad humana. 
Asimismo, vale la pena recordar que la presente exposición 
gira en torno a cómo dio forma al mundo moderno una ciu-
dad, no un país ni un imperio; es más: ni siquiera estamos ha-
blando de un municipio particularmente grande, pues todavía 
es posible cruzar su principal barrio cultural (el primer distrito 
o Innere Stadt) en media hora con paso enérgico.

Contar la historia de los hombres y las mujeres de talen-
to extraordinario que coincidieron en Viena también nos 
lleva directamente a la raíz de un buen número de cuestiones 
mundiales de nuestro tiempo; porque, además de brindar-
nos a algunas de las personas e ideas más progresistas y hu-
manas de la época, la ciudad se destaca por haber engendra-
do algunas de las patologías más perniciosas y destructivas 
de la historia moderna: el nazismo, el antisemitismo organi-
zado y el etnonacionalismo extremo. Al final, Viena se des-
moronó bajo el peso de sus propias contradicciones, y en 
este libro se siguen ambos talantes: el constructivo y el des-
tructivo. Estas son las contradicciones esenciales de nuestro 
tiempo. Para entender las trayectorias de las sociedades y la 
política contemporáneas, en particular en Occidente, debe-
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	 introducción	 15

mos comprender primero cómo y dónde nacieron muchas 
de ellas: en Viena.

La base de la innovación

El texto que subrayó por vez primera el carácter excepcional de 
Viena en el terreno de las ideas fue Viena «fin-de-siècle»: políti-
ca y cultura, del historiador de Princeton Carl Schorske, publi-
cado en 1980. Este volumen, elegante y persuasivo, es lectura 
fundamental para quienes estén interesados en Viena y la his-
toria de las ideas, y una fuente de inspiración para que escrito-
res, artistas y académicos analicen el asunto con mayor detalle.

Mi investigación explora, sin llegar a responderlas del todo, 
muchas de las cuestiones que suscita Schorske sobre la amplitud 
colosal de la influencia vienesa. Como el título da a entender, él 
se centró por completo en un fin de siglo que ahora conocemos 
bien, la rutilante metrópoli de Sigmund Freud, Alfred Adler, 
Gustav Mahler, Alfred Loos, Arthur Schnitzler, Robert Musil 
y Gustav Klimt, que ha servido de escenario a tantas obras de tea-
tro, memorias y películas (de forma muy reciente, Leopoldstadt 
de Tom Stoppard). En cambio, como han hecho antes otros, yo 
he ampliado de forma considerable el encuadre histórico.2 En 
mi opinión, es imposible argüir en favor de la primacía de Viena 
si no se sitúa este capítulo de la historia de la ciudad en el con-
texto del menos conocido, pero no por ello menos transforma-
dor, período de entreguerras. Esos fueron los años de la llamada 
Viena Roja, cuando el ayuntamiento se embarcó en un experi-
mento democrático radical y muy ambicioso que cabría consi-
derar el primero de su clase en la evolución humana.

La adopción de esta visión sinóptica, como sostenía el histo-
riador Edward Timms, «otorga un peso mucho mayor al argu-
mento que presenta a la ciudad como una base para la innova-
ción... al combinar las convulsiones creativas del Imperio de los 
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16	 viena

Habsburgo en decadencia con la dinámica ideológica de los años 
de entreguerras». En todos los aspectos, nos recuerda Timms, 
«se dio una dramática radicalización» tras la Primera Guerra 
Mundial.3 Ahí subyace la verdadera clave de la influencia de Vie-
na sobre la cultura y las ideas de Occidente, para bien o para mal.

Además, he intentado apartar a Viena del asfixiante abrazo de 
los «estudios germánicos». Ocurre con demasiada frecuencia que 
la contribución «austríaca» a la historia de las ideas del siglo xx 
queda incluida en las historias y los estudios de las diásporas «ger-
manohablantes» y las comunidades de emigrados. Este tipo de 
clasificación genérica, sin embargo, hace un flaco favor a Viena, 
ya que el panorama mental de la ciudad era radicalmente distinto 
del de Alemania en varios aspectos. De hecho, en cierto grado 
nada desdeñable, Viena se definía a sí misma en oposición a la his-
toria intelectual e ilustrada de Alemania, y ese es uno de los moti-
vos por los que sus ciudadanos desplegaron semejante eficacia en 
Occidente. En particular durante la Guerra Fría, por ejemplo, re-
vistieron una importancia crítica a la hora de brindar el nuevo lé-
xico político que, a la postre, permitió al mundo occidental triun-
far sobre el totalitarismo tanto de derecha como de izquierda.

¿Quién es vienés?

Dado que el alcance de este libro depende en gran medida de 
la definición de «vienés» que he decidido usar en sus páginas, 
se hace necesaria una breve explicación al respecto. La ciudad, 
por supuesto, era en términos prosaicos una entidad espacial y 
geográfica contenida dentro de unos confines administrativos 
que cambiaron con el tiempo. Aun así, como sostengo en el 
capítulo 1, Viena era también una creación cultural e intelec-
tual en sí misma y por sí misma.

El detalle más evidente que lo distinguía de otras grandes ca-
pitales era que estaba compuesta en gran medida por inmigrantes, 
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a menudo llegados de los puntos más alejados del Imperio austro-
húngaro, que se instalaron en la comunidad intelectual más diná-
mica y quizá más tolerante del planeta para aportar su contribu-
ción y beneficiarse de ella. Así se definían siempre los vieneses 
que pueblan estas páginas, absteniéndose de cualquier otra eti-
queta etnonacional, religiosa o sexual que, a veces bienintencio-
nadamente, les imponían otros. La «cultura» austríaca, por con-
traste, era harina de otro costal, según se pondrá de manifiesto.

Puede ser que, en la devaluación que impera hoy en el 
mundo de las ideas, estos vieneses recibieran el apelativo bur-
lón de «gentes de ninguna parte»; pero ellos se veían, apasio-
nadamente y sin reservas, como «gentes de alguna parte», y 
esa parte no era otra que Viena. Ese es uno de los motivos por 
los que esa Viena, la de El mundo de ayer de Stefan Zweig, si-
gue encendiendo la imaginación. De hecho, debería entusias-
mar a quienes creen en una cultura europea que se extiende 
desde Dublín hasta Kiev, con independencia de que deba o no 
quedar consagrada en las instituciones políticas de la Unión 
Europea. Criarse, formarse y trabajar en Viena significaba par-
ticipar en un entorno particular, único, abierto y cosmopolita, 
por más que para algunos fuese anatema.

Por lo dicho, los objetivos de este libro me han llevado a 
incluir como vieneses a todos los que recibieron su formación 
en la ciudad y contribuyeron a sus logros intelectuales, aun 
cuando no hubiesen nacido allí. Así, por ejemplo, les he dedi-
cado una atención considerable a Charlotte Bühler y a Ernst 
Mach a pesar de que la primera nació en Berlín y el segundo 
pasó una porción nada despreciable de su carrera profesional 
en Praga. Con todo, ambos dejaron una huella de relieve en 
varias generaciones de vieneses. Del mismo modo, cuento 
como ciudadanos de Viena a muchos de los integrantes de la 
llamada «gran generación», nacidos en muchos casos en Buda-
pest, pero tan familiarizados con la capital del imperio como 
con su patria chica. En una época en la que no eran necesarios 
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18	 viena

los pasaportes, pensadores, científicos y escritores de la talla de 
Karl Polanyi, John von Neumann y Abraham Wald se trasla-
daban a voluntad entre Budapest y Viena para colaborar con 
los vieneses, cuando no hacían de la capital austríaca su hogar.

Tampoco creo que sea necesario adscribir estas figuras ex-
clusivamente a Viena, pues tal era la interconexión de la cultura 
centroeuropea de la época que, muchas veces, eran varias las 
ciudades que podían atribuírselas como suyas. De igual modo, 
su propia formación intelectual debía mucho, con frecuencia, a 
varias de ellas. Directores de Hollywood como Billy Wilder o 
Fritz Lang, por ejemplo, debían tanto al Berlín de la República 
de Weimar como a Viena, pero los incluyo aquí por haber naci-
do y haberse formado en esta última. Lang luchó con devoción 
por el Imperio austrohúngaro en la Primera Guerra Mundial.

Por último, ya que me centro sobre todo en la influencia 
mundial de Viena, me he ceñido a aquellos vieneses cuya vida 
y obra tuvieron resonancia más allá de la ciudad. Hubo otros 
—como, por ejemplo, el escritor satírico Karl Kraus— que 
brillaron con destacado fulgor en la Viena de su tiempo sin 
tener, en cambio, un ascendiente discernible destacado fuera 
de ella. La de estas páginas no es su historia. Como espero que 
entienda el lector, hubo suficientes vieneses cuya trayectoria 
se hizo notar al otro lado de los confines de la capital austríaca 
para circunscribir a sus logros el contenido de este libro.

La obra se divide en tres partes. En la primera se describe la 
creación de Viena como ciudad de las ideas desde su edad do-
rada hasta la Primera Guerra Mundial. La segunda aborda la 
notable huella de la Viena Roja y su destrucción última por 
la variante austríaca del fascismo, que precedió a la entrada de 
los nazis. Por último, la tercera parte analiza la influencia que 
tuvieron los emigrantes y exiliados vieneses en el extranjero, 
en particular en los Estados Unidos y el Reino Unido, pero 
también en el resto del mundo, hacia finales del siglo xx.
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