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Nota del autor

El nombre del Kommandant de Auschwitz puede escribirse de distintas 
formas. Quizá la más auténtica sea «Rudolf Höß», que era como lo 
escribía el propio Kommandant. Se sirve de la letra «ß», lo que reafir-
ma la herencia conservadora suaba del Kommandant. La grafía más 
frecuente en inglés es «Rudolf Hoess». Sin embargo, el Kommandant 
nunca escribía así su nombre, y además se corre el riesgo de confundir-
lo con Rudolf Hess, el secretario de Hitler. He optado por utilizar la 
notación alemana contemporánea, «Rudolf Höss», que no sólo era  
la forma en que mecanografiaban su nombre en las SS, sino que Hanns 
Alexander también lo escribía así.

Una cosa más. Al llamar a Hanns y Rudolf por sus nombres de pila 
no pretendo igualarlos. De hecho, para mí es importante que no haya 
equivalencia moral. Sin embargo, huelga decirlo, ambos eran seres hu-
manos, y como tales, si me he propuesto contar sus historias, debería 
empezar por sus nombres propios. Si eso resultara ofensivo, y com-
prendo por qué podría serlo, les pido disculpas.
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ALEXANDER. Howard Harvey, cariñosamente conocido como Hanns, 
falleció rápida y apaciblemente el viernes 23 de diciembre. La cremación 
tendrá lugar el jueves 28 de diciembre, a las 2.30 p.m. en Hoop Lane, Cre-
matorio de Golders Green, Capilla Oeste. Sin flores, por favor. Las dona-
ciones, para quien desee hacerlas, al North London Hospice.

Daily Telegraph, 28 de diciembre de 2006

El funeral por Hanns Alexander se celebró una tarde fría y lluviosa, 
tres días después de Navidad. Teniendo en cuenta la climatología y las 
fechas, la asistencia de público fue impresionante. En la capilla se agol-
paban más de trescientas personas. La congregación llegó muy pronto, 
casi al completo, ocupando todos los asientos. Asistieron quince per-
sonas del antiguo banco de Hanns, el Warburg’s, entre ellas el anterior 
director general y el actual. Allí estaban sus amigos íntimos, así como 
todos sus familiares. Ann, la esposa de Hanns durante sesenta años, 
estaba sentada en primera fila, junto a las dos hijas de la pareja, Jackie 
y Annette.

El celebrante de la sinagoga recitó el Kadish, la oración tradicio- 
nal judía por los muertos. A continuación hizo una pausa. Mirando a 
Ann y a sus dos hijas, pronunció un breve sermón, diciendo lo apena-
do que estaba por su pérdida, y que toda la comunidad iba a echar de 
menos a Hanns. Cuando concluyó, dos sobrinos de Hanns se pusieron 
en pie para pronunciar un panegírico conjunto.

Gran parte de lo que dijeron era sobradamente conocido: que Hanns 
se crió en Berlín. Que la familia Alexander salió huyendo de los nazis  
y se instaló en Inglaterra. Que Hanns combatió en el Ejército británico. 
Su carrera como banquero del escalafón inferior. Su compromiso con la 
familia y su medio siglo de esfuerzos bregando para la sinagoga.
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Pero había un detalle que pilló desprevenido a casi todo el mundo: 
que al final de la guerra, Hanns había localizado al Kommandant de 
Auschwitz, Rudolf Höss.

Aquello me llamó la atención. Porque Hanns Alexander era herma-
no de mi abuela, era mi tío abuelo. Cuando éramos pequeños nos ha-
bían advertido de que no hiciéramos preguntas sobre la guerra. Y en 
aquel momento me enteré de que tal vez Hanns había sido un cazador 
de nazis.

La idea de que aquel hombre bueno pero que no llamaba la aten-
ción hubiera sido un héroe de la Segunda Guerra Mundial parecía in-
verosímil. A lo mejor aquello no era más que otro de los cuentos chi-
nos de Hanns. Porque era un poco pícaro y un bromista, sin duda muy 
respetado, pero también era aficionado a gastar bromas a sus mayores 
y contarnos chistes verdes a los jóvenes, y, a decir verdad, también era 
propenso a exagerar. Al fin y al cabo, si realmente había sido un caza-
dor de nazis, ¿no se habría mencionado en su nota necrológica?

Decidí averiguar si aquello era cierto.

Vivimos en una época en que se están cerrando las aguas sobre la histo-
ria de la Segunda Guerra Mundial, en que estamos a punto de perder los 
últimos testigos que quedan, en que lo único que permanece son relatos 
que ya se han contado y vuelto a contar tantísimas veces que han perdi-
do su veracidad original. Y lo que nos quedan son las caricaturas: de 
Hitler y Himmler como unos monstruos, de Churchill y Roosevelt como 
guerreros victoriosos, y de millones de judíos como las víctimas.

Sin embargo, Hanns Alexander y Rudolf Höss fueron hombres con 
caracteres muy polifacéticos. Por consiguiente, esta historia pone en 
duda el retrato tradicional del bueno y el malo. Ambos hombres eran 
adorados por sus familias y respetados por sus colegas. Ambos se cria-
ron en Alemania durante las primeras décadas del siglo xx y, cada uno 
a su manera, ambos amaban a su país. En ocasiones Rudolf Höss, el 
brutal Kommandant, mostraba cierta capacidad de compasión. Y la 
conducta de su perseguidor, Hanns Alexander, no siempre estuvo libre 
de sospecha. Por consiguiente, este libro es un recordatorio de un mun-
do más complejo, contado a través de la vida de dos hombres que se 
educaron en dos culturas alemanas paralelas pero antagónicas.

También es un intento de seguir el rastro de las vidas de ambos 
hombres, y de comprender cómo llegaron a encontrarse. Y el intento 
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suscita preguntas difíciles. ¿Cómo se convierte un hombre en un asesi-
no de masas? ¿Por qué una persona elige enfrentarse a sus perseguido-
res? ¿Qué le ocurre a las familias de ese tipo de hombres? ¿Alguna vez 
está justificada la venganza?

Más aún, esta historia pretende argumentar que cuando los mun-
dos de aquellos dos hombres colisionaron, la historia moderna se vio 
transformada. El testimonio que surgió de ello resultó particularmente 
significativo durante los juicios por crímenes de guerra al final de la 
Segunda Guerra Mundial: Höss fue el primer alto mando nazi que 
admitió haber ejecutado la Solución Final de Himmler y Hitler. Y lo 
hizo con todo tipo de detalles estremecedores. Aquel testimonio, sin 
precedentes en su descripción de la maldad humana, llevó al mundo a 
jurarse que jamás volverían a repetirse aquellas inefables atrocidades. 
Desde entonces, quienes padecieran injusticias extremas podían atre-
verse a abrigar la esperanza de una intervención.

También es la historia de una sorpresa. En mi cómoda educación en 
el norte de Londres, los judíos –y yo lo soy– figuraban como las vícti-
mas del Holocausto, no como sus vengadores. Yo nunca había cuestio-
nado realmente ese estereotipo hasta que me topé con esta historia. O, 
para ser más exacto, hasta que ella se topó conmigo.

Es la historia de unos judíos que contraatacan. Y aunque existen 
algunos ejemplos sobradamente conocidos de resistencia –de motines 
en los guetos, de insurrecciones en los campos, de ataques desde la es-
pesura– ese tipo de ejemplos escasean. Hay que rendir homenaje a to-
dos y cada uno de ellos, como inspiración para los demás. Incluso 
cuando nos enfrentamos a la brutalidad más radical, la esperanza de 
supervivencia –y tal vez de desquite– todavía es posible.

Éste es un relato reconstruido a base de historias, de biografías, de 
archivos, de cartas familiares, de antiguas grabaciones magnetofónicas 
y de entrevistas con los supervivientes. Y es una historia que, por una 
serie de razones que espero que queden claras, nunca contaron del 
todo sus dos protagonistas: Hanns y Rudolf.
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Rudolf
Baden-Baden, Alemania

1901

Rudolf Franz Ferdinand Höss nació el 25 de noviembre de 1901. 
Su madre, Paulina Speck, tenía veintidós años, y su padre, Franz  
Xaver, tenía veintiséis. Rudolf era su primer hijo. Vivían en el núme- 
ro 10 de la Gunzenbachstrasse, en una pequeña casa encalada con un 
tejado de tejas rojas, situada en un valle boscoso a las afueras de Ba-
den-Baden.

A principios de la década de 1900, la ciudad medieval de Baden-
Baden intentaba ponerse a toda prisa a la altura del siglo xx. La ciu-
dad, situada al suroeste de Alemania, se alzaba a orillas del río Oos, 
que serpenteaba apaciblemente por el fondo de un exuberante y fron-
doso valle, cubierto de viñedos bien cuidados. Por encima de la ciudad 
se elevaban cinco colinas, y detrás de ellas la Selva Negra se extendía 
hasta el horizonte.

Durante siglos, los manantiales naturales y la glamourosa vida noc-
turna de Baden-Baden habían atraído a los famosos de toda Europa. 
Dostoyevski se había documentado en el casino de la ciudad para es-
cribir su novela El jugador, y tanto la reina Victoria como Napoleón III 
y Johannes Brahms habían pasado alguna temporada en una ciudad 
que, durante un tiempo, fue conocida como la capital veraniega de 
Europa. Con aquellos turistas llegó una gran prosperidad, y durante 
los primeros años de la década de 1900 se llevaron a cabo importantes 
esfuerzos de modernización. Se habían perforado nuevos túneles en la 
veta de piedra caliza en la que se apoyaban los cimientos romanos de 
la ciudad, a fin de incrementar el aforo de los baños públicos; se había 
construido un ferrocarril funicular hasta lo alto del monte Merkur, 
desde cuya cumbre podían contemplarse unas magníficas vistas del 
valle aledaño, y hacía poco tiempo que las farolas de la plaza mayor y 
sus alrededores habían pasado del gas a la electricidad.
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Sin embargo, en la casita familiar de los Höss, a las afueras de la 
ciudad, la vida seguía siendo prácticamente la de siempre. Franz Xaver 
había prestado servicio como oficial del Ejército alemán en África, has-
ta que una herida causada por una flecha envenenada puso fin a su 
carrera. Había regresado a Alemania para trabajar como docente en la 
escuela militar de Metz, y después se licenció para dedicarse al comer-
cio en Baden-Baden. Salvo por el atisbo de romanticismo derivado de 
sus hazañas africanas, Franz Xaver era una persona corriente en todos 
los aspectos: un alemán patriota y un devoto católico, al borde de la 
respetabilidad de clase media; una familia imposible de distinguir de 
sus vecinos. Tres años después de nacer Rudolf, nació una hija, Maria; 
y más tarde, en 1906, llegó otra niña, Margarete.

Rudolf se pasó la mayor parte de su primera infancia jugando solo. 
En su comunidad rural, los niños de la zona eran casi todos mayores 
que él, y sus hermanas eran demasiado pequeñas para suscitar su inte-
rés. Su madre estaba ocupada con las tareas cotidianas de los hijos y la 
casa. Resultaba casi inevitable que el pasatiempo favorito de Rudolf 
fuera pasear desde su casa hasta el pueblo, hacia el depósito de agua 
que se alzaba por encima del barrio. Allí se quedaba sentado, con la 
oreja pegada a la pared, escuchando cómo corría y borboteaba el agua. 
Otras veces se aventuraba por los sombríos vericuetos de la Selva Ne-
gra, cuyos linderos estaban a muy poca distancia de su casa.

La casa de la familia Höss (centro), Baden-Baden
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Rudolf se pasaba innumerables horas en el bosque. Pero no era un 
lugar tan idílico como parecía. Cuando tenía cinco años, unos gitanos 
le raptaron muy cerca del bosque. Se lo llevaron a la caravana, tal vez 
con la intención de vendérselo a otra familia, o de ponerle a trabajar en 
alguna de las minas de carbón de la zona. Afortunadamente para él, un 
granjero del lugar lo reconoció justo en el momento que se marchaban 
los gitanos y acudió a rescatarle.

A raíz del rapto, le prohibieron alejarse mucho. Pero sí le permitían 
ir a visitar las granjas de los vecinos, donde limpiaba los establos y ce-
pillaba los caballos. Durante aquella época fue cuando descubrió que 
tenía una sensibilidad instintiva para esos animales. Era lo suficiente-
mente pequeño como para arrastrarse por debajo de las patas de los 
caballos, pero nunca le coceaban ni le mordían. Aunque también le 
gustaban los toros y los perros, verdaderamente se enamoró de los ca-
ballos, una pasión que iba a acompañarle durante el resto de su vida.

Cuando cumplió seis años, la familia dio un importante paso para 
consolidar sus aspiraciones de respetabilidad, al trasladarse a una casa 
más grande, a las afueras de Mannheim. Ubicada a cien kilómetros al 
norte del primer hogar de Rudolf, y a ochenta kilómetros al sur de  
Fráncfort, Mannheim era una ciudad mucho más grande que Baden-
Baden, con una población de más de 300.000 habitantes, y con una base 
industrial que prestaba servicio a toda la región. Aunque Rudolf echaba 
de menos los animales y la belleza expansiva de la Selva Negra, el trasla-
do trajo consigo algo bueno: en su siguiente cumpleaños le regalaron un 
poni de color negro, al que llamó Hans. Salía a menudo a pasear por el 
vecino bosque de Haardt, y se pasaba horas acicalando al caballo cuan-
do volvía del colegio. Amaba tanto a aquel animal que lo metía a hurta-
dillas en su dormitorio cuando sus padres no estaban. Todo el tiempo 
libre que tenía lo pasaba en compañía de Hans, un poni tan fiel que se-
guía a Rudolf como un perro. Se volvieron inseparables.

Rudolf estaba fascinado por las historias que le contaba su padre sobre 
su carrera militar. En particular le encantaba oírle hablar de las campa-
ñas de África, de sus batallas con las poblaciones locales, de sus ex- 
trañas religiones, de sus prácticas exóticas. Pero a pesar de que tanto el 
padre como el abuelo de Rudolf habían servido en el Ejército, a Rudolf 
le atraía más la idea de ser misionero, antes que un soldado enviado a 
combatir en alguna tierra extranjera.
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A través de su padre Rudolf conoció las tradiciones y principios de 
la Iglesia católica. Franz Xaver llevó a su hijo en peregrinación a los 
lugares santos de Suiza y a Lourdes, en Francia. Rudolf se convirtió en 
un fervoroso creyente; más tarde él mismo recordaba que «me gustaba 
hacer de monaguillo y rezaba mis oraciones con devoción» y que «me 
tomaba muy seriamente mis deberes religiosos».*

Desde que era muy pequeño a Rudolf le asignaron numerosas ta-
reas como miembro de la familia, que él debía realizar sin quejarse. 
Toda travesura se castigaba severamente. Incluso una leve descortesía 
con alguna de sus hermanas –una palabra cruel o un comentario hi-
riente– se traducía en que Rudolf debía permanecer de rodillas largo 
rato sobre el suelo duro y frío, para pedir perdón a Dios.

Cuando nació su primera hija, Franz Xaver había jurado que su hijo 
de tres años sería sacerdote: que iría a un seminario, que haría voto de 
castidad, y que se dedicaría a la oración, al saber y a la comunidad. La 
educación de Rudolf se planificó con el único propósito de prepararle 
para una vida religiosa. Posteriormente él mismo recordaba:

Desde la infancia me inculcaron un profundo sentido del deber: toda or-
den de mis mayores debía cumplirse a conciencia y de manera exacta. [...] 
Pensaba que mi primer deber era [...] someterme a las órdenes y deseos de 
mis padres, mis maestros, el señor cura, los adultos en general e incluso los 
sirvientes. Dijeran lo que dijeran, ellos siempre tenían razón. Estos princi-
pios básicos en que fui educado pasaron a formar parte de mi sangre y de 
mi carne, por así decirlo.

Vivir en un barrio periférico significaba que Rudolf estaba rodeado 
de niños de su edad, y a él le encantaba armar jaleo con los demás ni-
ños. La perspectiva de su futuro trabajo en las misiones no mermaba 
su entusiasmo por aquellos juegos, ni hacía que fuera menos despiada-
do a la hora de cobrarse la revancha. Si otro niño le hacía daño de al-
guna forma, Rudolf se mostraba implacable hasta no haberse vengado 
de él. Así pues, Rudolf era temido por sus compañeros de juego.

Sin embargo, cuando tenía once años, una de sus peleas llegó dema-
siado lejos. Él y sus amigos habían participado en una escaramuza desen- 

* Las citas autobiográficas de Rudolf Höss son de la versión española de sus me-
morias, Yo, comandante de Auschwitz, Barcelona, Ediciones B, 2009, trad. J. E. 
Fassio. (N. del T.)
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fadada, durante la cual uno de los niños se cayó por unas escaleras y se 
rompió el tobillo. Rudolf, horrorizado, se fue directamente a la iglesia a 
confesarse con un sacerdote, que también era amigo de la familia. El 
cura se lo dijo inmediatamente a Franz Xaver, quien a su vez castigó a 
Rudolf. Aquella violación del secreto de confesión disgustó profunda-
mente a Rudolf, y destruyó su fe en la fiabilidad de la profesión.

Durante muchísimo tiempo estuve repasando una y otra vez todos los de-
talles de lo que había ocurrido, porque una cosa así me parecía monstruo-
sa. En aquel momento –e incluso hoy en día– estaba y todavía estoy firme-
mente convencido de que mi padre confesor había roto el sello del 
confesionario. Mi fe en la inviolabilidad del sacerdocio había desapareci-
do, y empecé a tener dudas religiosas. Después de lo que había ocurrido, 
ya no era capaz de considerar digno de confianza a aquel sacerdote.

Rudolf dibujaba un cuadro desolador de su infancia: un padre que 
era un fanático intolerante, y al que por consiguiente temía y despre-
ciaba, y una madre distante, que o bien estaba cuidando de sus dos 
hermanas pequeñas, o bien estaba en la cama recuperándose de alguna 
enfermedad. De hecho, Rudolf recordaba que no tenía intimidad con 
nadie de su familia. Podía estrecharle la mano a alguien, o decir unas 
palabras de agradecimiento, pero no era un niño que disfrutara del 
contacto físico. Por consiguiente, no compartía sus problemas con 
quienes le rodeaban: «Prefería arreglármelas solo».

El 3 de mayo de 1914, un año después del incidente con el sacerdo-
te, el padre de Rudolf falleció en su casa, a la edad de cuarenta años. 
No consta la causa de su muerte.

No recuerdo que este suceso me hubiera afectado mucho. Quizá fuese de-
masiado pequeño para valorar el alcance de la pérdida. En cualquier caso, 
la desaparición de mi padre hizo que mi vida tomara un rumbo muy dis-
tinto del que él habría deseado.

Sin embargo, la muerte de Franz Xaver sí tuvo un gran impacto en 
el resto de la familia. Había sido la única fuente de ingresos, y, con tres 
hijos que alimentar, a la madre de Rudolf le resultaba difícil llegar a fin 
de mes. Pero la muerte liberó al hijo de la sombra de su padre; el joven 
Rudolf iba a forjar su propio camino mucho antes de lo que en otras 
circunstancias le habrían permitido sus padres.
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El 28 de junio de 1914 el archiduque Francisco Fernando de Austria 
fue asesinado en Sarajevo, y el Imperio austrohúngaro respondió inva-
diendo Serbia. Aquella agresión desencadenó las represalias de las de-
más potencias europeas –Rusia, Gran Bretaña, Alemania, Francia y el 
Imperio otomano– y al cabo de pocas semanas todas ellas se hallaban 
enzarzadas en la Primera Guerra Mundial. Inicialmente las hostilida-
des se centraron en los países de Europa occidental, Alemania, Francia 
y Bélgica, pero muy pronto el conflicto se extendió hacia el este y el sur, 
a través de Europa, y a continuación a las colonias de África, Asia y el 
Pacífico. Los combates fueron especialmente encarnizados en Oriente 
Próximo, que se convirtió en un campo de batalla estratégico, en parte 
debido a su producción de petróleo, y en parte por el valor simbólico 
de sus santos lugares.

Cuando estalló la guerra Rudolf tenía doce años, y la familia Höss 
seguía viviendo en las afueras de Mannheim. La ciudad estaba a tan 
sólo dos horas en tren de la frontera oriental francesa, y a Rudolf le 
encantaba vivir tan cerca del conflicto. Se instalaba en el andén de la 
estación de tren local para ver cómo partían hacia el frente los prime-
ros grupos de jóvenes, emocionado por la guerra, pero también ansio-
so por marchar con ellos.

Un año después, tras suplicárselo reiteradamente a su madre, Ru-
dolf ingresó en la Cruz Roja como auxiliar. Después del colegio se pa-
saba todo el tiempo que podía trabajando en el hospital de la Cruz 
Roja, repartiendo tabaco, comida y bebida a los heridos. Aunque esta-
ba horrorizado por los terribles traumas de la guerra moderna, le im-
presionaba la valentía de los soldados heridos, y se reafirmaba en su 
deseo de luchar por su país.

Y así ocurrió que, durante el verano de 1916, Rudolf se marchó de 
casa, diciéndole a su madre que iba a visitar a sus abuelos. En cuanto 
salió del término municipal, se puso en contacto con un capitán del 
lugar, un antiguo amigo de su padre, le mintió sobre su edad, y se alistó 
en el Ejército. Tan sólo tenía catorce años.

No era demasiado insólito que una persona tan joven se alistara en 
el Ejército. Oficialmente, la edad mínima de alistamiento en Alemania 
durante la Primera Guerra Mundial era de diecisiete años. Ése era el 
límite vigente desde la creación de la Constitución alemana del 16 de 
abril de 1871, que afirmaba que todos los varones estaban sujetos al 
servicio militar, desde su decimoséptimo hasta su cuadragésimo quinto 
cumpleaños. No obstante, desde la declaración de guerra en 1914, los 
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niños soldados habían inundado el Ejército alemán. Aunque el número 
de reclutas adultos disminuyó considerablemente en 1915 y 1916, 
dado que para entonces ya se había alistado la inmensa mayoría de los 
hombres aptos, se aceptaba con entusiasmo a casi todos los mucha-
chos –siempre y cuando estuvieran lo suficientemente sanos como para 
pasar un reconocimiento médico y dispuestos a empuñar un rifle– aun-
que su aspecto físico revelara su edad. A consecuencia de ello cientos 
de miles de niños soldados lucharon en el bando alemán durante la 
Gran Guerra.

El 1 de agosto de 1916, con la ayuda del amigo de su padre, Rudolf 
se incorporó al 21.º Regimiento de Dragones de Baden, el mismo regi-
miento de caballería en que anteriormente habían prestado servicio 
tanto su padre como su abuelo. Fue sometido a un somero reconoci-
miento médico, y le entregaron el uniforme estándar de un soldado 
raso de la caballería alemana: una botas de cuero negras hasta la rodi-
lla; unos pantalones de lana grises; un ancho cinturón negro con  
un águila estampada en la hebilla, el símbolo de su estado natal; una  
guerrera gris sin bolsillos y con botones de latón, y una Feldmütze, 
una gorra chata de lana gris, inclinada hacia un lado, y que tenía una  
pequeña escarapela de plata cosida en la parte delantera. Y lo mejor 
era que Rudolf ya era el orgulloso propietario de un sable de caballería 
con empuñadura de bronce, con su correspondiente vaina negra que, 
cuando descansaba sobre el suelo, le llegaba hasta la cintura. Con tan 
sólo dos semanas de instrucción, Rudolf y su regimiento partieron en 
un largo periplo hacia Oriente Próximo. Su misión era aportar refuer-
zos a las tropas turcas que estaban luchando contra los británicos por 
el control de la parte suroriental del Imperio otomano.

De camino al sur, Rudolf le envió una carta a su madre diciéndole 
que se había marchado a la guerra. Anteriormente, ella «no había lo-
grado vencer mi obstinación ni con su paciencia y bondad conmovedo-
ras», recordaba Rudolf, y deseaba que su hijo acabara sus estudios y se 
hiciera sacerdote. Pero en aquel momento, cuando «la mano autorita-
ria de mi padre ya no se dejaba sentir», Rudolf se veía capaz de desobe-
decer las órdenes de su madre.

Los dragones viajaron en tren desde Mannheim a través de Hun-
gría, Rumanía y Bulgaria, y llegaron a Turquía. Tras un breve descanso 
en Estambul, el regimiento viajó a caballo más de 2.500 kilómetros 
hacia el sur, hasta el frente de Mesopotamia, en lo que hoy conocemos 
como Irak. Rudolf, que nunca había salido de Alemania, se pasó el 
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mes siguiente acampando a salto de mata, y sobreviviendo con los es-
casos víveres del regimiento. «Mi instrucción secreta, junto con mi te-
mor constante a que me descubrieran y me enviaran de vuelta a casa, 
así como el largo viaje a través de muchos países hasta Turquía me 
causaron una gran impresión»; lo exótico del paisaje y de sus gentes 
era algo nuevo y profundamente chocante.

Cuando por fin Rudolf y sus camaradas llegaron al frente, se en-
contraron en medio de una contienda iniciada un año atrás por el con-
trol de los campos petrolíferos situados entre los ríos Tigris y Éufrates. 
En el centro de aquel impasse estaba Al-Kut, una polvorienta ciu-
dad situada a ciento sesenta kilómetros al sureste de Bagdad, donde  
los turcos llevaban varios meses asediando a las fuerzas británicas.  
Los Aliados habían intentado huir de Al-Kut pero fueron rechazados 
reiteradas veces; ambos bandos habían sufrido cuantiosas bajas. En 
abril de 1916, los Aliados entregaron el control de la ciudad, y más 
de 13.000 soldados aliados fueron hechos prisioneros y obligados a 
realizar trabajos forzados. El alto mando británico consideró el inci-
dente como una derrota humillante, y, tras concluir que la Campaña 
de Mesopotamia debía recibir una mayor prioridad dentro del conjun-
to de su estrategia bélica, relevó al comandante regional indio y nom-
bró a un oficial inglés, reforzó las líneas ferroviarias, y envió un contin-
gente adicional de 150.000 efectivos. Las Potencias Centrales 
reaccionaron ante los cambios de los Aliados relevando al oficial turco 
al mando, sustituyéndolo por un general alemán, y llevando tropas de 
refresco desde Alemania, entre ellos el Regimiento de Dragones de 
Baden-Baden al que pertenecía Rudolf.

A finales de 1916, la unidad de Rudolf se unió al 6.º Ejército Turco 
a las afueras de Al-Kut. Justo en el momento en que su unidad de caba-
llería estaba recibiendo sus primeras órdenes, fue atacada por una bri-
gada de soldados indios. Rudolf saltó de su caballo y se ocultó en el 
terreno rocoso, entre unas viejas ruinas, y su uniforme de caballería, 
cuidadosamente almidonado, quedó inmediatamente cubierto con el 
fino polvo amarillo del desierto. No había un plan de batalla, y tampo-
co habían recibido unas órdenes completas.

A medida que iba aumentando la intensidad del fuego, los soldados 
turcos salieron huyendo, y dejaron que los alemanes se las arreglaran 
solos. Rudolf empezó a sentir pánico. Las explosiones de las granadas 
del enemigo sonaban cada vez con más fuerza; a su alrededor los sol-
dados alemanes caían por doquier. A su izquierda un hombre cayó 
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herido, y el soldado que estaba a su derecha no respondió cuando Ru-
dolf le llamó por su nombre.

Al volverme hacia él vi que agonizaba con el cráneo destrozado. Jamás he 
vuelto a sentir un terror como el que se apoderó de mí en aquel momento. 
Si hubiese estado solo, seguramente habría huido, como los turcos, para 
no correr la misma suerte.

Mientras Rudolf consideraba la posibilidad de sumarse a la retira-
da de los turcos, vio a su capitán agazapado detrás de un gran peñasco, 
disparando sin cesar contra los indios de una forma disciplinada y 
metódica. Rudolf sintió que le sobrevenía un cambio. Se sintió tran-
quilo y centrado, vio que un indio corpulento y con barba negra corría 
hacia él, apuntándole con su fusil Lee-Enfield calibre 0,303 británico. 
Rudolf inspiró profundamente, levantó su arma, apuntó y disparó. 
Fue su primer muerto.

Al cabo de unos instantes volvió a levantar su fusil y empezó a dis-
parar, rápidamente, un tiro tras otro, «como si se hubiera roto el en-
cantamiento». Rudolf había descubierto dentro de sí una nueva habi-
lidad: era capaz de matar, eficientemente y deprisa, en el calor de la 
batalla.

El capitán había estado observándole, y se puso a gritar su nombre 
para animarle. Al cabo de un rato los soldados indios se dieron cuenta 
de que se enfrentaban a una firme resistencia, detuvieron el ataque y se 
replegaron a través del desierto. Al concluir el día la unidad alemana  
se había hecho con el control de las viejas ruinas. Rudolf y sus camara-
das se atrincheraron a fin de prepararse para lo que iba a convertirse en 
la tarea diaria de defender aquella pequeña parcela de territorio.

Rudolf recordaba que sintió emociones contradictorias durante su 
primera batalla. Le había parecido «emocionante», pero cuando más 
tarde recorrió el campo de batalla miró «con vacilación y timidez» al 
soldado indio que había matado, y se sintió «un poco mareado». 
Cuando le dijo a su capitán que había sentido miedo, su superior sim-
plemente se echó a reír y le dijo que no debía preocuparse. A lo largo 
de los meses siguientes, Rudolf llegó a estimar a aquel hombre y a con-
fiar en él, hasta el punto de que su capitán llegó a ser «como un padre», 
y una figura de autoridad que reverenciaba. Sentía que el capitán le 
trataba como si fuera su hijo, que se enorgullecía cuando le ascendían, 
y que se aseguraba de que no le asignaran las misiones más peligrosas. 
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Por primera vez en su vida, Rudolf se daba cuenta de que alguien se 
preocupaba por él. Como él mismo confesaba: «mi relación con él  
era más profunda que la que había mantenido con mi verdadero pro-
genitor».

A principios de 1917, Rudolf y su regimiento fueron destinados a Pa-
lestina. Su primera misión fue defender la crucial vía férrea de Hijaz, 
que unía Damasco, en Siria, con Medina, en Arabia Saudí. Unos meses 
más tarde los dragones se encontraban en el frente de Jerusalén. Aun-
que la Campaña de Mesopotamia se había centrado en el estratégico 
suministro de petróleo, las batallas que se produjeron en la zona de 
Palestina tenían en parte como objetivo desestabilizar el control britá-
nico sobre el canal de Suez, y en parte conquistar las veneradas ciuda-
des bíblicas.

Durante la batalla por Jerusalén, Rudolf recibió un doloroso bala-
zo en la rodilla, y fue trasladado a un hospital de campaña alemán 
cerca de Jaffa. Allí entró en estado de delirio por culpa de la malaria, 
una recaída de la enfermedad que había contraído al principio de la 
campaña, y sufrió episodios de fiebre tan violentos que tuvo que per-
manecer bajo la atenta observación del personal médico.

Mientras convalecía en el hospital, Rudolf recibió los cuidados de 
una joven enfermera alemana. Era muy amable con él, le ayudaba a re-
costarse en la cama con mucho cuidado, y procuraba que no se hiciera 
daño durante sus episodios de malaria. Al principio las caricias de aque-
lla mujer le provocaban confusión, pero muy pronto, «hechizado por la 
magia del amor, la veía con otros ojos». Durante las semanas siguientes, 
una vez que Rudolf pudo volver a andar, encontraron un lugar tranqui-
lo, apartado de las ajetreadas salas del hospital. «Ella me inició en todas 
las fases del amor, hasta llegar a las relaciones sexuales completas –re-
cordaba Rudolf–. Yo nunca habría conseguido por mí mismo hacer aco-
pio de valor. Aquella primera experiencia amorosa, con todo su dulce 
afecto, se convirtió en una directriz para toda mi vida.» No era sólo el 
primer encuentro sexual de aquel muchacho de quince años, sino tam-
bién la primera vez que había experimentado algún tipo de intimidad 
física: «Aquella ternura fue una experiencia maravillosa, algo que nunca 
había conocido anteriormente». Rudolf se juró, de forma un tanto inge-
nua, que únicamente iba a tener relaciones sexuales si había auténtico 
cariño de por medio, y que nunca iba a recurrir a las prostitutas, como 
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hacían sus compañeros de armas, y tampoco tendría aventuras con las 
novias o las esposas de otros hombres.

Una vez repuesto de sus heridas, a Rudolf le ordenaron regresar a 
su unidad. Debió de resultarle difícil decir adiós, pero había recibido 
una orden. Nunca volvería a ver a aquella enfermera.

Durante los meses siguientes, Rudolf resultó herido otras dos veces:  
el 17 de noviembre de 1917, pocos días antes de su decimosexto cum-
pleaños, cuando una bala se le alojó en el muslo, y el 28 de febrero 
de 1918, cuando sufrió heridas en las manos y en las rodillas. Ningu-
na de aquellas heridas le impidió participar en las incesantes acciones 
militares.

Por los servicios prestados en tiempo de guerra, el Gobierno alemán 
le concedió la Cruz de Hierro de segunda clase, y el estado de Baden-
Baden la Media Luna de Hierro y la Medalla al Servicio de Baden por 
sus esfuerzos en Irak y Palestina. La guerra le había transformado: pasó 
de ser un joven escolar, asustado e inocente, a convertirse en un curtido 
soldado. En opinión de Rudolf, la guerra «me había hecho madurar, 
tanto por fuera como por dentro, muy por delante de mi edad».

Para entonces ya había terminado de crecer. Con una estatura  
de 1,70 metros, Rudolf no era alto, ni tampoco corpulento como algu-
nos de sus compañeros de unidad. Al contrario, era un hombre delga-
do, curtido en la batalla, con unos penetrantes ojos castaños y la cabe-
za cubierta de pelo rubio muy corto. Tenía cuerpo de soldado. Porque 
Rudolf se había acostumbrado al dolor y a las privaciones de la guerra, 
y poseía los suficientes recursos emocionales –tal vez cierta insensibili-
dad– como para soportar las heridas, y a continuación volver al com-
bate. Es más, había aprendido lo que a su juicio eran las dotes de lide-
razgo: exhibir conocimiento, más que rango, mostrar «una calma 
gélida e imperturbable» ante las adversidades, y esforzarse por «dar 
ejemplo constantemente, y nunca perder la compostura, sean cuales 
sean los verdaderos sentimientos de uno».

No obstante, la primavera de 1918 trajo consigo una pena que in-
cluso a Rudolf le resultaba difícil de ocultar. El capitán al que tanto 
había admirado a lo largo del año anterior murió durante la batalla de 
Jordania. Su muerte fue un duro golpe: «Lo sentía con gran dolor, y 
lloraba su muerte».

Rudolf volvía a estar solo.
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Hanns
Berlín, Alemania

1917

Hanns Hermann Alexander nació el 6 de mayo de 1917, quince minu-
tos antes que su hermano gemelo Paul, en el espacioso apartamento de 
sus padres, en la Kaiserallee, en Berlín occidental. Los dos bebés eran 
hijos de los tiempos de la guerra, concebidos cuando su padre, el doc-
tor Alfred Alexander, había vuelto de permiso del hospital militar que 
dirigía en la ciudad de Zabern, en la Alsacia alemana.

Poco después del nacimiento, Alfred dispuso que su familia –su es-
posa, Henny, sus dos hijas pequeñas, Bella y Elsie, y sus hijos gemelos 
recién nacidos– se reuniera con él en el frente. Se trataba de una deci-
sión peligrosa, dado que el hospital estaba muy cerca del campo de 
batalla, pero Alfred insistió. La familia volvió a estar junta durante 
dieciocho meses, el tiempo suficiente como para que las dos hijas asis-
tieran a un colegio de la zona. A finales de octubre de 1918, cuando ya 
estaba cerca el final de la guerra, unos guerrilleros alsacianos amenaza-
ron con arrasar el hospital. El doctor dispuso tan sólo de unas horas 
para transportar a todos sus pacientes y a su familia a la estación ferro-
viaria. Fue un trabajo agotador, pero Alfred y el personal del hospital 
estuvieron a la altura de las circunstancias, y no hubo que dejar atrás a 
ningún paciente. Tomaron el último tren que salía para Berlín.

La familia tan sólo consiguió llegar hasta Ulm, a cien kilómetros al 
este de Stuttgart. Inspirándose en la revolución que había barrido Ru-
sia el año anterior, los comités de trabajadores se habían hecho con el 
control de las vías férreas de Ulm y exigían no sólo el fin de la guerra 
sino también la abdicación del káiser Guillermo II. Por todo el país 
habían estallado protestas violentas parecidas: los marineros se amoti-
naron en Kiel, un puerto de la costa norte de Alemania, y se negaban  
a zarpar hacia el combate; un consejo de izquierdas había obligado a 
abdicar al rey de Baviera, donde se había declarado una república po-
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pular; y miles de trabajadores estaban manifestándose violentamente 
por todo Berlín. El tren tuvo que retroceder y desviarse hacia Fráncfort, 
donde la familia se refugió en casa de los padres de Henny hasta que se 
despejó el camino.

Cuando la familia Alexander llegó por fin a la capital, a princi- 
pios de diciembre, se encontraron escenas de caos. Tres semanas antes,  
el 9 de noviembre de 1918, se había anunciado la abdicación del káiser 
Guillermo, y el Imperio alemán había dejado oficialmente de existir. 
Desde entonces, una frágil alianza entre los socialdemócratas y algu-
nos miembros de las Fuerzas Armadas había llenado el vacío político, 
bajo el liderazgo del socialdemócrata Friedrich Ebert. Pero aquel go-
bierno provisional fue incapaz de mantener el orden durante mucho 
tiempo. Los radicales de izquierdas se echaron a las calles exigiendo un 
ritmo más acelerado de cambios, mientras que los grupos de derechas, 
furiosos por haber perdido la guerra, habían formado unidades irregu-
lares y sostenían escaramuzas con los comunistas y los comités de tra-
bajadores. Para hacer frente a la situación, el Ejército creó brigadas  
de veteranos recién desmovilizados a fin de reprimir la insurrección de 
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izquierdas; su brutalidad no hizo más que avivar las llamas de la re-
vuelta.

Resultaba demasiado peligroso salir por la noche, la comida esca-
seaba, y Alfred no lograba reabrir su consultorio por culpa de los esta-
llidos de violencia a lo largo y ancho de la ciudad. Para empeorar las 
cosas, la economía, ya bastante arruinada de por sí al cabo de cuatro 
años de guerra, parecía estar a punto de hundirse.

La situación en las calles parecía como un barril a punto de reven-
tar, pero en el apartamento de la familia Alexander todo estaba tran-
quilo y en perfecto orden. A Henny no le llevó demasiado tiempo reti-
rar las sábanas que cubrían los muebles, quitar el polvo de las paredes 
y reabastecer la despensa lo mejor que pudo. Al cabo de unos días la 
casa volvía a ser un hogar. Para Hanns y Paul, que entonces tenían 
diecinueve meses, el apartamento era el centro de su mundo y, ajenos 
al explosivo ambiente del exterior, se dedicaron a explorarlo.

La residencia de la familia Alexander ocupaba toda la primera planta 
del número 219/220 de la Kaiserallee, a mitad de camino entre la Scha-
perstrasse y el cruce de Spichernstrasse y Regensburger Strasse. La Kai-
serallee era una de las calles más elegantes de Berlín, así como una im-
portante arteria de la ciudad, pues iba desde el barrio de Friedenau,  
de clase trabajadora, al sur de la capital, hasta el acomodado barrio de 
Wilmersdorf, al noroeste. El apartamento era enorme, incluso para los 
generosos estándares de la zona. En total tenía veintidós habitaciones, 
incluyendo cinco dormitorios, tres salas de estar, un cuarto de baño, dos 
habitaciones para las doncellas y una gran cocina. El apartamento tam-
bién desempeñaba la función de consulta del doctor Alexander, y a par-
tir del nuevo año empezó a recibir a sus pacientes en el salón, justo al 
lado del recibidor principal. El comedor era tan ancho como todo el 
apartamento, con capacidad para acoger cómodamente una cena de 
cuarenta personas, y tenía dos balcones que daban a la Kaiserallee.

El portal del edificio tenía una altura de dos plantas, y sus puertas 
estaban hechas de gruesa madera de roble marrón, y como la mayoría 
de los inmuebles que se construían en Berlín a mediados del siglo xix, 
tenía un patio en el centro, lo que permitía que la luz inundara el inte-
rior del apartamento. Detrás del edificio había un jardín comunitario 
con una pequeña pradera y unos cuantos árboles. Allí jugaban Bella, 
Elsie, Hanns y Paul con los demás niños de los apartamentos vecinos.

Su hogar estaba idealmente situado en el corazón de la comunidad 
judía de Berlín oeste. Y la familia Alexander pasaba la mayor parte de 
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su tiempo con esa comunidad, charlando en alguno de los grandes al-
macenes que flanqueaban el Kurfürstendamm, merendando en las cui-
dadísimas praderas del parque Tiergarten, o visitando el Jardín Zooló-
gico de Berlín, del que tan sólo les separaba un corto paseo desde el 
apartamento.

Aunque procedía de una familia acomodada de clase media alta, de 
médicos y abogados, el padre de Hanns no era ajeno a las dificulta-
des. Cuando Alfred sólo tenía cinco años, su padre había fallecido de 
leucemia, y su hermana había muerto de una neumonía. Más tar- 
de, cuando estaba en la veintena, su madre sufrió un grave ataque de 
asma, y falleció poco después. A pesar de aquellos contratiempos, 
Alfred había conseguido licenciarse como médico en una de las uni-
versidades más prestigiosas de Alemania, y había montado su propia 
consulta en Berlín. Era un hombre temperamental, en ocasiones pro-
penso a gritarle a su esposa y a recluirse en su biblioteca con su colec-
ción de manoseadas novelas de detectives; otras veces se mostraba 
rebosante de alegría y afectuoso. También era sentimental, e incluso 
puede que fuera un hombre frágil, ya que a menudo se le veía con los 
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labios temblorosos y con lágrimas corriéndole por las mejillas, cuan-
do le desbordaba la emoción de un aria que sonaba en el gramófono 
o durante un sentido discurso de los que se daban en las fiestas de 
cumpleaños.

Por el contrario Henny, su esposa, tuvo una infancia mucho más 
fácil, al ser descendiente de dos de las familias judías más prósperas de 
Europa. Su padre, Lucien Picard, era un banquero muy respetado, y 
cónsul de Suiza en Fráncfort, mientras que su madre, Amalie, procedía 
del adinerado clan de los Schwarzschild, una familia tan conocida en 
su ciudad natal que los niños del lugar cantaban una canción so- 
bre ella:

En Fráncfort, en Fráncfort, si no puedes ser tan rico como los Rothschild,
siempre te queda la esperanza de llegar a ser tan rico como los Schwarzs-
child.

Henny era una mujer con mucho busto, la cara redonda y fuertes 
brazos. Aunque no era esbelta ni se vestía a la moda, su aspecto era 
atractivo, y estaba dotada de un agudo sentido del humor. Era conoci-
da por su amabilidad y su deseo de ayudar a los demás. Además era 
una fumadora empedernida, y casi siempre se la veía con un cigarrillo 
colgando casi verticalmente de su labio inferior, incluso en la cocina, 
donde le gustaba entrometerse en los guisos de la cocinera. No era raro 
que Henny sacudiera la ceniza de su cigarrillo contra alguna cacerola, 
ceniza que acababa formando parte de lo que se estuviera cocinando 
en ese momento. Tozuda y de ideas firmes, Henny era la matriarca y el 
corazón de la familia.

Aunque Hanns y Paul pasaban gran parte de su tiempo con sus 
padres y sus hermanas, su cuidado diario corría a cargo de su querida 
niñera, Anna. Pese a que era oriunda del conservador suroeste de Ale-
mania, Anna estaba convencida de que había que dejar que los niños 
desarrollaran sus personalidades individuales, y asumía una actitud 
más liberal que el régimen inflexible de muchos de sus contemporá-
neos.

La calma duró hasta que los gemelos empezaron a andar. A la 
edad de cinco años, «los niños», como todo el mundo les llamaba, ya 
se habían ganado fama de alborotadores, y se dedicaban a circular a 
toda velocidad en su Hollander rojo, una especie de coche de juguete, 
por el pasillo que llevaba al comedor, alrededor de la mesa, atrave-
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sando la sala de estar, de vuelta por el pasillo, chocando a su paso 
contra las paredes y desconchándolas, y dando gritos a los asombra-
dos sirvientes.

Además, Hanns y Paul empezaron muy pronto a aprovecharse de 
ser prácticamente idénticos. Cuando venían visitas, se suponía que los 
gemelos debían esperar en el recibidor y darles la bienvenida. Por el 
contrario tan sólo se presentaba uno de los gemelos, enfundado en un 
delantal, que le daba la mano al visitante, salía de la habitación, se 
quitaba el delantal, asumía el papel del otro, y aparecía para darle la 
mano a otra persona. Mientras tanto, el otro gemelo estaba en la coci-
na, atiborrándose de los manjares que Hilde, la cocinera, hubiera pre-
parado ese día.

Uno de los libros favoritos de los niños era Max und Moritz, un 
popular cuento infantil donde dos niños traviesos van gastando bro-

Hanns y Paul Alexander
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mas cada vez más salvajes a sus amigos y vecinos. Recortan las tablas 
de un puente, y se ríen cuando un sastre se cae al agua y se lo lleva la 
corriente. Se cuelan en casa de su maestro, le llenan la pipa de pólvora, 
y contemplan cómo explota y le chamusca todo el pelo.

Aquel libro animó a los niños a adoptar un comportamiento aún 
más audaz. Dejaron que desbordara la bañera, inundando la sala de 
consulta de su padre; tiraron petardos en la cocina, provocando que 
Hilde volcara por los suelos el almuerzo recién asado; e hicieron una 
hoguera en el cuarto de estar para bailar alrededor de ella, como los 
nativos americanos, hasta que su hermana, Elsie, olió el humo, acudió 
corriendo y apagó el fuego con un cubo de agua. Otras veces simple-
mente disfrutaban haciendo travesuras, sobre todo con Bella, que se 
consideraba una chica madura y sofisticada, y le gustaba darse aires. 
Cuando Bella invitaba a sus amigas a merendar, Hanns y Paul se es-
condían debajo de la mesa, alargaban la mano y robaban los carísimos 
bombones y los trozos de pastel, y, si podían, lanzaban miradas furti-
vas por entre las faldas de las niñas. Las niñas se ponían a gritar, y Bella 
echaba a los niños, pero ellos no tardaban en volver.

Nunca se castigaba con severidad a los gemelos por su mala con-
ducta. Por el contrario, se les consentía todo. Aparte de algún estallido 
ocasional, el doctor Alexander dejaba la disciplina en manos de su es-
posa, y Henny, que fingía asombro por las bromas de sus hijos, pero 
que era incapaz de ponerles coto, alentaba sus travesuras, cada vez 
más descabelladas.

Cuando no estaba haciendo gamberradas, a Hanns le gustaba pa-
sar el rato explorando el apartamento, buscando recuerdos de cuando 
su padre estuvo en la Primera Guerra Mundial. En el comedor hojeaba 
los álbumes de fotografías: Alfred a lomos del caballo de un soldado; 
posando en una trinchera durante una visita al frente; a la puerta del 
hospital en Alsacia. Hanns examinaba el uniforme del Ejército –gue-
rrera y pantalones grises cuidadosamente planchados, un casco platea-
do con su pica en lo alto, y botas de cuero hasta la rodilla– que colgaba 
del armario de la entrada. Pero su objeto favorito era la Cruz de Hierro 
de primera clase de su padre, una medalla de bronce prendida de una 
cinta a rayas blancas y negras, que se guardaba en una cajita verde 
encima del escritorio de su padre. Cuando no había nadie, a Hanns le 
gustaba abrir aquella cajita verde y, esperando que nadie le viera, se 
ponía la cinta alrededor del cuello e imaginaba lo que se sentía siendo 
un héroe de guerra alemán.
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Hacia 1922 la consulta del doctor Alexander había prosperado lo su-
ficiente como para que hiciera falta espacio extra a fin de dar cabida a 
su negocio. Aunque le preocupaba el estado de su economía, decidió 
invertir en un nuevo gran edificio para uso médico. Encontró un in-
mueble adecuado en el 15 de la Achenbachstrasse, un edificio de cua-
tro plantas situado junto a la Rankeplatz, a la vuelta de la esquina de 
su apartamento. Contrató a un arquitecto y, con un dinero que pidió 
prestado a los padres de Henny, convirtió el inmueble en un sanatorio 
dotado de lo último en equipamiento, como, por ejemplo, aparatos de 
rayos X, un laboratorio, y un jardín en la azotea donde los clientes 
podían pasar su convalecencia al aire libre. Invitó a otros tres médicos 
a participar con él en la empresa, junto con un equipo de enfermeras y 
técnicos, y la clínica abrió oficialmente sus puertas en 1923. Al cabo de 
poco tiempo tenían todas las camas ocupadas. Alfred Alexander ad-
quirió la costumbre de hacer la ronda cada día, y el personal de enfer-
mería siempre sabía dónde encontrarle, ya que el doctor dejaba su 
puro encendido en el cenicero colocado a la puerta de la habitación del 
paciente.

El doctor Alfred Alexander, 1917
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Era un momento arriesgado para hacer grandes inversiones. Des-
pués de la guerra, la economía estaba sumida en el caos. A principios 
de la década de 1920, la moneda había sufrido una drástica devalua-
ción: a finales de 1921 un marco-oro valía diez marcos en papel mone-
da; un año después un marco-oro valía 10.000 marcos de papel, y a 
finales de 1923 el tipo era de uno a cien millones. Aquella hiperinfla-
ción provocó el aumento exponencial del precio de los productos, lo 
que hacía prácticamente imposible realizar las compras del día a día. 
Al igual que todo el mundo, la familia Alexander tuvo que adaptarse a 
esa realidad, que afectaba no sólo a sus ingresos –ya que el doctor se 
esforzaba por mantener sus tarifas al mismo nivel que la inflación– 
sino también a sus gastos.

Muy pronto el doctor Alexander empezó a acusar la tensión. Mu-
chos de sus pacientes habían fallecido o se habían marchado del país 
durante la guerra y, sobre todo después del conflicto, cada vez eran 
más los que no podían pagar sus deudas. El doctor seguía tratándoles, 
en lo que él denominaba un Harachaman, un «acto de misericordia», 
porque creía que no se le podía denegar a nadie la atención médica por 
falta de fondos. Sin embargo, aquella caridad no ayudaba a pagar las 
facturas. La solución del doctor Alexander fue trabajar más todavía, 
dedicaba muchísimas horas a su consulta, y casi nunca almorzaba con 
sus hijos.

El doctor Alexander en su clínica de Berlín
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Conforme iba creciendo, Hanns era cada vez más consciente de su 
identidad judía. Al igual que muchos otros judíos de Berlín, la familia 
Alexander no era particularmente religiosa, y se consideraban «judíos 
de tres días al año». Asistían a la Neue Synagogue, situada en el cen- 
tro de Berlín, en los días más sagrados: los dos días del Rosh Hashaná 
y el día del Yom Kipur, y acudían a su sinagoga del barrio, en la Fasa-
nenstrasse, para asistir ocasionalmente al oficio religioso del Sabbat, 
los sábados por la mañana.

La familia Alexander también celebraba las Navidades, y todos los 
años acudía a Fráncfort para pasar las vacaciones con los padres de 

Neue Synagogue, Berlín
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Henny, Lucien y Amalie Picard. Los Picard eran más bien ortodoxos, 
de modo que la familia de Berlín tenía que ser diplomática en lo refe-
rente a la Navidad, que Alfred siempre había celebrado cuando era 
niño. Se llegó a un compromiso, por el que se permitía que el doctor 
Alexander adquiriera un árbol de Navidad de tamaño modesto, y lo 
instalara en la planta más alta, en las dependencias del servicio, lejos 
de la mirada de reprobación de sus suegros. Una vez instalado el árbol, 
Hanns y sus hermanos lo decoraban con unas hermosas figuras de 
madera tallada –un reno, un elfo, un trineo, bolas de cristal en cuyo 
interior había muñecos de nieve y ángeles, monedas de chocolate en-
vueltas en papel dorado, cajas de terciopelo de vivos colores que colga-
ban de cintas rojas– así como una preciosa y brillante estrella plateada 
colocada en la punta de la rama más alta.

Durante aquellos primeros años fue cuando a Hanns le hablaron de 
la Torá de la familia, de la «Torá de los Alexander», como la llamaban, 
que se guardaba en un armario de la biblioteca de su padre. A la muer-
te de Alfred, según la tradición familiar, el rollo pasaría a manos de 
Hanns, por ser el hijo varón mayor.

La Torá de los Alexander fue encargada en 1790 por el padre del ta-
tarabuelo de Hanns, Moses Alexander, cuando vivía en Thalmässing, un 
pueblo de los alrededores de Núremberg. Todos y cada uno de los aspec-
tos de su fabricación estaban específicamente prescritos por la tradición 
judía. Cada día, antes de coger la pluma, el escriba tenía que lavarse las 
manos, abrocharse las correas de su filacteria, y pasar unos minutos 
meditando en silencio. Al copiar todos y cada uno de los 304.805 carac-
teres hebreos de otra Torá en rollo escrita a mano (Sefer Torá), debía 
pronunciar todas y cada una de las letras. Cuando cometía un error te-
nía que raspar la tinta seca con una cuchilla. Sin embargo, si se equivo-
caba al escribir la palabra «Dios», tenía la obligación de recortar todo el 
trozo de pergamino y volver a empezar. Normalmente escribir una Sefer 
Torá requería entre seis y doce meses, pero teniendo en cuenta la intrin-
cada caligrafía que había utilizado aquel escriba en particular –los ela-
borados adornos, la perfección de las líneas, la pulcritud de las costuras 
del pergamino– la confección de la Torá de los Alexander debió de lle-
varle más tiempo. La producción de una Torá era una tarea sagrada 
(mitzvá) que traía consigo una bendición sobre el hombre que la encar-
gaba y sobre toda su familia a lo largo de los siglos. También significaba, 
y eso era algo insólito para los judíos de Berlín, que la propietaria de la 
Torá era la familia Alexander, y no la sinagoga.
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Una vez al año la familia al completo acudía a su sinagoga local, 
situada en la Fasanenstrasse, para participar en el oficio de la Simjat 
Torá, una ceremonia que rinde homenaje a los textos religiosos de la 
comunidad. El doctor Alexander se ponía en fila con el resto de los 
hombres que llevaban sus Torás sobre los hombros, mientras que 
Hanns, Paul y el resto de los niños iban detrás. Los hombres desfilaban 
por la sinagoga mientras la congregación entonaba canciones jubilo-
sas, y los hombres y mujeres se inclinaban al paso de los rollos. Tras el 
oficio, el rabino entregaba dulces a los niños y les deseaba felices vaca-
ciones.

Conforme avanzaban los tumultuosos años veinte, la consulta de Al-
fred Alexander fue recuperándose y creciendo, y muy pronto Alfred 
fue reconocido como uno de los mejores médicos de la alta sociedad de 
Berlín. Al ser una persona gregaria que disfrutaba de la buena compa-
ñía, Alfred invitaba a su casa a muchos de sus pacientes, donde Henny 
les agasajaba con una de sus suntuosas cenas. Los Alexander empeza-
ron a pasar menos tiempo con los miembros de la sinagoga y los cono-
cidos de la comunidad, y más tiempo intimando con algunos de los 
más famosos científicos, artistas y estrellas de cine de Alemania.

A medida que evolucionaba su entorno, la prosperidad, la seguri-
dad económica y las oportunidades de la familia Alexander mejora-
ron. Pero al mismo tiempo que su suerte iba cambiando, también em-
pezaba a aflorar otro aspecto de la Alemania de la posguerra.
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