Thomas Harding

Hanns y Rudolf

El judio aleman vy la caza
del Kommandant de Auschwitz

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores




THOMAS HARDING

Hanns y Rudolf

El judio aleman y la caza
del Kommandant de Auschwitz

Traduccion de
Alejandro Pradera

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores




Lista de ilustraciones. . .. .....vvuvnrninnnn .. 11
Mapas. . ..o e 14
Notadelautor. . ... ... i 21
Prologo. . ..o 23
1. Rudolf, Baden-Baden, Alemania, 1901 . .............. 27
2. Hanns, Berlin, Alemania, 1917 . .................... 39
3. Rudolf, Berlin, Alemania, 1918..................... ST
4. Hanns, Berlin, Alemania, 1928 .. ................... 65
5. Rudolf, Berlin, Alemania, 1928..................... 73
6. Hanns, Berlin, Alemania, 1933 .. ................... 93
7. Rudolf, O$wiecim, Alta Silesia, 1939 ................ 115
8. Hanns, Londres, Inglaterra, 1939 .. ................. 137
9. Rudolf, O$wiecim, Alta Silesia, 1942 ................ 15T
10. Hanns, Normandia, Francia, 1945 .................. 167
11. Rudolf, Berlin, Alemania, 1943..................... 175
12. Hanns, Bruselas, Bélgica, 1945 .. ................... 189
13. Rudolf, Berlin, Alemania, 1945..................... 213
14. Hanns, Belsen, Alemania, 1945..................... 221
15. Hanns y Rudolf, Gottrupel y Belsen, Alemania, 1946 .... 243
16. Hanns y Rudolf, Gottrupel, Alemania, 1946........... 255
17. Hanns y Rudolf, Belsen y Nuremberg, Alemania, 1946... 261
EDIlOGo . o oo vt e e 289
Posdata. ....... ... . . . . 293
NOtas .ot e e 30T

Arboles genealdgicos. . .o v vt 336



10 Hanns y Rudolf

Fuentes de documentacion. . . ... ... 339
Bibliografia......... ... i 343
Agradecimientos . .. ...oot ittt e e 347

Indice analitico .. ... vvvt it 351



Nota del autor

El nombre del Kommandant de Auschwitz puede escribirse de distintas
formas. Quiza la mas auténtica sea «Rudolf Ho3», que era como lo
escribia el propio Kommandant. Se sirve de la letra «f3», lo que reafir-
ma la herencia conservadora suaba del Kommandant. La grafia mas
frecuente en inglés es «Rudolf Hoess». Sin embargo, el Kommandant
nunca escribia asi su nombre, y ademas se corre el riesgo de confundir-
lo con Rudolf Hess, el secretario de Hitler. He optado por utilizar la
notacién alemana contemporanea, «Rudolf Hoss», que no solo era
la forma en que mecanografiaban su nombre en las SS, sino que Hanns
Alexander también lo escribia asi.

Una cosa mas. Al llamar a Hanns y Rudolf por sus nombres de pila
no pretendo igualarlos. De hecho, para mi es importante que no haya
equivalencia moral. Sin embargo, huelga decirlo, ambos eran seres hu-
manos, y como tales, si me he propuesto contar sus historias, deberia
empezar por sus nombres propios. Si eso resultara ofensivo, y com-
prendo por qué podria serlo, les pido disculpas.
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ALEXANDER. Howard Harvey, carifiosamente conocido como Hanns,
fallecio rdpida y apaciblemente el viernes 23 de diciembre. La cremacion
tendra lugar el jueves 28 de diciembre, a las 2.30 p.m. en Hoop Lane, Cre-
matorio de Golders Green, Capilla Oeste. Sin flores, por favor. Las dona-
ciones, para quien desee hacerlas, al North London Hospice.

Daily Telegraph, 28 de diciembre de 2006

El funeral por Hanns Alexander se celebré una tarde fria y lluviosa,
tres dias después de Navidad. Teniendo en cuenta la climatologia y las
fechas, la asistencia de publico fue impresionante. En la capilla se agol-
paban mads de trescientas personas. La congregacion llegé muy pronto,
casi al completo, ocupando todos los asientos. Asistieron quince per-
sonas del antiguo banco de Hanns, el Warburg’s, entre ellas el anterior
director general y el actual. Alli estaban sus amigos intimos, asi como
todos sus familiares. Ann, la esposa de Hanns durante sesenta afios,
estaba sentada en primera fila, junto a las dos hijas de la pareja, Jackie
y Annette.

El celebrante de la sinagoga recité el Kadish, la oracién tradicio-
nal judia por los muertos. A continuacion hizo una pausa. Mirando a
Ann y a sus dos hijas, pronuncié un breve sermon, diciendo lo apena-
do que estaba por su pérdida, y que toda la comunidad iba a echar de
menos a Hanns. Cuando concluy6, dos sobrinos de Hanns se pusieron
en pie para pronunciar un panegirico conjunto.

Gran parte de lo que dijeron era sobradamente conocido: que Hanns
se cri6 en Berlin. Que la familia Alexander salié huyendo de los nazis
y se instal6 en Inglaterra. Que Hanns combati6 en el Ejército britdnico.
Su carrera como banquero del escalafon inferior. Su compromiso con la
familia y su medio siglo de esfuerzos bregando para la sinagoga.
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Pero habia un detalle que pill6 desprevenido a casi todo el mundo:
que al final de la guerra, Hanns habia localizado al Kommandant de
Auschwitz, Rudolf Hoss.

Aquello me llamé la atencion. Porque Hanns Alexander era herma-
no de mi abuela, era mi tio abuelo. Cuando éramos pequefios nos ha-
bian advertido de que no hiciéramos preguntas sobre la guerra. Y en
aquel momento me enteré de que tal vez Hanns habia sido un cazador
de nazis.

La idea de que aquel hombre bueno pero que no llamaba la aten-
cion hubiera sido un héroe de la Segunda Guerra Mundial parecia in-
verosimil. A lo mejor aquello no era mas que otro de los cuentos chi-
nos de Hanns. Porque era un poco picaro y un bromista, sin duda muy
respetado, pero también era aficionado a gastar bromas a sus mayores
y contarnos chistes verdes a los jovenes, y, a decir verdad, también era
propenso a exagerar. Al fin y al cabo, si realmente habia sido un caza-
dor de nazis, ¢no se habria mencionado en su nota necroldgica?

Decidi averiguar si aquello era cierto.

Vivimos en una época en que se estan cerrando las aguas sobre la histo-
ria de la Segunda Guerra Mundial, en que estamos a punto de perder los
ultimos testigos que quedan, en que lo tnico que permanece son relatos
que ya se han contado y vuelto a contar tantisimas veces que han perdi-
do su veracidad original. Y lo que nos quedan son las caricaturas: de
Hitler y Himmler como unos monstruos, de Churchill y Roosevelt como
guerreros victoriosos, y de millones de judios como las victimas.

Sin embargo, Hanns Alexander y Rudolf Hoss fueron hombres con
caracteres muy polifacéticos. Por consiguiente, esta historia pone en
duda el retrato tradicional del bueno y el malo. Ambos hombres eran
adorados por sus familias y respetados por sus colegas. Ambos se cria-
ron en Alemania durante las primeras décadas del siglo xX y, cada uno
a su manera, ambos amaban a su pais. En ocasiones Rudolf Hoss, el
brutal Kommandant, mostraba cierta capacidad de compasion. Y la
conducta de su perseguidor, Hanns Alexander, no siempre estuvo libre
de sospecha. Por consiguiente, este libro es un recordatorio de un mun-
do mds complejo, contado a través de la vida de dos hombres que se
educaron en dos culturas alemanas paralelas pero antagénicas.

También es un intento de seguir el rastro de las vidas de ambos
hombres, y de comprender como llegaron a encontrarse. Y el intento
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suscita preguntas dificiles. ;Como se convierte un hombre en un asesi-
no de masas? ¢Por qué una persona elige enfrentarse a sus perseguido-
res? ¢Qué le ocurre a las familias de ese tipo de hombres? ¢ Alguna vez
esta justificada la venganza?

Mas atin, esta historia pretende argumentar que cuando los mun-
dos de aquellos dos hombres colisionaron, la historia moderna se vio
transformada. El testimonio que surgi6 de ello resultd particularmente
significativo durante los juicios por crimenes de guerra al final de la
Segunda Guerra Mundial: Hoss fue el primer alto mando nazi que
admiti6é haber ejecutado la Solucién Final de Himmler y Hitler. Y lo
hizo con todo tipo de detalles estremecedores. Aquel testimonio, sin
precedentes en su descripcion de la maldad humana, llevé al mundo a
jurarse que jamds volverian a repetirse aquellas inefables atrocidades.
Desde entonces, quienes padecieran injusticias extremas podian atre-
verse a abrigar la esperanza de una intervencion.

También es la historia de una sorpresa. En mi cémoda educacion en
el norte de Londres, los judios —y yo lo soy— figuraban como las victi-
mas del Holocausto, no como sus vengadores. Yo nunca habia cuestio-
nado realmente ese estereotipo hasta que me topé con esta historia. O,
para ser mas exacto, hasta que ella se top6 conmigo.

Es la historia de unos judios que contraatacan. Y aunque existen
algunos ejemplos sobradamente conocidos de resistencia —de motines
en los guetos, de insurrecciones en los campos, de ataques desde la es-
pesura— ese tipo de ejemplos escasean. Hay que rendir homenaje a to-
dos y cada uno de ellos, como inspiracion para los demds. Incluso
cuando nos enfrentamos a la brutalidad mas radical, la esperanza de
supervivencia —y tal vez de desquite— todavia es posible.

Este es un relato reconstruido a base de historias, de biografias, de
archivos, de cartas familiares, de antiguas grabaciones magnetofénicas
y de entrevistas con los supervivientes. Y es una historia que, por una
serie de razones que espero que queden claras, nunca contaron del
todo sus dos protagonistas: Hanns y Rudolf.
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Rudolf
Baden-Baden, Alemania
190T

Rudolf Franz Ferdinand Hoss naci6 el 25 de noviembre de 19or.
Su madre, Paulina Speck, tenia veintidos afios, y su padre, Franz
Xaver, tenia veintiséis. Rudolf era su primer hijo. Vivian en el nime-
ro 1o de la Gunzenbachstrasse, en una pequena casa encalada con un
tejado de tejas rojas, situada en un valle boscoso a las afueras de Ba-
den-Baden.

A principios de la década de 1900, la ciudad medieval de Baden-
Baden intentaba ponerse a toda prisa a la altura del siglo xx. La ciu-
dad, situada al suroeste de Alemania, se alzaba a orillas del rio Oos,
que serpenteaba apaciblemente por el fondo de un exuberante y fron-
doso valle, cubierto de vifiedos bien cuidados. Por encima de la ciudad
se elevaban cinco colinas, y detrds de ellas la Selva Negra se extendia
hasta el horizonte.

Durante siglos, los manantiales naturales y la glamourosa vida noc-
turna de Baden-Baden habian atraido a los famosos de toda Europa.
Dostoyevski se habia documentado en el casino de la ciudad para es-
cribir su novela El jugador, y tanto la reina Victoria como Napoleon 111
y Johannes Brahms habian pasado alguna temporada en una ciudad
que, durante un tiempo, fue conocida como la capital veraniega de
Europa. Con aquellos turistas lleg6 una gran prosperidad, y durante
los primeros anos de la década de 1900 se llevaron a cabo importantes
esfuerzos de modernizacion. Se habian perforado nuevos taneles en la
veta de piedra caliza en la que se apoyaban los cimientos romanos de
la ciudad, a fin de incrementar el aforo de los bafios publicos; se habia
construido un ferrocarril funicular hasta lo alto del monte Merkur,
desde cuya cumbre podian contemplarse unas magnificas vistas del
valle aledafio, y hacia poco tiempo que las farolas de la plaza mayor y
sus alrededores habian pasado del gas a la electricidad.
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La casa de la familia Hoss (centro), Baden-Baden

Sin embargo, en la casita familiar de los Hoss, a las afueras de la
ciudad, la vida seguia siendo pricticamente la de siempre. Franz Xaver
habia prestado servicio como oficial del Ejército aleman en Africa, has-
ta que una herida causada por una flecha envenenada puso fin a su
carrera. Habia regresado a Alemania para trabajar como docente en la
escuela militar de Metz, y después se licenci6 para dedicarse al comer-
cio en Baden-Baden. Salvo por el atisbo de romanticismo derivado de
sus hazanas africanas, Franz Xaver era una persona corriente en todos
los aspectos: un aleman patriota y un devoto catdlico, al borde de la
respetabilidad de clase media; una familia imposible de distinguir de
sus vecinos. Tres afios después de nacer Rudolf, naci6 una hija, Maria;
y mds tarde, en 1906, llego otra nifia, Margarete.

Rudolf se pasé la mayor parte de su primera infancia jugando solo.
En su comunidad rural, los nifios de la zona eran casi todos mayores
que él, y sus hermanas eran demasiado pequefias para suscitar su inte-
rés. Su madre estaba ocupada con las tareas cotidianas de los hijos y la
casa. Resultaba casi inevitable que el pasatiempo favorito de Rudolf
fuera pasear desde su casa hasta el pueblo, hacia el depdsito de agua
que se alzaba por encima del barrio. Alli se quedaba sentado, con la
oreja pegada a la pared, escuchando como corria y borboteaba el agua.
Otras veces se aventuraba por los sombrios vericuetos de la Selva Ne-
gra, cuyos linderos estaban a muy poca distancia de su casa.
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Rudolf se pasaba innumerables horas en el bosque. Pero no era un
lugar tan idilico como parecia. Cuando tenia cinco afios, unos gitanos
le raptaron muy cerca del bosque. Se lo llevaron a la caravana, tal vez
con la intencion de vendérselo a otra familia, o de ponerle a trabajar en
alguna de las minas de carbén de la zona. Afortunadamente para él, un
granjero del lugar lo reconoci6 justo en el momento que se marchaban
los gitanos y acudio a rescatarle.

A raiz del rapto, le prohibieron alejarse mucho. Pero si le permitian
ir a visitar las granjas de los vecinos, donde limpiaba los establos y ce-
pillaba los caballos. Durante aquella época fue cuando descubrié que
tenia una sensibilidad instintiva para esos animales. Era lo suficiente-
mente pequefio como para arrastrarse por debajo de las patas de los
caballos, pero nunca le coceaban ni le mordian. Aunque también le
gustaban los toros y los perros, verdaderamente se enamor6 de los ca-
ballos, una pasion que iba a acompanarle durante el resto de su vida.

Cuando cumpli6 seis afos, la familia dio un importante paso para
consolidar sus aspiraciones de respetabilidad, al trasladarse a una casa
mas grande, a las afueras de Mannheim. Ubicada a cien kilémetros al
norte del primer hogar de Rudolf, y a ochenta kilometros al sur de
Francfort, Mannheim era una ciudad mucho mds grande que Baden-
Baden, con una poblacién de mas de 300.000 habitantes, y con una base
industrial que prestaba servicio a toda la region. Aunque Rudolf echaba
de menos los animales y la belleza expansiva de la Selva Negra, el trasla-
do trajo consigo algo bueno: en su siguiente cumplearios le regalaron un
poni de color negro, al que llamo6 Hans. Salia a menudo a pasear por el
vecino bosque de Haardt, y se pasaba horas acicalando al caballo cuan-
do volvia del colegio. Amaba tanto a aquel animal que lo metia a hurta-
dillas en su dormitorio cuando sus padres no estaban. Todo el tiempo
libre que tenia lo pasaba en compaiia de Hans, un poni tan fiel que se-
guia a Rudolf como un perro. Se volvieron inseparables.

Rudolf estaba fascinado por las historias que le contaba su padre sobre
su carrera militar. En particular le encantaba oirle hablar de las campa-
fias de Africa, de sus batallas con las poblaciones locales, de sus ex-
trafias religiones, de sus practicas exéticas. Pero a pesar de que tanto el
padre como el abuelo de Rudolf habian servido en el Ejército, a Rudolf
le atraia mas la idea de ser misionero, antes que un soldado enviado a
combatir en alguna tierra extranjera.
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A través de su padre Rudolf conocio las tradiciones y principios de
la Iglesia catdlica. Franz Xaver llevo a su hijo en peregrinacion a los
lugares santos de Suiza y a Lourdes, en Francia. Rudolf se convirti6 en
un fervoroso creyente; mas tarde él mismo recordaba que «me gustaba
hacer de monaguillo y rezaba mis oraciones con devocion» y que «me
tomaba muy seriamente mis deberes religiosos».*

Desde que era muy pequefio a Rudolf le asignaron numerosas ta-
reas como miembro de la familia, que él debia realizar sin quejarse.
Toda travesura se castigaba severamente. Incluso una leve descortesia
con alguna de sus hermanas —una palabra cruel o un comentario hi-
riente— se traducia en que Rudolf debia permanecer de rodillas largo
rato sobre el suelo duro y frio, para pedir perdon a Dios.

Cuando naci6 su primera hija, Franz Xaver habia jurado que su hijo
de tres afios seria sacerdote: que irfa a un seminario, que haria voto de
castidad, y que se dedicaria a la oracion, al saber y a la comunidad. La
educacion de Rudolf se planifico con el anico proposito de prepararle
para una vida religiosa. Posteriormente él mismo recordaba:

Desde la infancia me inculcaron un profundo sentido del deber: toda or-
den de mis mayores debia cumplirse a conciencia y de manera exacta. |[...]
Pensaba que mi primer deber era [...] someterme a las 6rdenes y deseos de
mis padres, mis maestros, el sefior cura, los adultos en general e incluso los
sirvientes. Dijeran lo que dijeran, ellos siempre tenian razon. Estos princi-
pios basicos en que fui educado pasaron a formar parte de mi sangre y de
mi carne, por asi decirlo.

Vivir en un barrio periférico significaba que Rudolf estaba rodeado
de nifios de su edad, y a €l le encantaba armar jaleo con los demas ni-
flos. La perspectiva de su futuro trabajo en las misiones no mermaba
su entusiasmo por aquellos juegos, ni hacia que fuera menos despiada-
do a la hora de cobrarse la revancha. Si otro nifo le hacia dafo de al-
guna forma, Rudolf se mostraba implacable hasta no haberse vengado
de él. Asi pues, Rudolf era temido por sus compaiieros de juego.

Sin embargo, cuando tenia once afios, una de sus peleas llegd dema-
siado lejos. El y sus amigos habian participado en una escaramuza desen-

* Las citas autobiograficas de Rudolf Hoss son de la version espafiola de sus me-
morias, Yo, comandante de Auschwitz, Barcelona, Ediciones B, 2009, trad. J. E.
Fassio. (N. del T.)
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fadada, durante la cual uno de los nifios se cayo por unas escaleras y se
rompi6 el tobillo. Rudolf, horrorizado, se fue directamente a la iglesia a
confesarse con un sacerdote, que también era amigo de la familia. El
cura se lo dijo inmediatamente a Franz Xaver, quien a su vez castigd a
Rudolf. Aquella violacion del secreto de confesion disgustd profunda-
mente a Rudolf, y destruy6 su fe en la fiabilidad de la profesion.

Durante muchisimo tiempo estuve repasando una y otra vez todos los de-
talles de lo que habia ocurrido, porque una cosa asi me parecia monstruo-
sa. En aquel momento —e incluso hoy en dia— estaba y todavia estoy firme-
mente convencido de que mi padre confesor habia roto el sello del
confesionario. Mi fe en la inviolabilidad del sacerdocio habia desapareci-
do, y empecé a tener dudas religiosas. Después de lo que habia ocurrido,
ya no era capaz de considerar digno de confianza a aquel sacerdote.

Rudolf dibujaba un cuadro desolador de su infancia: un padre que
era un fandtico intolerante, y al que por consiguiente temia y despre-
ciaba, y una madre distante, que o bien estaba cuidando de sus dos
hermanas pequenas, o bien estaba en la cama recuperandose de alguna
enfermedad. De hecho, Rudolf recordaba que no tenia intimidad con
nadie de su familia. Podia estrecharle la mano a alguien, o decir unas
palabras de agradecimiento, pero no era un nifio que disfrutara del
contacto fisico. Por consiguiente, no compartia sus problemas con
quienes le rodeaban: «Preferia arreglarmelas solo».

El 3 de mayo de 1914, un afno después del incidente con el sacerdo-
te, el padre de Rudolf falleci6 en su casa, a la edad de cuarenta afos.
No consta la causa de su muerte.

No recuerdo que este suceso me hubiera afectado mucho. Quiza fuese de-
masiado pequefio para valorar el alcance de la pérdida. En cualquier caso,
la desaparicion de mi padre hizo que mi vida tomara un rumbo muy dis-
tinto del que él habria deseado.

Sin embargo, la muerte de Franz Xaver si tuvo un gran impacto en
el resto de la familia. Habia sido la unica fuente de ingresos, y, con tres
hijos que alimentar, a la madre de Rudolf le resultaba dificil llegar a fin
de mes. Pero la muerte liber6 al hijo de la sombra de su padre; el joven
Rudolf iba a forjar su propio camino mucho antes de lo que en otras
circunstancias le habrian permitido sus padres.
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El 28 de junio de 1914 el archiduque Francisco Fernando de Austria
fue asesinado en Sarajevo, y el Imperio austrohungaro respondié inva-
diendo Serbia. Aquella agresion desencadend las represalias de las de-
mas potencias europeas —Rusia, Gran Bretafia, Alemania, Francia y el
Imperio otomano-y al cabo de pocas semanas todas ellas se hallaban
enzarzadas en la Primera Guerra Mundial. Inicialmente las hostilida-
des se centraron en los paises de Europa occidental, Alemania, Francia
y Bélgica, pero muy pronto el conflicto se extendi6 hacia el este y el sur,
a través de Europa, y a continuacién a las colonias de Africa, Asia y el
Pacifico. Los combates fueron especialmente encarnizados en Oriente
Proximo, que se convirtio en un campo de batalla estratégico, en parte
debido a su produccién de petréleo, y en parte por el valor simbélico
de sus santos lugares.

Cuando estall6 la guerra Rudolf tenia doce anos, y la familia Hoss
seguia viviendo en las afueras de Mannheim. La ciudad estaba a tan
s6lo dos horas en tren de la frontera oriental francesa, y a Rudolf le
encantaba vivir tan cerca del conflicto. Se instalaba en el andén de la
estacion de tren local para ver como partian hacia el frente los prime-
ros grupos de jovenes, emocionado por la guerra, pero también ansio-
so por marchar con ellos.

Un afio después, tras suplicarselo reiteradamente a su madre, Ru-
dolf ingresé en la Cruz Roja como auxiliar. Después del colegio se pa-
saba todo el tiempo que podia trabajando en el hospital de la Cruz
Roja, repartiendo tabaco, comida y bebida a los heridos. Aunque esta-
ba horrorizado por los terribles traumas de la guerra moderna, le im-
presionaba la valentia de los soldados heridos, y se reafirmaba en su
deseo de luchar por su pais.

Y asi ocurri6 que, durante el verano de 1916, Rudolf se marché de
casa, diciéndole a su madre que iba a visitar a sus abuelos. En cuanto
salié del término municipal, se puso en contacto con un capitan del
lugar, un antiguo amigo de su padre, le minti6 sobre su edad, y se alistd
en el Ejército. Tan solo tenia catorce afios.

No era demasiado insélito que una persona tan joven se alistara en
el Ejército. Oficialmente, la edad minima de alistamiento en Alemania
durante la Primera Guerra Mundial era de diecisiete afios. Ese era el
limite vigente desde la creacion de la Constitucion alemana del 16 de
abril de 1871, que afirmaba que todos los varones estaban sujetos al
servicio militar, desde su decimoséptimo hasta su cuadragésimo quinto
cumpleaiios. No obstante, desde la declaracion de guerra en 1914, los
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nifios soldados habian inundado el Ejército alemdn. Aunque el numero
de reclutas adultos disminuy6 considerablemente en 1915 y 1916,
dado que para entonces ya se habia alistado la inmensa mayoria de los
hombres aptos, se aceptaba con entusiasmo a casi todos los mucha-
chos —siempre y cuando estuvieran lo suficientemente sanos como para
pasar un reconocimiento médico y dispuestos a empufiar un rifle- aun-
que su aspecto fisico revelara su edad. A consecuencia de ello cientos
de miles de nifos soldados lucharon en el bando aleman durante la
Gran Guerra.

El 1 de agosto de 1916, con la ayuda del amigo de su padre, Rudolf
se incorpor6 al 21.° Regimiento de Dragones de Baden, el mismo regi-
miento de caballeria en que anteriormente habian prestado servicio
tanto su padre como su abuelo. Fue sometido a un somero reconoci-
miento médico, y le entregaron el uniforme estandar de un soldado
raso de la caballeria alemana: una botas de cuero negras hasta la rodi-
lla; unos pantalones de lana grises; un ancho cinturén negro con
un dguila estampada en la hebilla, el simbolo de su estado natal; una
guerrera gris sin bolsillos y con botones de laton, y una Feldmiitze,
una gorra chata de lana gris, inclinada hacia un lado, y que tenia una
pequena escarapela de plata cosida en la parte delantera. Y lo mejor
era que Rudolf ya era el orgulloso propietario de un sable de caballeria
con empufadura de bronce, con su correspondiente vaina negra que,
cuando descansaba sobre el suelo, le llegaba hasta la cintura. Con tan
s6lo dos semanas de instruccion, Rudolf y su regimiento partieron en
un largo periplo hacia Oriente Préximo. Su mision era aportar refuer-
zos a las tropas turcas que estaban luchando contra los britanicos por
el control de la parte suroriental del Imperio otomano.

De camino al sur, Rudolf le envié una carta a su madre diciéndole
que se habia marchado a la guerra. Anteriormente, ella «no habia lo-
grado vencer mi obstinacién ni con su paciencia y bondad conmovedo-
ras», recordaba Rudolf, y deseaba que su hijo acabara sus estudios y se
hiciera sacerdote. Pero en aquel momento, cuando «la mano autorita-
ria de mi padre ya no se dejaba sentir», Rudolf se veia capaz de desobe-
decer las 6rdenes de su madre.

Los dragones viajaron en tren desde Mannheim a través de Hun-
gria, Rumania y Bulgaria, y llegaron a Turquia. Tras un breve descanso
en Estambul, el regimiento viajé a caballo mas de 2.500 kilémetros
hacia el sur, hasta el frente de Mesopotamia, en lo que hoy conocemos
como Irak. Rudolf, que nunca habia salido de Alemania, se pasé el
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mes siguiente acampando a salto de mata, y sobreviviendo con los es-
casos viveres del regimiento. «Mi instruccion secreta, junto con mi te-
mor constante a que me descubrieran y me enviaran de vuelta a casa,
asi como el largo viaje a través de muchos paises hasta Turquia me
causaron una gran impresion»; lo exotico del paisaje y de sus gentes
era algo nuevo y profundamente chocante.

Cuando por fin Rudolf y sus camaradas llegaron al frente, se en-
contraron en medio de una contienda iniciada un afio atras por el con-
trol de los campos petroliferos situados entre los rios Tigris y Eufrates.
En el centro de aquel impasse estaba Al-Kut, una polvorienta ciu-
dad situada a ciento sesenta kilometros al sureste de Bagdad, donde
los turcos llevaban varios meses asediando a las fuerzas britanicas.
Los Aliados habian intentado huir de Al-Kut pero fueron rechazados
reiteradas veces; ambos bandos habian sufrido cuantiosas bajas. En
abril de 1916, los Aliados entregaron el control de la ciudad, y mas
de 13.000 soldados aliados fueron hechos prisioneros y obligados a
realizar trabajos forzados. El alto mando britanico consider6 el inci-
dente como una derrota humillante, y, tras concluir que la Campaifia
de Mesopotamia debia recibir una mayor prioridad dentro del conjun-
to de su estrategia bélica, relevo al comandante regional indio y nom-
bré a un oficial inglés, reforzo las lineas ferroviarias, y envié un contin-
gente adicional de 150.000 efectivos. Las Potencias Centrales
reaccionaron ante los cambios de los Aliados relevando al oficial turco
al mando, sustituyéndolo por un general aleman, y llevando tropas de
refresco desde Alemania, entre ellos el Regimiento de Dragones de
Baden-Baden al que pertenecia Rudolf.

A finales de 1916, la unidad de Rudolf se unié al 6.° Ejército Turco
alas afueras de Al-Kut. Justo en el momento en que su unidad de caba-
lleria estaba recibiendo sus primeras érdenes, fue atacada por una bri-
gada de soldados indios. Rudolf salt6 de su caballo y se ocult6 en el
terreno rocoso, entre unas viejas ruinas, y su uniforme de caballeria,
cuidadosamente almidonado, quedé inmediatamente cubierto con el
fino polvo amarillo del desierto. No habia un plan de batalla, y tampo-
co habian recibido unas 6rdenes completas.

A medida que iba aumentando la intensidad del fuego, los soldados
turcos salieron huyendo, y dejaron que los alemanes se las arreglaran
solos. Rudolf empez6 a sentir panico. Las explosiones de las granadas
del enemigo sonaban cada vez con mds fuerza; a su alrededor los sol-
dados alemanes caian por doquier. A su izquierda un hombre cay6
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herido, y el soldado que estaba a su derecha no respondié cuando Ru-
dolf le llamé por su nombre.

Al volverme hacia él vi que agonizaba con el craneo destrozado. Jamds he
vuelto a sentir un terror como el que se apoder6 de mi en aquel momento.
Si hubiese estado solo, seguramente habria huido, como los turcos, para
no correr la misma suerte.

Mientras Rudolf consideraba la posibilidad de sumarse a la retira-
da de los turcos, vio a su capitan agazapado detrds de un gran pefiasco,
disparando sin cesar contra los indios de una forma disciplinada y
metddica. Rudolf sintié que le sobrevenia un cambio. Se sinti6 tran-
quilo y centrado, vio que un indio corpulento y con barba negra corria
hacia él, apuntandole con su fusil Lee-Enfield calibre 0,303 britanico.
Rudolf inspir6 profundamente, levant6 su arma, apunt6 y dispard.
Fue su primer muerto.

Al cabo de unos instantes volvid a levantar su fusil y empez6 a dis-
parar, rapidamente, un tiro tras otro, «como si se hubiera roto el en-
cantamiento». Rudolf habia descubierto dentro de si una nueva habi-
lidad: era capaz de matar, eficientemente y deprisa, en el calor de la
batalla.

El capitan habia estado observandole, y se puso a gritar su nombre
para animarle. Al cabo de un rato los soldados indios se dieron cuenta
de que se enfrentaban a una firme resistencia, detuvieron el ataque y se
replegaron a través del desierto. Al concluir el dia la unidad alemana
se habia hecho con el control de las viejas ruinas. Rudolf y sus camara-
das se atrincheraron a fin de prepararse para lo que iba a convertirse en
la tarea diaria de defender aquella pequena parcela de territorio.

Rudolf recordaba que sintié emociones contradictorias durante su
primera batalla. Le habia parecido «emocionante», pero cuando mas
tarde recorrio el campo de batalla mir6 «con vacilacion y timidez» al
soldado indio que habia matado, y se sintié6 «un poco mareado».
Cuando le dijo a su capitdn que habia sentido miedo, su superior sim-
plemente se echd a reir y le dijo que no debia preocuparse. A lo largo
de los meses siguientes, Rudolf llegé a estimar a aquel hombre y a con-
fiar en él, hasta el punto de que su capitdn lleg6 a ser «como un padre»,
y una figura de autoridad que reverenciaba. Sentia que el capitan le
trataba como si fuera su hijo, que se enorgullecia cuando le ascendian,
y que se aseguraba de que no le asignaran las misiones mas peligrosas.
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Por primera vez en su vida, Rudolf se daba cuenta de que alguien se
preocupaba por él. Como él mismo confesaba: «mi relaciéon con él
era mas profunda que la que habia mantenido con mi verdadero pro-
genitor».

A principios de 1917, Rudolf y su regimiento fueron destinados a Pa-
lestina. Su primera mision fue defender la crucial via férrea de Hijaz,
que unia Damasco, en Siria, con Medina, en Arabia Saudi. Unos meses
mas tarde los dragones se encontraban en el frente de Jerusalén. Aun-
que la Campaiia de Mesopotamia se habia centrado en el estratégico
suministro de petréleo, las batallas que se produjeron en la zona de
Palestina tenian en parte como objetivo desestabilizar el control brita-
nico sobre el canal de Suez, y en parte conquistar las veneradas ciuda-
des biblicas.

Durante la batalla por Jerusalén, Rudolf recibi6 un doloroso bala-
zo en la rodilla, y fue trasladado a un hospital de campafia alemdn
cerca de Jaffa. Alli entr6 en estado de delirio por culpa de la malaria,
una recaida de la enfermedad que habia contraido al principio de la
campafia, y sufrio episodios de fiebre tan violentos que tuvo que per-
manecer bajo la atenta observacion del personal médico.

Mientras convalecia en el hospital, Rudolf recibi6 los cuidados de
una joven enfermera alemana. Era muy amable con él, le ayudaba a re-
costarse en la cama con mucho cuidado, y procuraba que no se hiciera
dafio durante sus episodios de malaria. Al principio las caricias de aque-
lla mujer le provocaban confusién, pero muy pronto, «hechizado por la
magia del amor, la veia con otros 0jos». Durante las semanas siguientes,
una vez que Rudolf pudo volver a andar, encontraron un lugar tranqui-
lo, apartado de las ajetreadas salas del hospital. «Ella me inici6 en todas
las fases del amor, hasta llegar a las relaciones sexuales completas —re-
cordaba Rudolf-. Yo nunca habria conseguido por mi mismo hacer aco-
pio de valor. Aquella primera experiencia amorosa, con todo su dulce
afecto, se convirti6 en una directriz para toda mi vida.» No era sélo el
primer encuentro sexual de aquel muchacho de quince anos, sino tam-
bién la primera vez que habia experimentado algun tipo de intimidad
fisica: «Aquella ternura fue una experiencia maravillosa, algo que nunca
habia conocido anteriormente». Rudolf se jurd, de forma un tanto inge-
nua, que unicamente iba a tener relaciones sexuales si habia auténtico
carifio de por medio, y que nunca iba a recurrir a las prostitutas, como
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hacian sus comparieros de armas, y tampoco tendria aventuras con las
novias o las esposas de otros hombres.

Una vez repuesto de sus heridas, a Rudolf le ordenaron regresar a
su unidad. Debi6 de resultarle dificil decir adids, pero habia recibido
una orden. Nunca volveria a ver a aquella enfermera.

Durante los meses siguientes, Rudolf result6 herido otras dos veces:
el 17 de noviembre de 1917, pocos dias antes de su decimosexto cum-
pleafios, cuando una bala se le alojo en el muslo, y el 28 de febrero
de 1918, cuando sufri6 heridas en las manos y en las rodillas. Ningu-
na de aquellas heridas le impidi6 participar en las incesantes acciones
militares.

Por los servicios prestados en tiempo de guerra, el Gobierno aleman
le concedi6 la Cruz de Hierro de segunda clase, y el estado de Baden-
Baden la Media Luna de Hierro y la Medalla al Servicio de Baden por
sus esfuerzos en Irak y Palestina. La guerra le habia transformado: pasé
de ser un joven escolar, asustado e inocente, a convertirse en un curtido
soldado. En opinion de Rudolf, la guerra «me habia hecho madurar,
tanto por fuera como por dentro, muy por delante de mi edad».

Para entonces ya habia terminado de crecer. Con una estatura
de 1,70 metros, Rudolf no era alto, ni tampoco corpulento como algu-
nos de sus companeros de unidad. Al contrario, era un hombre delga-
do, curtido en la batalla, con unos penetrantes ojos castaiios y la cabe-
za cubierta de pelo rubio muy corto. Tenia cuerpo de soldado. Porque
Rudolf se habia acostumbrado al dolor y a las privaciones de la guerra,
y poseia los suficientes recursos emocionales —tal vez cierta insensibili-
dad- como para soportar las heridas, y a continuacion volver al com-
bate. Es mds, habia aprendido lo que a su juicio eran las dotes de lide-
razgo: exhibir conocimiento, mds que rango, mostrar «una calma
gélida e imperturbable» ante las adversidades, y esforzarse por «dar
ejemplo constantemente, y nunca perder la compostura, sean cuales
sean los verdaderos sentimientos de uno».

No obstante, la primavera de 1918 trajo consigo una pena que in-
cluso a Rudolf le resultaba dificil de ocultar. El capitan al que tanto
habia admirado a lo largo del afio anterior murié durante la batalla de
Jordania. Su muerte fue un duro golpe: «Lo sentia con gran dolor, y
lloraba su muerte».

Rudolf volvia a estar solo.
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Hanns
Berlin, Alemania

1917

Hanns Hermann Alexander naci6 el 6 de mayo de 1917, quince minu-
tos antes que su hermano gemelo Paul, en el espacioso apartamento de
sus padres, en la Kaiserallee, en Berlin occidental. Los dos bebés eran
hijos de los tiempos de la guerra, concebidos cuando su padre, el doc-
tor Alfred Alexander, habia vuelto de permiso del hospital militar que
dirigia en la ciudad de Zabern, en la Alsacia alemana.

Poco después del nacimiento, Alfred dispuso que su familia —su es-
posa, Henny, sus dos hijas pequeias, Bella y Elsie, y sus hijos gemelos
recién nacidos— se reuniera con €l en el frente. Se trataba de una deci-
sion peligrosa, dado que el hospital estaba muy cerca del campo de
batalla, pero Alfred insisti6. La familia volvi6 a estar junta durante
dieciocho meses, el tiempo suficiente como para que las dos hijas asis-
tieran a un colegio de la zona. A finales de octubre de 1918, cuando ya
estaba cerca el final de la guerra, unos guerrilleros alsacianos amenaza-
ron con arrasar el hospital. El doctor dispuso tan s6lo de unas horas
para transportar a todos sus pacientes y a su familia a la estacion ferro-
viaria. Fue un trabajo agotador, pero Alfred y el personal del hospital
estuvieron a la altura de las circunstancias, y no hubo que dejar atras a
ningun paciente. Tomaron el ltimo tren que salia para Berlin.

La familia tan s6lo consigui6 llegar hasta Ulm, a cien kilometros al
este de Stuttgart. Inspirandose en la revolucion que habia barrido Ru-
sia el afio anterior, los comités de trabajadores se habian hecho con el
control de las vias férreas de Ulm y exigian no sélo el fin de la guerra
sino también la abdicacion del kaiser Guillermo II. Por todo el pais
habian estallado protestas violentas parecidas: los marineros se amoti-
naron en Kiel, un puerto de la costa norte de Alemania, y se negaban
a zarpar hacia el combate; un consejo de izquierdas habia obligado a
abdicar al rey de Baviera, donde se habia declarado una reptblica po-
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Bella, Elsie, Hanns y Paul Alexander

pular; y miles de trabajadores estaban manifestindose violentamente
por todo Berlin. El tren tuvo que retroceder y desviarse hacia Francfort,
donde la familia se refugio en casa de los padres de Henny hasta que se
despejo el camino.

Cuando la familia Alexander lleg6 por fin a la capital, a princi-
pios de diciembre, se encontraron escenas de caos. Tres semanas antes,
el 9 de noviembre de 1918, se habia anunciado la abdicacion del kdiser
Guillermo, y el Imperio aleman habia dejado oficialmente de existir.
Desde entonces, una fragil alianza entre los socialdemdcratas y algu-
nos miembros de las Fuerzas Armadas habia llenado el vacio politico,
bajo el liderazgo del socialdemécrata Friedrich Ebert. Pero aquel go-
bierno provisional fue incapaz de mantener el orden durante mucho
tiempo. Los radicales de izquierdas se echaron a las calles exigiendo un
ritmo mas acelerado de cambios, mientras que los grupos de derechas,
furiosos por haber perdido la guerra, habian formado unidades irregu-
lares y sostenian escaramuzas con los comunistas y los comités de tra-
bajadores. Para hacer frente a la situacion, el Ejército cred brigadas
de veteranos recién desmovilizados a fin de reprimir la insurreccion de
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izquierdas; su brutalidad no hizo mds que avivar las llamas de la re-
vuelta.

Resultaba demasiado peligroso salir por la noche, la comida esca-
seaba, y Alfred no lograba reabrir su consultorio por culpa de los esta-
llidos de violencia a lo largo y ancho de la ciudad. Para empeorar las
cosas, la economia, ya bastante arruinada de por si al cabo de cuatro
anos de guerra, parecia estar a punto de hundirse.

La situacion en las calles parecia como un barril a punto de reven-
tar, pero en el apartamento de la familia Alexander todo estaba tran-
quilo y en perfecto orden. A Henny no le llevo demasiado tiempo reti-
rar las sdbanas que cubrian los muebles, quitar el polvo de las paredes
y reabastecer la despensa lo mejor que pudo. Al cabo de unos dias la
casa volvia a ser un hogar. Para Hanns y Paul, que entonces tenian
diecinueve meses, el apartamento era el centro de su mundo vy, ajenos
al explosivo ambiente del exterior, se dedicaron a explorarlo.

La residencia de la familia Alexander ocupaba toda la primera planta
del nimero 219/220 de la Kaiserallee, a mitad de camino entre la Scha-
perstrasse y el cruce de Spichernstrasse y Regensburger Strasse. La Kai-
serallee era una de las calles mas elegantes de Berlin, asi como una im-
portante arteria de la ciudad, pues iba desde el barrio de Friedenau,
de clase trabajadora, al sur de la capital, hasta el acomodado barrio de
Wilmersdorf, al noroeste. El apartamento era enorme, incluso para los
generosos estandares de la zona. En total tenia veintidos habitaciones,
incluyendo cinco dormitorios, tres salas de estar, un cuarto de bafio, dos
habitaciones para las doncellas y una gran cocina. El apartamento tam-
bién desempefiaba la funcion de consulta del doctor Alexander, y a par-
tir del nuevo afio empez6 a recibir a sus pacientes en el salon, justo al
lado del recibidor principal. El comedor era tan ancho como todo el
apartamento, con capacidad para acoger comodamente una cena de
cuarenta personas, y tenia dos balcones que daban a la Kaiserallee.

El portal del edificio tenia una altura de dos plantas, y sus puertas
estaban hechas de gruesa madera de roble marrén, y como la mayoria
de los inmuebles que se construian en Berlin a mediados del siglo x1x,
tenia un patio en el centro, lo que permitia que la luz inundara el inte-
rior del apartamento. Detrds del edificio habia un jardin comunitario
con una pequefa pradera y unos cuantos drboles. Alli jugaban Bella,
Elsie, Hanns y Paul con los demas nifios de los apartamentos vecinos.

Su hogar estaba idealmente situado en el corazon de la comunidad
judia de Berlin oeste. Y la familia Alexander pasaba la mayor parte de
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su tiempo con esa comunidad, charlando en alguno de los grandes al-
macenes que flanqueaban el Kurfiirstendamm, merendando en las cui-
dadisimas praderas del parque Tiergarten, o visitando el Jardin Zool6-
gico de Berlin, del que tan s6lo les separaba un corto paseo desde el
apartamento.

Aunque procedia de una familia acomodada de clase media alta, de
médicos y abogados, el padre de Hanns no era ajeno a las dificulta-
des. Cuando Alfred sélo tenia cinco afios, su padre habia fallecido de
leucemia, y su hermana habia muerto de una neumonia. Mas tar-
de, cuando estaba en la veintena, su madre sufrié un grave ataque de
asma, y fallecié poco después. A pesar de aquellos contratiempos,
Alfred habia conseguido licenciarse como médico en una de las uni-
versidades mds prestigiosas de Alemania, y habia montado su propia
consulta en Berlin. Era un hombre temperamental, en ocasiones pro-
penso a gritarle a su esposa y a recluirse en su biblioteca con su colec-
cion de manoseadas novelas de detectives; otras veces se mostraba
rebosante de alegria y afectuoso. También era sentimental, e incluso
puede que fuera un hombre fragil, ya que a menudo se le veia con los
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labios temblorosos y con lagrimas corriéndole por las mejillas, cuan-
do le desbordaba la emocién de un aria que sonaba en el graméfono
o durante un sentido discurso de los que se daban en las fiestas de
cumpleafios.

Por el contrario Henny, su esposa, tuvo una infancia mucho mads
facil, al ser descendiente de dos de las familias judias mds prosperas de
Europa. Su padre, Lucien Picard, era un banquero muy respetado, y
cénsul de Suiza en Francfort, mientras que su madre, Amalie, procedia
del adinerado clan de los Schwarzschild, una familia tan conocida en
su ciudad natal que los nifios del lugar cantaban una cancion so-
bre ella:

En Francfort, en Francfort, si no puedes ser tan rico como los Rothschild,
siempre te queda la esperanza de llegar a ser tan rico como los Schwarzs-

child.

Henny era una mujer con mucho busto, la cara redonda y fuertes
brazos. Aunque no era esbelta ni se vestia a la moda, su aspecto era
atractivo, y estaba dotada de un agudo sentido del humor. Era conoci-
da por su amabilidad y su deseo de ayudar a los demas. Ademds era
una fumadora empedernida, y casi siempre se la veia con un cigarrillo
colgando casi verticalmente de su labio inferior, incluso en la cocina,
donde le gustaba entrometerse en los guisos de la cocinera. No era raro
que Henny sacudiera la ceniza de su cigarrillo contra alguna cacerola,
ceniza que acababa formando parte de lo que se estuviera cocinando
en ese momento. Tozuda y de ideas firmes, Henny era la matriarca y el
corazén de la familia.

Aunque Hanns y Paul pasaban gran parte de su tiempo con sus
padres y sus hermanas, su cuidado diario corria a cargo de su querida
nifiera, Anna. Pese a que era oriunda del conservador suroeste de Ale-
mania, Anna estaba convencida de que habia que dejar que los nifios
desarrollaran sus personalidades individuales, y asumia una actitud
mas liberal que el régimen inflexible de muchos de sus contempora-
neos.

La calma dur6 hasta que los gemelos empezaron a andar. A la
edad de cinco afios, «los nifios», como todo el mundo les llamaba, ya
se habian ganado fama de alborotadores, y se dedicaban a circular a
toda velocidad en su Hollander rojo, una especie de coche de juguete,
por el pasillo que llevaba al comedor, alrededor de la mesa, atrave-
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sando la sala de estar, de vuelta por el pasillo, chocando a su paso
contra las paredes y desconchdndolas, y dando gritos a los asombra-
dos sirvientes.

Ademds, Hanns y Paul empezaron muy pronto a aprovecharse de
ser practicamente idénticos. Cuando venian visitas, se suponia que los
gemelos debian esperar en el recibidor y darles la bienvenida. Por el
contrario tan sélo se presentaba uno de los gemelos, enfundado en un
delantal, que le daba la mano al visitante, salia de la habitacion, se
quitaba el delantal, asumia el papel del otro, y aparecia para darle la
mano a otra persona. Mientras tanto, el otro gemelo estaba en la coci-
na, atiborrandose de los manjares que Hilde, la cocinera, hubiera pre-
parado ese dia.

Uno de los libros favoritos de los nifios era Max und Moritz, un
popular cuento infantil donde dos nifios traviesos van gastando bro-

Hanns y Paul Alexander
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mas cada vez mds salvajes a sus amigos y vecinos. Recortan las tablas
de un puente, y se rien cuando un sastre se cae al agua y se lo lleva la
corriente. Se cuelan en casa de su maestro, le llenan la pipa de pélvora,
y contemplan como explota y le chamusca todo el pelo.

Aquel libro anim6 a los nifios a adoptar un comportamiento atn
mas audaz. Dejaron que desbordara la bafera, inundando la sala de
consulta de su padre; tiraron petardos en la cocina, provocando que
Hilde volcara por los suelos el almuerzo recién asado; e hicieron una
hoguera en el cuarto de estar para bailar alrededor de ella, como los
nativos americanos, hasta que su hermana, Elsie, olié el humo, acudié
corriendo y apago el fuego con un cubo de agua. Otras veces simple-
mente disfrutaban haciendo travesuras, sobre todo con Bella, que se
consideraba una chica madura y sofisticada, y le gustaba darse aires.
Cuando Bella invitaba a sus amigas a merendar, Hanns y Paul se es-
condian debajo de la mesa, alargaban la mano y robaban los carisimos
bombones y los trozos de pastel, y, si podian, lanzaban miradas furti-
vas por entre las faldas de las nifias. Las nifias se ponian a gritar, y Bella
echaba a los nifios, pero ellos no tardaban en volver.

Nunca se castigaba con severidad a los gemelos por su mala con-
ducta. Por el contrario, se les consentia todo. Aparte de algtn estallido
ocasional, el doctor Alexander dejaba la disciplina en manos de su es-
posa, y Henny, que fingia asombro por las bromas de sus hijos, pero
que era incapaz de ponerles coto, alentaba sus travesuras, cada vez
mas descabelladas.

Cuando no estaba haciendo gamberradas, a Hanns le gustaba pa-
sar el rato explorando el apartamento, buscando recuerdos de cuando
su padre estuvo en la Primera Guerra Mundial. En el comedor hojeaba
los dlbumes de fotografias: Alfred a lomos del caballo de un soldado;
posando en una trinchera durante una visita al frente; a la puerta del
hospital en Alsacia. Hanns examinaba el uniforme del Ejército —gue-
rrera y pantalones grises cuidadosamente planchados, un casco platea-
do con su pica en lo alto, y botas de cuero hasta la rodilla— que colgaba
del armario de la entrada. Pero su objeto favorito era la Cruz de Hierro
de primera clase de su padre, una medalla de bronce prendida de una
cinta a rayas blancas y negras, que se guardaba en una cajita verde
encima del escritorio de su padre. Cuando no habia nadie, a Hanns le
gustaba abrir aquella cajita verde y, esperando que nadie le viera, se
ponia la cinta alrededor del cuello e imaginaba lo que se sentia siendo
un héroe de guerra aleman.
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El doctor Alfred Alexander, 1917

Hacia 1922 la consulta del doctor Alexander habia prosperado lo su-
ficiente como para que hiciera falta espacio extra a fin de dar cabida a
su negocio. Aunque le preocupaba el estado de su economia, decidio
invertir en un nuevo gran edificio para uso médico. Encontr6 un in-
mueble adecuado en el 15 de la Achenbachstrasse, un edificio de cua-
tro plantas situado junto a la Rankeplatz, a la vuelta de la esquina de
su apartamento. Contratd a un arquitecto y, con un dinero que pidié
prestado a los padres de Henny, convirtié el inmueble en un sanatorio
dotado de lo dltimo en equipamiento, como, por ejemplo, aparatos de
rayos X, un laboratorio, y un jardin en la azotea donde los clientes
podian pasar su convalecencia al aire libre. Invitd a otros tres médicos
a participar con €l en la empresa, junto con un equipo de enfermeras y
técnicos, y la clinica abrié oficialmente sus puertas en 1923. Al cabo de
poco tiempo tenian todas las camas ocupadas. Alfred Alexander ad-
quiri6 la costumbre de hacer la ronda cada dia, y el personal de enfer-
meria siempre sabia donde encontrarle, ya que el doctor dejaba su
puro encendido en el cenicero colocado a la puerta de la habitacion del
paciente.
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Era un momento arriesgado para hacer grandes inversiones. Des-
pués de la guerra, la economia estaba sumida en el caos. A principios
de la década de 1920, la moneda habia sufrido una drastica devalua-
cion: a finales de 1921 un marco-oro valia diez marcos en papel mone-
da; un afo después un marco-oro valia 10.000 marcos de papel, y a
finales de 1923 el tipo era de uno a cien millones. Aquella hiperinfla-
cién provoco el aumento exponencial del precio de los productos, lo
que hacia practicamente imposible realizar las compras del dia a dia.
Al igual que todo el mundo, la familia Alexander tuvo que adaptarse a
esa realidad, que afectaba no s6lo a sus ingresos —ya que el doctor se
esforzaba por mantener sus tarifas al mismo nivel que la inflacion—
sino también a sus gastos.

Muy pronto el doctor Alexander empez6 a acusar la tension. Mu-
chos de sus pacientes habian fallecido o se habian marchado del pais
durante la guerra y, sobre todo después del conflicto, cada vez eran
mas los que no podian pagar sus deudas. El doctor seguia tratandoles,
en lo que él denominaba un Harachaman, un «acto de misericordia»,
porque creia que no se le podia denegar a nadie la atencién médica por
falta de fondos. Sin embargo, aquella caridad no ayudaba a pagar las
facturas. La solucion del doctor Alexander fue trabajar mas todavia,
dedicaba muchisimas horas a su consulta, y casi nunca almorzaba con
sus hijos.

El doctor Alexander en su clinica de Berlin



48 Hanns y Rudolf

Conforme iba creciendo, Hanns era cada vez mds consciente de su
identidad judia. Al igual que muchos otros judios de Berlin, la familia
Alexander no era particularmente religiosa, y se consideraban «judios
de tres dias al afio». Asistian a la Neue Synagogue, situada en el cen-
tro de Berlin, en los dias mas sagrados: los dos dias del Rosh Hashana
y el dia del Yom Kipur, y acudian a su sinagoga del barrio, en la Fasa-
nenstrasse, para asistir ocasionalmente al oficio religioso del Sabbat,
los sdbados por la mafana.

La familia Alexander también celebraba las Navidades, y todos los
afos acudia a Francfort para pasar las vacaciones con los padres de
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Neue Synagogue, Berlin
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Henny, Lucien y Amalie Picard. Los Picard eran mas bien ortodoxos,
de modo que la familia de Berlin tenia que ser diplomatica en lo refe-
rente a la Navidad, que Alfred siempre habia celebrado cuando era
nifo. Se llegd a un compromiso, por el que se permitia que el doctor
Alexander adquiriera un darbol de Navidad de tamafio modesto, y lo
instalara en la planta mas alta, en las dependencias del servicio, lejos
de la mirada de reprobacion de sus suegros. Una vez instalado el arbol,
Hanns y sus hermanos lo decoraban con unas hermosas figuras de
madera tallada —un reno, un elfo, un trineo, bolas de cristal en cuyo
interior habia munecos de nieve y angeles, monedas de chocolate en-
vueltas en papel dorado, cajas de terciopelo de vivos colores que colga-
ban de cintas rojas— asi como una preciosa y brillante estrella plateada
colocada en la punta de la rama mas alta.

Durante aquellos primeros afios fue cuando a Hanns le hablaron de
la Tor4 de la familia, de la «Tora de los Alexander», como la llamaban,
que se guardaba en un armario de la biblioteca de su padre. A la muer-
te de Alfred, segun la tradicion familiar, el rollo pasaria a manos de
Hanns, por ser el hijo var6n mayor.

La Tora de los Alexander fue encargada en 1790 por el padre del ta-
tarabuelo de Hanns, Moses Alexander, cuando vivia en Thalmassing, un
pueblo de los alrededores de Nuremberg. Todos y cada uno de los aspec-
tos de su fabricacion estaban especificamente prescritos por la tradicion
judia. Cada dia, antes de coger la pluma, el escriba tenia que lavarse las
manos, abrocharse las correas de su filacteria, y pasar unos minutos
meditando en silencio. Al copiar todos y cada uno de los 304.805 carac-
teres hebreos de otra Tora en rollo escrita a mano (Sefer Tora), debia
pronunciar todas y cada una de las letras. Cuando cometia un error te-
nia que raspar la tinta seca con una cuchilla. Sin embargo, si se equivo-
caba al escribir la palabra «Dios», tenia la obligacion de recortar todo el
trozo de pergamino y volver a empezar. Normalmente escribir una Sefer
Tora requeria entre seis y doce meses, pero teniendo en cuenta la intrin-
cada caligrafia que habia utilizado aquel escriba en particular —los ela-
borados adornos, la perfeccion de las lineas, la pulcritud de las costuras
del pergamino— la confeccion de la Tora de los Alexander debi6 de lle-
varle mas tiempo. La produccion de una Tora era una tarea sagrada
(mitzvd) que traia consigo una bendicion sobre el hombre que la encar-
gaba y sobre toda su familia a lo largo de los siglos. También significaba,
y eso era algo insolito para los judios de Berlin, que la propietaria de la
Tora era la familia Alexander, y no la sinagoga.
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Una vez al afio la familia al completo acudia a su sinagoga local,
situada en la Fasanenstrasse, para participar en el oficio de la Simjat
Tord, una ceremonia que rinde homenaje a los textos religiosos de la
comunidad. El doctor Alexander se ponia en fila con el resto de los
hombres que llevaban sus Tords sobre los hombros, mientras que
Hanns, Paul y el resto de los nifios iban detrds. Los hombres desfilaban
por la sinagoga mientras la congregacion entonaba canciones jubilo-
sas, y los hombres y mujeres se inclinaban al paso de los rollos. Tras el
oficio, el rabino entregaba dulces a los nifios y les deseaba felices vaca-
ciones.

Conforme avanzaban los tumultuosos afios veinte, la consulta de Al-
fred Alexander fue recuperdndose y creciendo, y muy pronto Alfred
fue reconocido como uno de los mejores médicos de la alta sociedad de
Berlin. Al ser una persona gregaria que disfrutaba de la buena compa-
fifa, Alfred invitaba a su casa a muchos de sus pacientes, donde Henny
les agasajaba con una de sus suntuosas cenas. Los Alexander empeza-
ron a pasar menos tiempo con los miembros de la sinagoga y los cono-
cidos de la comunidad, y mds tiempo intimando con algunos de los
mds famosos cientificos, artistas y estrellas de cine de Alemania.

A medida que evolucionaba su entorno, la prosperidad, la seguri-
dad economica y las oportunidades de la familia Alexander mejora-
ron. Pero al mismo tiempo que su suerte iba cambiando, también em-
pezaba a aflorar otro aspecto de la Alemania de la posguerra.
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