
Manuel Chaves Nogales

A sangre y fuego

Héroes, bestias y mártires de España

Introducción de Andrés Trapiello



Primera edición: septiembre de 2025

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de cubierta: © Iberfoto / Bridgeman Images.
Se han efectuado diligencias razonables para localizar a los titulares de los derechos de 
autor de la fotógrafa Kati Horna para la fotografía (Grupo en las cercanías del bosque Carrascal. 
Kati Horna. 1937), sin resultado. La editorial queda a disposición de quienes acrediten 
derechos sobre la misma.
Fotografía del autor: © Archivo ABC

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 

de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 

quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una

obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 

cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

©  de la introducción: Andrés Trapiello, 2025
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2025
 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 979-13-7009-021-0
Depósito legal: M. 11.891-2025
Printed in Spain



7

Índice

 9 Introducción. Chaves Nogales vuelve a casa
 15 Prólogo 
 23 Nota

 25 ¡Masacre, masacre!
 54 La gesta de los caballistas
 81 Y a lo lejos, una lucecita
 107 La Columna de Hierro
 135 El tesoro de Briesca
 159 Los guerreros marroquíes
 182 ¡Viva la muerte!
 207 Bigornia
 244 Consejo obrero





9

Introducción.
Chaves Nogales vuelve a casa

Lo ha contado uno otras veces, pero acaso tú, lector, lecto-
ra, lo leas por primera vez.

Durante cincuenta años, ¡medio siglo!, desde su muerte 
hasta 1994, de Chaves Nogales se recordaba únicamente su 
biografía del torero Juan Belmonte, y esto solo por haber 
aparecido en la popular colección de bolsillo de esta misma 
editorial. Ni él ni Clara Campoamor, la política española 
que logró el voto para las mujeres con la oposición de la mi-
tad de los políticos españoles de izquierda, figuraban en el 
panorama literario, intelectual y político español.

El libro de Campoamor, La revolución española contada 

por una republicana, y este de Chaves, publicados el mismo 
año de 1937, son libros paralelos y capitales para compren-
der lo sucedido en España. Como también el silencio con 
el que fueron recibidos explica mucho de lo que sobrevino 
tras la guerra.

Igualmente he contado otras veces lo que sigue.
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A mediados del otoño de 1993 viajé a Sevilla. Días antes 
le había enviado al poeta y librero de viejo Abelardo Lina-
res el manuscrito de Las armas y las letras, un libro sobre los 
escritores y la guerra civil. Pasamos juntos la mañana de 
aquel día revisando unos destartalados folios que mi amigo 
había punteado con anotaciones y sugerencias y sobre todo 
con providenciales correcciones, y la tarde, él, ocupado en 
los dos o tres capítulos que le quedaban por leer, y yo, mi-
rando un montón de libros y folletos raros que había saca-
do de su biblioteca personal o de los estantes de su librería, 
en la calle de Mateos Gago, donde estábamos. Escogí entre 
aquellos libros y folletos, para mí del todo desconocidos 
hasta ese momento, quince o veinte, que vinieron conmigo 
a Madrid. Compartíamos, desde luego, nuestro entusias-
mo por el resto de la obra literaria de Chaves, cuyos libros 
abundaban en las librerías de viejo, desdeñados por la ma-
yor parte de los escritores, críticos literarios y profesores 
universitarios. Excepto A sangre y fuego, inexistente en Es-
paña. Linares acababa de traerlo de uno de sus recientes 
arrastres americanos, y ese fue el primero que empecé a 
leer en el tren de vuelta. 

Pocas veces le ha producido a uno tanta impresión una 
lectura, principalmente las ocho páginas de su prólogo. 
Desde las tres primeras líneas, aquel su memorable «Yo era 
eso que los sociólogos llaman “un pequeño burgués libe-
ral”, ciudadano de una república democrática y parlamen-
taria», este libro sonaba a… otra cosa. No se parecía a nada 
ni yo le conocía a nadie un coraje semejante hablando de la 
guerra. Fue una conmoción. 

Tuvo uno en ese momento la impresión de haber dado al 
fin con el eslabón perdido de algo que había estado bus-
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cando a ciegas durante años. La clave del arco. Conocía ya, 
claro, el único libro que se le parecía un poco, el no menos 
inexistente Ayer y hoy, de Baroja, publicado en 1939 y tam-
bién en Chile, pero el del barojiano Chaves Nogales era de 
otra naturaleza y, si podemos decirlo así, menos confuso en 
la defensa neta de la República. No debemos olvidar que 
en el mismo 38 y en la Salamanca franquista y ante un sí-
nodo de notorios fascistas, el ilustrado Baroja juraría defen-
der por el Ángel Custodio no sé qué demonios (y añádase 
esto: cómo entiende uno a Baroja, y también al Unamuno 
del enfrentamiento con Millán Astray en el Paraninfo en 
octubre del 36).

Treinta años después las cosas han cambiado mucho en 
España y en la historia de la literatura española. En 1993 
Chaves era un desconocido y hoy no lo es en absoluto, en 
parte gracias a aquel prólogo suyo de A sangre y fuego. ¿Qué 
lo hacía tan especial, por qué fue tan bien recibido su autor 
en la élite intelectual y en la comunidad literaria española, 
de la que se le había excluido durante medio siglo, si acaso 
había llegado alguna vez a formar parte de ella? 

Las armas y las letras se había propuesto, en parte, mos-as se había propuesto, en parte, mos-
trar lo injusto que podía llegar a ser que algunos buenos es-
critores que ganaron la guerra hubieran perdido los ma-
nuales de literatura, tanto como constatar que algunos de 
los que la habían perdido, por el solo hecho de haberla per-
dido, parecían ocupar y usurpar en esos mismos manuales 
el lugar de los mejores, o lo que es lo mismo: cuestionar el 
mandarinato que la filosofía de la Historia había instituido 
en los bastiones literarios de la crítica y la universidad. 

Con el tiempo muchos de los protagonistas de aquella 
guerra modificaron sus recuerdos de aquel tiempo de for-
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ma más o menos interesada, perfilándose del modo más fa-
vorecedor posible. 

Chaves, que conocía como periodista el valor de las prue-
bas en el escenario del crimen, se apresuró a dejarnos su 
testimonio antes de que nadie pudiera eliminarlas o mani-
pularlas. Su mérito fue advertir y denunciar antes que na-
die la semejanza del terror, que estaba siendo igual en uno 
y otro bando, adelantándose a quienes poco después, como 
Hannah Arendt, iban a descubrir también la raíz común 
del mal, esa poetización de la Historia que estaba justifican-
do en toda Europa masacres sin cuento. 

Y por supuesto que Chaves no estaba hablando de equi-
distancia, y sí de trabajar para la verdad, expuesta de un 
modo ecuánime. Empeñó para ello su palabra, y así Cha-
ves, que se había ocupado durante muchos años de hablar 
de los demás y de lo que estos pensaban o hacían, quedán-
dose siempre en un segundo plano, no dudó en empezar 
este libro por el único lugar posible, hablando de sí mismo 
y dando un paso al frente: «Yo era…». Cualquiera que estu-
viese habituado a leer sus reportajes periodísticos y libros 
habría advertido inmediatamente que esta confesión senti-
mental, plantando en medio de la página la primera perso-
na, era anuncio de un compromiso insoslayable con la ver-
dad, su verdad: por un lado, los sublevados, «soñando un 
paraíso de desfiles marciales, jornales bajos, rentas altas, 
procesiones y fiestas de la raza», es decir, el dramático vati-
cinio de lo que sería España durante cuarenta años, y por 
otro, los que se apoderaron de la República durante la gue-
rra en un país revolucionario, constatando que el trabajo, 
que «daban antes como una limosna los patrones, ahora lo 
darían como un premio los sindicatos». Quienes como el 
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propio Chaves no eran ni reaccionarios ni revolucionarios, 
solo tenían dos opciones. Al igual que el personaje de otro 
de sus relatos, solo les quedaba o morir «batiéndose por 
una causa que no era la suya», o marcharse, y esto hizo él, 
buscando un lugar donde seguir libre. ¿Con qué fin? 

Un escritor puede sobrevivir en una dictadura labrando 
sus obras de ficción; el trabajo de un periodista sin libertad 
es solo una trágica parodia. Y eso hizo Chaves a partir de 
ese momento: contarle al mundo lo que había visto y firmar 
por ello su sentencia de muerte, civil y literaria. Ni unos ni 
otros le perdonarían sus escritos, y Chaves pasó a ser uno 
de los raros escritores que perdieron la guerra y, además, 
los manuales de la literatura, confirmando con ello que si 
algo detestaba más que ninguna otra cosa cada uno de los 
dos bandos no era el bando contrario, sino cualquiera que 
se resistiese a pertenecer a uno de ellos. 

En el prólogo de A sangre y fuego hay suficientes pasajes 
para saber que Chaves Nogales no iba a transigir con los 
crímenes de nadie, ni siquiera los de aquellos que decían 
defender como él a la República.

En este libro Chaves Nogales no necesitó ni siquiera des-
plegar los discursos ideológicos. Ya no era momento de pe-
roratas. Todo el mundo sabía lo que tenía que saber. Si el 
19 de julio de 1936 el país dejó atrás la política, casi siempre 
a la fuerza, aprestándose a aniquilarse en la guerra, eso hizo 
Chaves como narrador: hechos escuetos, contados con 
brío en una prosa vibrante que tiene lo mejor del Baroja de 
las Memorias de un hombre de acción y lo mejor del Valle-In-
clán de El ruedo ibérico, con los ecos al fondo de La caballe-

ría roja de Babel. Al lector solo le queda asistir atónito y 
consternado al triunfo de la barbarie. Y tras su prólogo, 
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volvemos a encontrar a Chaves en todos estos relatos en un 
segundo plano, el que le gustaba: cerca, pero no encima.

Abelardo Linares, también editor, añadió hace años un 
par de relatos bilbaínos, desconocidos e inéditos hasta en-
tonces. Completaban, sin duda, los escenarios elegidos por 
Chaves para estas historias que no fueron «obra de imagi-
nación y fantasía», sino extraídas de hechos «rigurosamen-
te» verídicos, en las que comparecen mezclados desde un 
patético Malraux al miserable Felipe Sandoval. 

En la edición original, la última de sus «alucinantes nove-
las», como las llama, se cierra con estas palabras que tam-
bién abrochaban el libro: «Su causa, la de la libertad, no 
había en España quien la defendiese». 

Cualquiera puede oír en ellas al autor hablando de sí mis-
mo, cualquiera puede imaginárselo en ese punto caminan-
do hacia la frontera y una vida incierta y oscura, que duró 
para él cincuenta años después de su muerte. 

La historia de este libro es a un tiempo la historia de su 
infortunio, pero también del nuestro. 

Hace treinta años España llegaba cincuenta tarde a unos 
hechos que deberían haberse olvidado hacía mucho. Aho-
ra, casi un siglo después de que se publicase por primera 
vez, este libro está más vivo que nunca y es más necesario 
que nunca, y su autor ha vuelto a la casa, esta Alianza Edi-
torial, de donde salió hace tanto.

Andrés Trapiello
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Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués 
liberal», ciudadano de una república democrática y parla-
mentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria 
regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de 
la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopo-
lizado tradicionalmente los medios de producción y de 
cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi 
libertad con una relativa holgura confeccionando periódi-
cos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos 
y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espí-
ritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los 
grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al 
regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan 
una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón 
me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. 
Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no 
ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni 
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ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi 
patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo 
fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de cuentas, 
a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo 
iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciu-
dadano de una república democrática y parlamentaria.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba 
de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de pa-
pel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a 
decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humil-
de tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que 
nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a 
policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hicie-
sen purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevo-
lucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente 
a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y 
aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las le-
yes de la evolución. Todo revolucionario, con el debido res-
peto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como 
cualquier reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi 
única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía 
sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anéc-
dota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humil-
de verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la 
crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado 
que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el peca-
do contra el Espíritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de Espa-
ña. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cultivo 
de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de 
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Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y 
Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacio-
nalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los ab-
sorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la 
tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semi-
lla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el in-
tento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cai-
nita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de 
la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que repro-
charse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con 
idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se 
partieran España.

De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que 
un hombre como yo, por insignificante que fuese, había 
contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por 
los unos y por los otros. Me consta por confidencias fide-
dignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un 
grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfec-
tamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como 
una de las medidas preventivas que había que adoptar con-
tra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio 
de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, con-
siderasen por su parte que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto 
cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, for-
mado por delegados de los talleres, desposeyó al propieta-
rio de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atri-
buyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida 
revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura 
del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. 
Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo 
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había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo 
leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de 
convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las 
dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí 
únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascis-
mo y los militares sublevados. Me convertí en el «camarada 
director», y puedo decir que durante los meses de guerra 
que estuve en Madrid, al frente de un periódico guberna-
mental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa 
republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu re-
volucionario, ni por mi condición de «pequeño burgués li-
beral», de la que no renegué jamás.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos 
reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses 
acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo 
era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No 
me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no 
estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo es-
taba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el te-
rror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! 
En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las 
cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid 
como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mu-
jeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la bar-
barie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos 
de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o co-
munistas.

Los «espíritus fuertes» dirán seguramente que esta re-
pugnancia por la humana carnicería es un sentimentalismo 
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anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin 
dar a la vida humana más valor del que puede y debe tener 
en nuestro tiempo, ni a la acción de matar más trascenden-
cia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido per-
mitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los ase-
sinos. Para un español quizá sea este un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la 
Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio 
desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Fran-
co, o un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes 
del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bol-
sillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable 
de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta 
época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el 
sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que 
tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servi-
dumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor 
la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.

Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto 
y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora 
antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano de 
la República Española no me obligaba a más ni a menos. El 
poder que el gobierno legítimo dejaba abandonado en las 
trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los 
hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aque-
llas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si 
sucumben, es el porvenir de España.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasia-
do. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador 
de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es 
igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al fi-
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nal ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi 
país y con el cuchillo entre los dientes —según la imagen clá-
sica— va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervi-
vientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Des-
de luego, no será ninguno de los líderes o caudillos que han 
provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este 
gran cataclismo de España. A esos, a todos, absolutamente a 
todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco 
de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y 
con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que 
las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la re-
surrección de ninguno de los personajes monárquicos o re-
publicanos a quienes mató civilmente la guerra.

El hombre que encarnará la España superviviente surgirá 
merced a esa terrible e ininteligente selección de la guerra 
que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De iz-
quierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, 
para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera pro-
videncia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en 
un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir 
y a matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa que 
hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u 
otro lado de la trinchera, llegará más tarde o más temprano 
a la única fórmula concebible de subsistencia, la de organi-
zar un Estado en el que sea posible la humana convivencia 
entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación 
con los demás Estados, que es precisamente a lo que se nie-
gan hoy unánimemente con estupidez y crueldad ilimita-
das los que están combatiendo.

No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el 
nuevo Estado español cuente con la confianza de un grupo 
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de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por 
otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avan-
zada del comunismo. Ni tiranía aristocrática ni dictadura 
del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial 
que con las armas en la mano obligará a los españoles a tra-
bajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar du-
rante veinte años, hasta que hayamos pagado la guerra. 
Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fas-
cista o comunista, probablemente ninguna de las dos co-
sas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará remar a lati-
gazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel 
e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado 
bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de otras. 
Que sean estas o aquellas, esta mínima cosa que se decidirá 
al fin en torno de una mesa y que dependerá en gran parte 
de la inteligencia de los negociadores, habrá costado a Es-
paña más de medio millón de muertos. Podía haber sido 
más barato.

Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en 
la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la 
España gubernamental confundido con aquellas masas de 
pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ven-
tarrón de la guerra. Me expatrié cuando me convencí de 
que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía ha-
cerse ya en España.

Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde 
caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa 
edificación de los Estados totalitarios va dejando. Aquí, en 
este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y 
esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja 
Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios ita-
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lianos..., gente toda con un aire triste y un carácter agrio 
que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de 
elección, una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta 
legión triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como 
una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mante-
ner una ciudadanía española puramente espiritual, de la 
que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar 
mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he 
ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narra-
dor. España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en 
carne viva, tienen para mí desde este rincón de París el sen-
tido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que 
he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los 
personajes que intento manejar a mi albedrío, a fuerza de 
estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara lite-
raria que yo intento colocarles, se me van de entre las ma-
nos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería 
que hiciesen ni dijesen.

Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer 
distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la guerra 
y la revolución que presuntuosamente hubiese querido co-
locar sub specie æternitatis. No creo haberlo conseguido.

Y quizá sea mejor así.

Manuel Chaves Nogales
Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937
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Nota

Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosímil 
de sus aventuras y de sus inconcebibles personajes, no son 
obra de imaginación y pura fantasía. Cada uno de sus epi-
sodios ha sido extraído fielmente de un hecho rigurosa-
mente verídico; cada uno de sus héroes tiene una existencia 
real y una personalidad auténtica, que solo en razón de la 
proximidad de los acontecimientos se mantiene discreta-
mente velada.
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¡Masacre, masacre!

Al sol de la mañana la bomba de aviación que cae es una 
pompita de jabón que en un instante raya el cielo azul de 
arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran diapasón del 
espacio y, luego, si se está cerca, se sufre en las entrañas un 
tirón de descuaje como si le rebanasen a uno por dentro y 
le quisieren volcar fuera. El estómago, que se sube a la 
boca, y el tímpano, demasiado sensible para tan gran rui-
do, son los que más agudamente protestan. Esto es todo. 
Mientras, el pajarito niquelado que ha puesto en medio del 
cielo su huevecillo brillante y fugaz como una centella, re-
monta el vuelo y pronto no es más que un punto perdido 
en la distancia.

Después, comienza el espectáculo de la tragedia. ¿Dónde 
ha caído la bomba? Nadie lo sabe, pero todos suponen que 
ha sido muy cerca, allí mismo, dos casas más allá a lo sumo. 
Resulta que siempre es un poco más lejos de lo que se su-
ponía. La gente acude presurosa al lugar de la explosión. 


