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Introduccién.
Chaves Nogales vuelve a casa

Lo ha contado uno otras veces, pero acaso tu, lector, lecto-
ra, lo leas por primera vez.

Durante cincuenta afios, jmedio siglo!, desde su muerte
hasta 1994, de Chaves Nogales se recordaba tinicamente su
biografia del torero Juan Belmonte, y esto solo por haber
aparecido en la popular coleccién de bolsillo de esta misma
editorial. Ni él ni Clara Campoamor, la politica espafiola
que logré el voto para las mujeres con la oposicién de la mi-
tad de los politicos espafioles de izquierda, figuraban en el
panorama literario, intelectual y politico espafiol.

El libro de Campoamor, La revolucion espaiiola contada
por una republicana, y este de Chaves, publicados el mismo
afio de 1937, son libros paralelos y capitales para compren-
der lo sucedido en Espafia. Como también el silencio con
el que fueron recibidos explica mucho de lo que sobrevino
tras la guerra.

Igualmente he contado otras veces lo que sigue.



Andrés Trapiello

A mediados del otofio de 1993 viajé a Sevilla. Dias antes
le habia enviado al poeta y librero de viejo Abelardo Lina-
res el manuscrito de Las armas y las letras, un libro sobre los
escritores y la guerra civil. Pasamos juntos la mafiana de
aquel dia revisando unos destartalados folios que mi amigo
habfa punteado con anotaciones y sugerencias y sobre todo
con providenciales correcciones, y la tarde, él, ocupado en
los dos o tres capitulos que le quedaban por leer, y yo, mi-
rando un montén de libros y folletos raros que habia saca-
do de su biblioteca personal o de los estantes de su libreria,
en la calle de Mateos Gago, donde estdbamos. Escogi entre
aquellos libros y folletos, para mi del todo desconocidos
hasta ese momento, quince o veinte, que vinieron conmigo
a Madrid. Compartiamos, desde luego, nuestro entusias-
mo por el resto de la obra literaria de Chaves, cuyos libros
abundaban en las librerias de viejo, desdefiados por la ma-
yor parte de los escritores, criticos literarios y profesores
universitarios. Excepto A sangre y fuego, inexistente en Es-
pafia. Linares acababa de traerlo de uno de sus recientes
arrastres americanos, y ese fue el primero que empecé a
leer en el tren de vuelta.

Pocas veces le ha producido a uno tanta impresién una
lectura, principalmente las ocho pdginas de su prélogo.
Desde las tres primeras lineas, aquel su memorable «Yo era
eso que los socidlogos llaman “un pequefio burgués libe-
ral”, ciudadano de una republica democritica y parlamen-
taria», este libro sonaba a... otra cosa. No se parecia a nada
ni yo le conocfa a nadie un coraje semejante hablando de la
guerra. Fue una conmocién.

Tuvo uno en ese momento la impresién de haber dado al
fin con el eslabén perdido de algo que habia estado bus-
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Introduccién. Chaves Nogales vuelve a casa

cando a ciegas durante afios. La clave del arco. Conocfa ya,
claro, el tinico libro que se le parecia un poco, el no menos
inexistente Ayer y hoy, de Baroja, publicado en 1939 y tam-
bién en Chile, pero el del barojiano Chaves Nogales era de
otra naturaleza y, si podemos decirlo asi, menos confuso en
la defensa neta de la Repuiblica. No debemos olvidar que
en el mismo 38 y en la Salamanca franquista y ante un si-
nodo de notorios fascistas, el ilustrado Baroja juraria defen-
der por el Angel Custodio no sé qué demonios (y afiddase
esto: cémo entiende uno a Baroja, y también al Unamuno
del enfrentamiento con Milldn Astray en el Paraninfo en
octubre del 36).

Treinta afios después las cosas han cambiado mucho en
Espafia y en la historia de la literatura espafiola. En 1993
Chaves era un desconocido y hoy no lo es en absoluto, en
parte gracias a aquel prélogo suyo de A sangre y fuego. :Qué
lo hacfa tan especial, por qué fue tan bien recibido su autor
en la élite intelectual y en la comunidad literaria espafiola,
de la que se le habia excluido durante medio siglo, si acaso
habia llegado alguna vez a formar parte de ella?

Las armas y las letras se habia propuesto, en parte, mos-
trar lo injusto que podia llegar a ser que algunos buenos es-
critores que ganaron la guerra hubieran perdido los ma-
nuales de literatura, tanto como constatar que algunos de
los que la habian perdido, por el solo hecho de haberla per-
dido, parecian ocupar y usurpar en esos mismos manuales
el lugar de los mejores, o lo que es lo mismo: cuestionar el
mandarinato que la filosoffa de la Historia habia instituido
en los bastiones literarios de la critica y la universidad.

Con el tiempo muchos de los protagonistas de aquella
guerra modificaron sus recuerdos de aquel tiempo de for-
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Andrés Trapiello

ma mds o menos interesada, perfilindose del modo m4s fa-
vorecedor posible.

Chaves, que conocfa como periodista el valor de las prue-
bas en el escenario del crimen, se apresuré a dejarnos su
testimonio antes de que nadie pudiera eliminarlas 0 mani-
pularlas. Su mérito fue advertir y denunciar antes que na-
die la semejanza del terror, que estaba siendo igual en uno
y otro bando, adelantindose a quienes poco después, como
Hannah Arendt, iban a descubrir también la raiz comiin
del mal, esa poetizacién de la Historia que estaba justifican-
do en toda Europa masacres sin cuento.

Y por supuesto que Chaves no estaba hablando de equi-
distancia, y si de trabajar para la verdad, expuesta de un
modo ecudnime. Empefié para ello su palabra, y asi Cha-
ves, que se habfa ocupado durante muchos afios de hablar
de los demds y de lo que estos pensaban o hacfan, queddn-
dose siempre en un segundo plano, no dudé en empezar
este libro por el dnico lugar posible, hablando de si mismo
y dando un paso al frente: «Yo era...». Cualquiera que estu-
viese habituado a leer sus reportajes periodisticos y libros
habria advertido inmediatamente que esta confesién senti-
mental, plantando en medio de la pdgina la primera perso-
na, era anuncio de un compromiso insoslayable con la ver-
dad, su verdad: por un lado, los sublevados, «sofiando un
paraiso de desfiles marciales, jornales bajos, rentas altas,
procesiones y fiestas de la raza», es decir, el dramdtico vati-
cinio de lo que serfa Espafia durante cuarenta afios, y por
otro, los que se apoderaron de la Reptiblica durante la gue-
rra en un pais revolucionario, constatando que el trabajo,
que «daban antes como una limosna los patrones, ahora lo
darfan como un premio los sindicatos». Quienes como el
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Introduccién. Chaves Nogales vuelve a casa

propio Chaves no eran ni reaccionarios ni revolucionarios,
solo tenfan dos opciones. Al igual que el personaje de otro
de sus relatos, solo les quedaba o morir «batiéndose por
una causa que no era la suya», o marcharse, y esto hizo él,
buscando un lugar donde seguir libre. ;Con qué fin?

Un escritor puede sobrevivir en una dictadura labrando
sus obras de ficcidn; el trabajo de un periodista sin libertad
es solo una trdgica parodia. Y eso hizo Chaves a partir de
ese momento: contarle al mundo lo que habia visto y firmar
por ello su sentencia de muerte, civil y literaria. Ni unos ni
otros le perdonarfan sus escritos, y Chaves pasé a ser uno
de los raros escritores que perdieron la guerra y, ademds,
los manuales de la literatura, confirmando con ello que si
algo detestaba mds que ninguna otra cosa cada uno de los
dos bandos no era el bando contrario, sino cualquiera que
se resistiese a pertenecer a uno de ellos.

En el prélogo de A sangre y fuego hay suficientes pasajes
para saber que Chaves Nogales no iba a transigir con los
crimenes de nadie, ni siquiera los de aquellos que decian
defender como él a la Repuiblica.

En este libro Chaves Nogales no necesitd ni siquiera des-
plegar los discursos ideoldgicos. Ya no era momento de pe-
roratas. Todo el mundo sabia lo que tenia que saber. Si el
19 de julio de 1936 el pais dejé atrds la politica, casi siempre
a la fuerza, aprestindose a aniquilarse en la guerra, eso hizo
Chaves como narrador: hechos escuetos, contados con
brio en una prosa vibrante que tiene lo mejor del Baroja de
las Menzorias de un hombre de accidn y lo mejor del Valle-In-
clan de E! ruedo ibérico, con los ecos al fondo de La caballe-
ria roja de Babel. Al lector solo le queda asistir aténito y
consternado al triunfo de la barbarie. Y tras su prélogo,
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volvemos a encontrar a Chaves en todos estos relatos en un
segundo plano, el que le gustaba: cerca, pero no encima.

Abelardo Linares, también editor, afiadié hace afios un
par de relatos bilbainos, desconocidos e inéditos hasta en-
tonces. Completaban, sin duda, los escenarios elegidos por
Chaves para estas historias que no fueron «obra de imagi-
nacién y fantasfa», sino extraidas de hechos «rigurosamen-
te» veridicos, en las que comparecen mezclados desde un
patético Malraux al miserable Felipe Sandoval.

En la edicién original, la dltima de sus «alucinantes nove-
las», como las llama, se cierra con estas palabras que tam-
bién abrochaban el libro: «Su causa, la de la libertad, no
habifa en Espafia quien la defendiese».

Cualquiera puede ofr en ellas al autor hablando de si mis-
mo, cualquiera puede imagindrselo en ese punto caminan-
do hacia la frontera y una vida incierta y oscura, que durd
para €l cincuenta afios después de su muerte.

La historia de este libro es a un tiempo la historia de su
infortunio, pero también del nuestro.

Hace treinta afios Espafia llegaba cincuenta tarde a unos
hechos que deberian haberse olvidado hacfa mucho. Aho-
ra, casi un siglo después de que se publicase por primera
vez, este libro estd mds vivo que nunca y es mds necesario
que nunca, y su autor ha vuelto a la casa, esta Alianza Edi-
torial, de donde salié hace tanto.

Andrés Trapiello
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Prélogo

Yo era eso que los sociélogos [laman un «pequefio burgués
liberal», ciudadano de una repiiblica democritica y patla-
mentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria
regida por una burguesia capitalista heredera inmediata de
la aristocracia terrateniente, que en mi pafs habia monopo-
lizado tradicionalmente los medios de produccién y de
cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi
libertad con una relativa holgura confeccionando periédi-
cos y escribiendo articulos, reportajes, biografias, cuentos
y novelas, con los que me hacfa la ilusién de avivar el espi-
ritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los
grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Mosci y al
regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan
una dictadura que se hacen la ilusién de ejercer, mi patrén
me felicitaba y me daba carifiosas palmaditas en la espalda.
Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no
ha aumentado en un gramo la racién de pan del italiano, ni
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Manuel Chaves Nogales

ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi
patrén no se mostraba tan satisfecho de mi ni crefa que yo
fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de cuentas,
a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo
iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciu-
dadano de una republica democritica y parlamentaria.

Si, como me ocurria a veces, el capitalismo no prestaba
de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de pa-
pel para que yo dijese lo que querfa decir, me resignaba a
decirlo en el café, en la mesa de la redaccién o en la humil-
de tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que
nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a
policias que me encarcelasen, ni a encamisados que me hicie-
sen purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevo-
lucionario por temperamento, me negaba sistematicamente
a creer en la virtud salutifera de las grandes conmociones y
aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las le-
yes de la evolucién. Todo revolucionario, con el debido res-
peto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como
cualquier reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi
tnica y humilde verdad, la cosa minima que yo pretendia
sacar adelante, merced a mi artesania y a través de la anéc-
dota de mis relatos vividos o imaginados, mi dnica y humil-
de verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la
crueldad; es decir, una aversién natural al dnico pecado
que para mi existe, el pecado contra la inteligencia, el peca-
do contra el Espiritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se ensefioreaban de Espa-
fia. ;Por dénde empezd el contagio? Los caldos de cultivo
de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de
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Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscd, Roma y
Berlin, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacio-
nalsocialismo, y el desapercibido hombre celtibero los ab-
sorbié dvidamente. Después de tres siglos de barbecho, la
tierra feraz de Espafia hizo pavorosamente prolifica la semi-
lla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el in-
tento de sefialar los focos de contagio de la vieja fiebre cai-
nita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de
la vida espafiola. Ni blancos ni rojos tienen nada que repro-
charse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con
idéntica profusion e intensidad en los dos bandos que se
partieran Espafia.

De mi pequefia experiencia personal, puedo decir que
un hombre como yo, por insignificante que fuese, habfa
contraido méritos bastantes para haber sido fusilado por
los unos y por los otros. Me consta por confidencias fide-
dignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un
grupo fascista de Madrid habia tomado el acuerdo, perfec-
tamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como
una de las medidas preventivas que habia que adoptar con-
tra el posible triunfo de la revolucién social, sin perjuicio
de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, con-
siderasen por su parte que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estallé la guerra civil, me quedé en mi puesto
cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, for-
mado por delegados de los talleres, desposeyé al propieta-
rio de la empresa periodistica en que yo trabajaba y se atri-
buyé6 sus funciones. Yo, que no habfa sido en mi vida
revolucionario, ni tengo ninguna simpatia por la dictadura
del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético.
Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo
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Manuel Chaves Nogales

habia estado a las 6rdenes del capitalista, es decir, siendo
leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de
conviccién revolucionaria y mi protesta contra todas las
dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometi
unicamente a defender la causa del pueblo contra el fascis-
mo y los militares sublevados. Me converti en el «camarada
director», y puedo decir que durante los meses de guerra
que estuve en Madrid, al frente de un periédico guberna-
mental que llegé a alcanzar la mdxima tirada de la prensa
republicana, nadie me molesté por mi falta de espiritu re-
volucionario, ni por mi condicién de «pequefio burgués li-
beral», de la que no renegué jamds.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos
reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses
acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo
era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No
me acusa la conciencia de ninguna apostasia. Cuando no
estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la intima conviccién de que todo es-
taba perdido y ya no habia nada que salvar, cuando el te-
rror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ;Cuidado!
En mi desercién pesaba tanto la sangre derramada por las
cuadrillas de asesinos que ejercian el terror rojo en Madrid
como la que vertian los aviones de Franco, asesinando mu-
jeres y nifios inocentes. Y tanto o m4s miedo tenia a la bar-
barie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos
de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o co-
munistas.

Los «espiritus fuertes» dirdn seguramente que esta re-
pugnancia por la humana carniceria es un sentimentalismo
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anacrdnico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin
dar a la vida humana mds valor del que puede y debe tener
en nuestro tiempo, ni a la accién de matar mds trascenden-
cia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido per-
mitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los ase-
sinos. Para un espafiol quizd sea este un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la
Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio
destefiido, que es a lo que le condena a uno el general Fran-
co, o un kirgufs de Occidente, como quisieran los agentes
del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bol-
sillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable
de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta
época de estrechos y egoistas nacionalismos el exiliado, el
sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que
tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servi-
dumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor
la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.

Cuando el gobierno de la Republica abandoné su puesto
y se marché a Valencia, abandoné yo el mio. Ni una hora
antes, ni una hora después. Mi condicién de ciudadano de
la Republica Espafiola no me obligaba a mds ni a menos. El
poder que el gobierno legitimo dejaba abandonado en las
trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los
hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aque-
llas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si
sucumben, es el porvenir de Espafia.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasia-
do. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador
de Espafia va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es
igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al fi-
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nal ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi
pais y con el cuchillo entre los dientes —segun la imagen clé-
sica— va a mantener en servidumbre a los celtiberos supervi-
vientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Des-
de luego, no sera ninguno de los lideres o caudillos que han
provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este
gran cataclismo de Espafia. A esos, a todos, absolutamente a
todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco
de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y
con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que
las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la re-
surreccién de ninguno de los personajes mondrquicos o re-
publicanos a quienes matd civilmente la guerra.

El hombre que encarnars la Espafia superviviente surgird
merced a esa terrible e ininteligente seleccién de la guerra
que hace sucumbir a los mejores. ¢De derechas? ¢De iz
quierdas? ¢Rojo? ¢Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere,
para imponerse, para subsistir, tendrd, como primera pro-
videncia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en
un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir
y a matar. Sea quien fuere, serd un traidor a la causa que
hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u
otro lado de la trinchera, llegard mds tarde o mds temprano
a la dnica férmula concebible de subsistencia, la de organi-
zar un Estado en el que sea posible la humana convivencia
entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relacién
con los demds Estados, que es precisamente a lo que se nie-
gan hoy undnimemente con estupidez y crueldad ilimita-
das los que estdn combatiendo.

No habrd mds que una diferencia, un matiz. El de que el
nuevo Estado espafiol cuente con la confianza de un grupo
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de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por
otro, o viceversa. No habrd mds. Ni colonia fascista ni avan-
zada del comunismo. Ni tiranfa aristocrdtica ni dictadura
del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial
que con las armas en la mano obligar4 a los espafioles a tra-
bajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar du-
rante veinte afios, hasta que hayamos pagado la guerra.
Rojo o blanco, capitdn del ejército o comisario politico, fas-
cista o comunista, probablemente ninguna de las dos co-
sas, 0 ambas a la vez, el cémitre que nos hard remar a lati-
gazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel
e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado
bajo la proteccién de unas naciones y la vigilancia de otras.
Que sean estas o aquellas, esta minima cosa que se decidird
al fin en torno de una mesa y que dependerd en gran parte
de la inteligencia de los negociadores, habrd costado a Es-
pafia mds de medio millén de muertos. Podia haber sido
mds barato.

Cuando llegué a esta conclusién abandoné mi puesto en
la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la
Espafia gubernamental confundido con aquellas masas de
pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ven-
tarrén de la guerra. Me expatrié cuando me convenci de
que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podia ha-
cerse ya en Espafia.

Cai, naturalmente, en un arrabal de Patfs, que es donde
caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa
edificacién de los Estados totalitarios va dejando. Aqui, en
este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y
esperan a morirse los mds diversos especimenes de la vieja
Europa: popes rusos, judios alemanes, revolucionarios ita-
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lianos..., gente toda con un aire triste y un cardcter agrio
que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de
eleccién, una nueva ciudadania. No quiero sumarme a esta
legion triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como
una afrenta el hecho de ser espafiol, me esfuerzo en mante-
ner una ciudadanfa espafiola puramente espiritual, de la
que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriacién y ganar
mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he
ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narra-
dor. Espafia y la guerra, tan préximas, tan actuales, tan en
carne viva, tienen para mi desde este rincén de Paris el sen-
tido de una pura evocacién. Cuento lo que he visto y lo que
he vivido mds fielmente de lo que yo quisiera. A veces los
personajes que intento manejar a mi albedrio, a fuerza de
estar vivos, se alzan contra mi y, arrojando la mdscara lite-
raria que yo intento colocarles, se me van de entre las ma-
nos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no querfa
que hiciesen ni dijesen.

Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer
distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la guerra
y la revolucién que presuntuosamente hubiese querido co-
locar sub specie @ternitatis. No creo haberlo conseguido.

Y quizd sea mejor asf.

Manuel Chaves Nogales
Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937
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Nota

Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosimil
de sus aventuras y de sus inconcebibles personajes, no son
obra de imaginacién y pura fantasfa. Cada uno de sus epi-
sodios ha sido extraido fielmente de un hecho rigurosa-
mente veridico; cada uno de sus héroes tiene una existencia
real y una personalidad auténtica, que solo en razén de la
proximidad de los acontecimientos se mantiene discreta-
mente velada.
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iMasacre, masacre!

Al sol de la mafiana la bomba de aviacién que cae es una
pompita de jabén que en un instante raya el cielo azul de
arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran diapasén del
espacio y, luego, si se estd cerca, se sufre en las entrafias un
tirén de descuaje como si le rebanasen a uno por dentro y
le quisieren volcar fuera. El estémago, que se sube a la
boca, y el timpano, demasiado sensible para tan gran rui-
do, son los que mds agudamente protestan. Esto es todo.
Mientras, el pajarito niquelado que ha puesto en medio del
cielo su huevecillo brillante y fugaz como una centella, re-
monta el vuelo y pronto no es mds que un punto perdido
en la distancia.

Después, comienza el espectdculo de la tragedia. ¢sDénde
ha caido la bomba? Nadie lo sabe, pero todos suponen que
ha sido muy cerca, alli mismo, dos casas m4s all4 a lo sumo.
Resulta que siempre es un poco mis lejos de lo que se su-
ponia. La gente acude presurosa al lugar de la explosidn.
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