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Prólogo
Juan Belmonte y Manuel 
Chaves Nogales
por María Isabel Cintas Guillén

Alrededor de 1900, a espaldas del sevillano palacio de las 
Dueñas, un niño dibuja junto a su abuelo escenas campes-
tres, donde aparecen con frecuencia caballos, árboles, to-
ros. El niño es Manuel Chaves Nogales y su abuelo el pin-
tor costumbrista José Chaves Ortiz, paisajista especializado 
en escenas taurinas que van a ser utilizadas para decorar 
colmados y tabernas sevillanos. Ha conseguido José una 
bien ganada fama como pintor de esas escenas taurinas, 
que no solo encantaban al pueblo. La misma reina Isabel II 
se mostró atraída por las obras y adquirió dos dibujos de 
este maestro del arte realista taurino en una visita a la ciu-
dad. El abuelo comparte casa y vida con el niño, y estudio 
con otros pintores en la calle Dueñas, 11, a la que Juan Ra-
món Jiménez llamó «el limbo de los pintores».

En efecto, cuando Chaves Nogales abrió los ojos a luz de 
la vida, posiblemente entre sus primeros recuerdos pudiera 
haber estado la representación de un lance taurino en óleo, 
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lienzo o tabla ejecutado por su abuelo, ya que comparten 
los mismos espacios en que el niño Manuel comenzó a desa-
rrollarse como persona. Sus Series taurinas, retratos realistas 
de las suertes en las plazas y los ambientes en los campos, 
eran tan celebradas en el momento que el reconocimiento 
social que le proporcionaban era similar, aunque antagóni-
co, del olvido en que se le sumió. Los trabajos de su abuelo 
eran el sustento de la familia. El sustento y el orgullo. 

También el padre de Manuel e hijo de José, Manuel Cha-
ves Rey, formado en los principios de la pintura, hizo sus 
bocetos de toreros, suertes taurinas y escenas camperas, 
aquellos que guardaba en un arcón que enseñaron la histo-
ria al hoy reputado periodista, según propia confesión. Y 
también se acercó al mundo taurino interesándose por to-
reros cuyas biografías explicó en su trabajo como redactor 
de El Liberal. Es por ello que Manuel respetaría el oficio, 
aunque sus apetencias personales —andando el tiempo, 
siempre en torno a la información— estuvieran muy aleja-
das del juicio legitimador de la fiesta nacional.

El contacto con el mundo taurino parte pues para el pe-
riodista de su más tierna infancia, y pasa a ser una constan-
te en su vida y, aunque no comparta afición por el tema o 
el arte taurino, sí sentirá un profundo e instintivo respeto 
por él.

Cuando, treinta años después, Manuel Chaves Nogales, 
ya periodista reconocido, pida a sus lectores del Heraldo de 

Madrid recuerdos de la vida en España de treinta años an-
tes, no le será ajena la respuesta del torero Juan Belmonte, 
que vivió en aquella Sevilla taurina que retrató su abuelo 
con el pincel y su padre con el pincel y la pluma.
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…

En un momento de nuestra historia como el actual, en que 
los espectáculos taurinos están siendo contestados, en que 
se quieren eliminar de la tradición festiva española y consi-
derarlos contrarios a las ordenanzas que defienden el bien-
estar animal, puede resultar un tanto paradójico traer al 
primer plano de la edición la biografía del torero Juan Bel-
monte, que lleva además en su título un adjetivo compro-
metido, matador de toros, y una explicación de intencio-
nes: su vida y sus hazañas. Solo el calificativo de «matador 
de toros» despierta aversión allí donde se emplee, para am-
plios sectores de la sociedad española. Y qué decir del títu-
lo de la versión inglesa, killer of bulls, asesino de toros… y, 
sin embargo, el libro obtuvo un gran éxito, en España y 
fuera de España. Quizá sea el libro más conocido y celebra-
do del periodista. 

¿Cabría preguntarse qué opinión tendría Chaves Noga-
les sobre el espectáculo taurino hoy? Tal vez sí. Y tal vez 
también, su opinión sería la misma que en el pasado: respe-
to a un considerado arte en la tradición española, aunque 
su interés personal por el mismo pueda resultar tangencial. 
Porque, en los albores del siglo XX y en prácticamente toda 
su primera mitad, las corridas de toros fueron el espectácu-
lo que más atrajo a las masas; sus ejecutores, los toreros, 
fueron tan bien acogidos por el gran público como hoy lo 
son los futbolistas. Triunfar en el mundo taurino equivalía 
a triunfar en la vida. 

Cuando se produce el encuentro entre ambos persona-
jes, un periodista y un torero, hay respeto y empatía. Res-
peto a la persona y su oficio y empatía con el habitante de 
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un espacio en la ciudad muy querido de ambos, visto este 
desde una óptica analítica acorde y compartida. 

Pero Juan Belmonte, matador de toros no es un libro a la s no es un libro a la 
manera de los relatos tradicionales de la torería. Aquí no se 
exaltan las hazañas de un torero, no se vibra con sus suer-
tes, no se disfruta con los lances taurinos. Aquí se cuenta el 
quehacer de una persona, que es un torero, y que triunfa 
en su profesión en una España acosada por conflictos de 
difícil solución. 

El propio torero no es un personaje modélico ni ejempla-
rizante. Los héroes de la torería seguían unas reglas claras 
en su comportamiento dentro y fuera de las plazas. No así 
Juan, de físico poco agraciado, de poca capacidad expresi-
va; calificado de oscuro, huraño, cohibido, fatigado, triste, 
inseguro… Antítesis del héroe triunfador, pinturero y mo-
délico. Sobre el fondo geográfico de Andalucía, en general, 
el esquema del torero seguía, eso sí, las directrices habitua-
les: origen pobre, vida dura hasta el triunfo y con él, osten-
tación de la riqueza que el triunfo proporciona; y también 
el compromiso de ayudar económicamente a la «clientela» 
que siempre acompaña al torero y pone a prueba su gene-
rosidad en su consiguiente ascenso en la escala social. 

Ni el periodista lo intentó, ni era posible la comparación 
con otros toreros del momento, Bombita o Machaquito, 
aunque su modelo era Antonio Montes, un joven sevillano 
que ejercía de monaguillo en la iglesia de Santa Ana, de 
Triana, cuando la familia Belmonte se trasladó a este barrio 
desde la calle Feria. Y ahí, en Triana, se conjuraron los ele-
mentos para que Calderón, que admiraba a Montes y tenía 
madera y maneras de apoderado, se fijara en las hechuras 
de Juan y comenzara el trabajo de su vida: modelar como 
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torero a este muchacho al que veía entretener el ocio en la 
cuesta del Altozano y el aguaducho de San Jacinto jugando 
a las suertes del toro, dar pases de entrenamiento y golfear 
con compañeros en días ociosos en el oficio que tal vez, a 
lo mejor, podría sacarlos de la miseria. Y así se fraguó la pa-
sión que creció en los llanos próximos de Tablada, al otro 
lado del río, en los cerrados de San Juan de Aznalfarache, 
en las noches de pruebas y aprendizajes, sustos y miedos, 
mientras se cocía una vocación tan magníficamente descri-
ta en el libro. 

…

Quizá hasta finales del siglo XX, la vida de las personas se de-
sarrollaba en círculos concéntricos que iban aumentando su 
ámbito geográfico desde el lugar del nacimiento y en parale-
lo con la integración en la vida: primero la casa, la calle, el 
barrio, la zona, cada vez más alejada, de la ciudad…, y de ahí 
la salida a la provincia, la salida del país… Era un orden que 
producía un cierto sosiego. Las cosas tenían su lógica y era 
una tranquilidad saber que las aguas, aunque llegaran a des-
bordarse, acababan siempre volviendo a su cauce.

La España de 1935 ofrecía inquietud. Los ánimos esta-
ban exaltados y los españoles se movían entre el deseo de 
acompasarse al progreso y la esperanza de una «revolu-
ción» que cambiase las cosas para siempre, ahora a favor de 
los más desfavorecidos. No sin alteraciones, la sociedad 
buscaba un equilibrio difícil que la marea de los aconteci-
mientos hacía bambolear de extremo a extremo. 

Los periódicos daban noticias diarias de los intentos de 
la Sociedad de Naciones de rebajar la tensión que incubaba 
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la próxima segunda gran guerra. Y en España, la Segunda 
República, herida de muerte por los acontecimientos de 
1934 en Asturias y Cataluña, así como por la extensión por 
todo el país de la insurrección y las huelgas, más o menos 
pacíficas, intentaba atemperar los enfrentamientos y la ra-
dicalización de posturas. Los sueños del gobierno salido de 
las urnas de cumplir una revolución liberal que condujera 
los destinos del país hacia presupuestos plenamente demo-
cráticos vivían sus más bajos momentos. 

El modelo y mensaje de la Revolución Rusa de 1917, con 
su creencia en la capacidad del pueblo para subvertir el or-
den establecido y lograr el triunfo de las clases desfavoreci-
das, junto a la extensión por Europa del nazismo alemán o 
el fascismo italiano, caldeaban el ambiente hasta extremos 
insoportables. Los intentos de reforma del gobierno eran 
recibidos por las clases reaccionarias sólidamente unidas 
(propietarios, militares, clero, monárquicos, oligarquía eco-
nómica) con una cerrada oposición. El bienio negro (1934-
1935) vivía un peligroso estado emocional que exigía el so-
metimiento a la ley con el objetivo de rebajar la tensión. Se 
hacía imprescindible aplacar los ánimos de una población 
que, en sus estamentos más bajos, sufría atraso, paro, anal-
fabetismo y miseria. 

…

En 1935 Chaves Nogales, redactor jefe de un periódico de 
centro, el diario Ahora, creado pocos meses antes de la pro-
clamación de la República, pero defensor de ella según ex-
presa declaración, no permanece ajeno a este clima desaso-
segante. Buscando quizá un soplo de calma vuelve los ojos 
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al pasado. Desde su periódico plantea una pregunta al pú-
blico lector: ¿Cómo se vivía en España treinta años antes, 
en los primeros del siglo? ¿Eran mejores o peores que los 
de ahora? ¿Cómo se desarrollaba la vida de la gente? 

Era una fórmula habitual de la prensa preguntar a los lec-
tores para implicarlos y, de paso, ampliar la tirada de los 
periódicos. Chaves manifiesta su intención al presentar la 
cuestión: «conocer el ambiente denso en que el español de 
hace treinta, cuarenta años, se movía; el gesto, el ademán, 
la actitud de ese mismo español castizo auténtico que a co-
mienzos de siglo era la expresión de un modo de ser nacio-
nal y que repentinamente desaparece, se lo traga la tierra». 
Tal vez estas frases resumen un mero interés antropológi-
co, pero en España estaban ocurriendo muchas cosas cuya 
interpretación, por su trascendencia, superaban la mera cu-
riosidad. 

Solían publicarse las respuestas más destacadas de estas 
encuestas. Y esta vez la pregunta obtuvo una contestación 
abundante y clarificadora. Hubo, de entre ellas, una que 
llamó la atención del periodista por su oportunidad, preci-
sión, punto de vista, coincidencia en el enfoque y en el sen-
tir, la de un torero sevillano, Juan Belmonte, ya triunfador 
en los ruedos, criado en unas calles que Chaves conocía 
bien: el entorno de la calle Feria, de Sevilla, muy próxima 
a la calle Dueñas, donde Chaves nació y vivió sus primeros 
años. Hubo pues conexión de vivencias, de interpretación 
de los acontecimientos y de sensibilidades para compartir 
el análisis, el humor y la crítica. 

Es posible que Manuel Chaves Nogales nunca hubiera 
acudido a ver un espectáculo taurino ya que su quehacer 
periodístico estaba muy alejado de esa realidad. Pero la fi-
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gura de Belmonte valía el interés por devolver como en un 
espejo la imagen de una España pasada y para llegar a en-
tenderla y poder mostrarla. Es el laboratorio donde se va a 
desarrollar la reflexión sobre el momento conflictivo que se 
vive, sobre la sociedad que lo gestiona y los individuos que 
buscan sobrevivir a la sinrazón política. El personaje sirve 
al periodista para lanzar un mensaje de centro, pequeño 
burgués, que era básico en su pensamiento, en un momen-
to histórico de radicalización de posturas extremistas que 
acabarían, como así fue, por llevar a la República al desas-
tre. Por ello no pretende reflejar el ambiente taurino si no 
es para mayor entendimiento del personaje. «Cuando an-
dando el tiempo alguien se pregunte quién escribió este li-
bro —manifestó en un banquete de homenaje—, solo aspiro 
a que sea tenido como Memorias de Belmonte, que es lo 
que tiene valor y razón de perdurabilidad». Y la prensa del 
momento lo publicita como vida del torero contada por él 
mismo, «transcripción», la llama, de la propia vida. 

La calle aparece como ámbito esencial en la formación de 
un ser humano, al menos en aquellos primeros años del si-
glo XX. En la calle se aprende y se comprende, se forja un 
ser y se perfila su personalidad. La calle es la primera cuna 
de la vida, que enseguida pasa a ser maestra. Quien triunfa 
en la calle, triunfa en la vida, viene a decir el narrador. 

Y ahí, en esa calle, la calle Feria, de Sevilla, aparece un 
niño que lleva un trozo de pan y una onza de chocolate en 
su mano. Su infancia, aturdida con este primer encuentro 
con la realidad, graba voces, lamentos, sentires que lo in-
quietan sin entender: «Ha muerto el Espartero». Con ape-
nas dos años, sin saber qué es la muerte ni quién era Espar-
tero, y, mucho menos qué es un torero, el niño se enfrenta 
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a la fría realidad del abandono, cuando todos salen hacien-
do aspavientos con la noticia y lo dejan solo. Y esa es la pri-
mera sensación de soledad y el primer roce con la muerte. 
Sensaciones que luego se repetirán en su vida cuando, fren-
te al toro, vuelva a plantearse qué y para qué ha llegado has-
ta esos escenarios. La muerte de un torero de éxito invade 
el escenario de esa España dolorida y enfrentada. 

Cuando ese niño sepa expresarse, el autor del relato, sin 
transición, lo dejará solo para que cuente su vida. Y Bel-
monte la cuenta con tal encanto que no podemos dejar de 
seguirlo, una vez iniciada la lectura. Y con tal precisión que 
muchos han creído que era él, el torero, el autor del libro. 
El autor, Chaves Nogales, sabe pasarse a un segundo plano 
para que sea el torero quien se luzca.

…

Hacía 1935 la ciudad de Sevilla vivía aún la resaca causada 
por los acontecimientos que se habían desarrollado en tor-
no a la celebración, apenas cinco años antes, de la Exposi-
ción Iberoamericana de 1929. La gestación de la misma, 
que arrastraba desde 1910, había supuesto una convulsión 
al obligar a la revisión de los presupuestos urbanísticos, es-
peculativos, transformadores de los oficios, obligando a la 
adaptación a los cambios producidos en el tejido industrial 
y artesano. La ciudad había comenzado a incorporarse a la 
industrialización de otros países europeos y los conflictos 
laborales recorrían la sociedad obligando a cambios de 
comportamientos, formas de vida y costumbres de una ciu-
dad tan conservadora como lo había sido Sevilla hasta las 
primeras décadas del nuevo siglo. Como siempre ocurre en 
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estos casos, la gente corriente tarda más en incorporarse a 
lo que juzga nuevo, mostrando reticencias ante ello y que-
riendo seguir en un anclaje en el pasado que pueda llegar a 
conferir una cierta estabilidad social. 

Chaves Nogales había salido de la ciudad hacia 1917, se 
afianzó en Madrid hacia 1924-1925 y comenzó a ser arras-
trado por su propia mirada hacia Europa en torno a 1927, 
cuando consigue el premio Mariano de Cavia y tiene sus 
primeros contactos con el mundo de la aviación. Su mente 
se abre a más amplios horizontes y advierte la cerrazón del 
gobierno de Primo de Rivera y la pasividad de los españo-
les ante ella.

Sin duda la evocación del pasado de la ciudad es recu-
rrente en su quehacer. Había nacido en ella, la había anali-
zado en su primer ensayo, La ciudad, pero ahora, hacia 
1935, comienza a inquietarle qué aire se respira, qué la 
mantiene, cómo vive los envites de los nuevos tiempos. 
Esta ciudad, que siempre se arropa con el tipismo y se ali-
menta del folklore y el emblema acartonado de ciudad-pos-
tal, tiene que entrar en la racionalidad. Por ello, ha de re-
flexionar sobre sí misma, analizarse, proponerse ser cómo 
es y ser crítica con ese ser. 

Aunque Chaves había nacido muy cerca de Belmonte, en 
el entorno de Feria, sus ambientes familiares fueron muy 
distintos. El padre de Manuel era redactor de El Liberal; su 
tío José Nogales fue director del mismo periódico; su abue-
lo, José Chaves Ortiz, un pintor de prestigio. Mientras el 
periodista se enmarca en el mundo artístico e intelectual, el 
más tarde torero aparece empozado en el más bajo estrato 
social. Pero los cinco años que Juan le saca a Manuel no son 
un abismo insalvable. Y conectan.
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Belmonte nació y vivió sus primeros años en la calle de la 
Feria, de Sevilla. Calle emblemática que condiciona a quie-
nes por ella transitan como solo saben hacerlo otras tres o 
cuatro calles de otras tantas ciudades importantes. El hijo 
del quincallero (mujeriego, despreocupado de su extensa 
prole, interesado por las partidas de cartas y los pequeños 
y miserables negocios de un pobre puesto de quincalla), es-
taba predeterminado a seguir la senda de su padre. Pero 
este panorama desolador no era apetecible ni recomenda-
ble, ni humanamente justificable. Se presentaba un hori-
zonte de pobreza del que era preciso salir. «Si Belmonte no 
viene a Triana se hubiera quedado en quincallero de la ca-
lle Feria», dice Ángel Vela, gran conocedor de esa calle. Por 
ello, cuando la familia se traslada se mueven algunos resor-
tes vitales. Cambian las cosas cuando Calderón, un aficio-
nado a la fiesta, toma sobre sí la tarea de hacer de un desdi-
bujado y desganado Belmonte un torero de fama. Calderón 
debió ver sus potencialidades, porque creyó en él más que 
el propio Juan. 

…

Periodista y torero se reúnen más tarde, en la madurez de 
sus oficios, en alguna tertulia del Madrid de entonces a las 
que ambos eran aficionados: el periodista por ser esas ter-
tulias un mentidero ejemplar; el torero por acoger a inte-
lectuales a los que les gusta escuchar y de quienes gusta 
aprender. Todo lejos del ámbito de la torería tradicional, 
porque no era así como se gestaba la biografía de un torero. 
Pero ni el torero, ni el periodista, ni el ámbito son los nor-
males. Se va a producir el milagro de un encuentro de dos 
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seres diferentes: un periodista que sabe lo que busca y olfa-
tea hasta que lo encuentra… y un torero que había triunfa-
do sin tener ni una sola de las características imprescindi-
bles para triunfar: ni buena planta, ni físico agraciado, ni 
buena salud, ni vocación, ni clientela, ni espíritu de gestión 
taurina. Tal vez esa repugnancia por la torería castiza res-
pondía, en opinión del propio torero, «a una convicción 
revolucionaria que me llevaba a combatir desde el primer 
momento los convencionalismos del arte de torear».

Por eso, Manuel se encuentra con Juan y la complicidad 
se establece entre ellos; de la tertulia, Manuel lo lleva a su 
casa en lo alto de la editorial Ribadeneyra, en la Cuesta de 
San Vicente. En las plantas más bajas de este edificio esta-
ba la redacción del diario Ahora. Más abajo aún, las salas 
de máquinas y confección. Era una soberbia edificación de 
Pfird que causaba admiración en el Madrid de entonces. 
Poco más de un año después, tras el levantamiento de Fran-
co contra la República y el comienzo de la Guerra Civil, la 
calle acabó convertida en barricada y destrozada por los 
obuses. 

De momento, todavía en el año 1935, un torero de éxito 
despierta el interés de las masas. Chaves cita a Belmonte en 
su casa, y, con las espléndidas vistas de los Jardines del 
Campo del Moro del Palacio Real, se encierra con él en una 
habitación por debajo de cuya puerta sale el humo de los 
cigarrillos que están fumando sin parar. Y se escuchan 
los ecos de las risas de ambos, fruto del entendimiento 
en los recuerdos de aquella Sevilla de las primeras décadas 
del siglo. Es el encuentro de dos personas que van a coinci-
dir en su visión, no solo de Sevilla, sino de la vida, la situa-
ción dramática que se está viviendo en España, los caminos 
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para sortearla… Se advierte que es un libro gozoso, porque 
entre autor y protagonista hay entendimiento y conexión. 

Ya en una entrevista que realizó Vicente Sánchez-Ocaña 
a Belmonte para la revista Estampa el 4 de junio de 1932, 
Chaves se mostró muy interesado en las respuestas del to-
rero, que presentaban interesantes conexiones con las su-
yas acerca del comunismo, la Reforma Agraria, el sindicalis-
mo, los pistoleros y otros temas de actualidad: «Juan 
Belmonte en medio de la revolución social» era el título de 
la entrevista. El torero llegó a ser un personaje público, un 
tanto peculiar, que saltaba a la prensa y era objeto de admi-
ración y, a veces, de cierta burla amable y casi doméstica. 
Como la de Jardiel Poncela en 1929, cuando señalaba: 

Le encanta hablar de letras con los intelectuales
su nombre ha estado impreso en todos los diarios,
y ha ganado dinero por matar animales
exactamente igual que los veterinarios.
El español castizo lo venera y lo admira
y una corte entusiasta lleva siempre detrás.
Todas las temporadas dice que se retira
y en vez de retirarse se arrima mucho más.

…

La biografía de Belmonte tuvo gran éxito en el momento 
de su publicación; Belmonte acababa de volver a los rue-
dos, tras una retirada que había querido definitiva, y el pú-
blico lo aclamaba. El mundo de la torería atraía a un públi-
co enfervorizado y polarizado entre los matadores del 
momento. Publicado en la revista Estampa, perteneciente 
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al grupo Rivadeneyra, que editaba el diario Ahora, apareció 
en veinticinco entregas semanales del 29 de junio al 14 de 
diciembre de 1935. Dado su éxito, fue publicado enseguida 
en libro, conservando las noventa y ocho fotografías del 
quehacer del torero por él proporcionadas, así como tam-
bién noventa y ocho ilustraciones del dibujante Andrés 
Martínez de León y veinte de otro gráfico de la compañía 
de prensa, Salvador Bartolozzi, que se encargó de conti-
nuar la ilustración cuando Martínez de León se marchó a 
Rusia a comprobar si eran ciertos los episodios que Chaves 
había narrado en El maestro Juan Martínez que estaba allí, 

tras haber creado un personaje, Oselito, y contado sus 
aventuras en el libro titulado Oselito en Rusia. 

Los acontecimientos históricos se precipitaron; tan solo 
un año después se produjo el levantamiento de Franco con-
tra el gobierno de la República y el país entró en una esca-
lada de violencia que llevó al exilio a gran parte de la inte-
lectualidad, entre otros al periodista, que se refugió en un 
arrabal de París intentando salir adelante en su profesión. 
Allí le llegó la proposición de la compra de los derechos del 
libro por parte de un personaje que empezaba su andadura 
en el mundo de la comunicación, pero que triunfó plena-
mente a nivel mundial con el sobrenombre de «El Santo», 
Leslie Charteris. «Fue algo extraordinario: comimos ostras 
varios días, mi padre regaló a mi madre un abrigo de piel, 
yo conseguí una bicicleta…», me contó Pablo, el hijo de 
Manuel. Charteris aparece como traductor, con letras de 
mayor tamaño que el nombre del autor, que incluso llega a 
veces a omitirse. Las ediciones se suceden; Toronto, 1937; 
Nueva York, Bantam, 1937; Londres,1937, Santiago de Chi-
le, 1938; México, 1944…
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De no ser por Javier Pradera y Gortázar, quizá hoy se se-
guiría pensando que fue una autobiografía el libro que aquí 
presentamos. En años difíciles, cuando Chaves Nogales es-
taba vetado en este país condenado por su adscripción a la 
Masonería en 1927, de la que nunca hizo gala, pero de la 
que no se retractó, Ortega Spottorno y Pradera lo sacaron 
de las tinieblas; precisamente Editorial Alianza, cuya colec-
ción El libro de bolsillo fue creación de estos intelectuales, 
lo publicó, tal vez sospechando que la vida de un torero no 
sería reprimida por la censura. Y en efecto, tras la lectura 
del libro, confirme el lector, si así lo considera, que era per-
fectamente publicable o, mejor aún, necesariamente publi-
cable. Y sí lo corrobora el hecho de que conociera edición 
tras edición. José Ortega Spottorno encargó un Epílogo a 
Josefina Carabias. Con este Epílogo la periodista mantuvo 
la luz de Chaves Nogales en los años oscuros y lo arrastró 
hasta la orilla del reconocimiento.

Y así la vida de Juan Belmonte llegó hasta 1992, cuando 
el Ayuntamiento de Coria del Río (Sevilla) hizo una magní-
fica edición facsimilar del texto de Chaves Nogales con ob-
jeto de festejar al ilustrador, Martínez de León. Sugiero al 
lector que acuda a esa edición facsímil, ilustrada por otras 
dos víctimas de la represión franquista: Andrés Martínez 
de León y Salvador Bartolozzi. Estuve en la presentación de 
esa edición que tuvo lugar poco antes del inicio de la Expo-
sición Universal de Sevilla de 1992 y que tenía como objeti-
vo conmemorar el primer centenario del nacimiento de 
Juan Belmonte, en Sevilla el 14 de abril de 1892. Falleció el 
8 de abril de 1962. Acudieron a esta presentación los hijos 
del periodista, que acababan de despedir a Ana, su madre 
y esposa de Manuel, fallecida una semana antes. 
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Las veinticinco entregas que conforman el reportaje que 
publicó Estampa estuvieron apoyadas por una fuerte pro-
moción y fueron calificadas de folletín-reportaje, biografía 
novelada, novela de la realidad, novela vivida, confesiones: 
reportaje biográfico, en definitiva, que presenta elementos 
entrecruzados de ambas parcelas de la creación escrita: el 
periodismo y la literatura. Porque si el apoyo en la realidad 
no puede ser más incontestable, los elementos literarios y 
embellecedores alcanzan cimas de genialidad. 

…

Belmonte fue amigo de intelectuales y escritores. Aunque 
no tuvo formación, su único contacto con algo parecido al 
saber fue la relación que estableció en su adolescencia con 
unos tipógrafos sevillanos y su iniciación en la lectura de 
novelas de aventuras, que solo sirvieron para calentar su 
cabeza y llenarla de vacías ensoñaciones. Al llegar a la edad 
adulta e introducirse en el mundillo madrileño de la tauro-
maquia, vio aumentado su interés por la cultura y los escri-
tores e intelectuales, a los que conoció en tertulias como la 
de Fornos: Romero de Torres, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, 
Sebastián Miranda… Se sintió entonces fuertemente atraí-
do por la vida de los escritores y artistas; los escuchaba 
en sus charlas y sentía verdadera curiosidad por alcanzar 
a entender lo que decían. Era realizar una especie de gim-
nasia mental iluminadora la que lo llevaba a conectar con 
D’Annunzio: ¡Cómo no sentirse involucrado en la senten-
cia «el peligro es el eje de la vida sublime» si ese peligro, en 
el que él navegaba cada día, lo podía transportar a un nivel 
superior de actividad noble, que justificaría el sacrificio, el 
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dolor, el miedo! La nota anarquizante de su pensamiento 
avalaba el romanticismo del grupo, que se sentía elevado y 
compensado. Los libros iban a constituir la parte esencial 
de su maleta de viaje: Tomas Mann y La montaña mágica, 

los rusos, Dostoyesvki, Gógol, … El hombrecillo de los gan-

sos, de Jakob Wassermann, acaso con ese slogan tan repeti-
do: «No se trata de poder, se trata de ser». El toreo adqui-
ría una categoría superior, de actividad intelectual, no solo 
física, que lo llevaba a opinar sobre el arte de torear: «Es 
ante todo un ejercicio de orden espiritual. Si en el toreo lo 
fundamental fuesen las facultades y no el espíritu, yo no ha-
bría triunfado nunca». Porque «se torea y se entusiasma a 
los públicos del mismo modo que se ama y se enamora, por 
virtud de una secreta fuente de energía espiritual que, a mi 
entender, tiene allá, en lo hondo del ser, el mismo origen. 
Cuando este oculto venero está seco, es inútil esforzarse. 
La voluntad no puede nada. No se enamora uno a volun-
tad ni a voluntad se torea». 

…

Según el doctor Miguel Ríos Mozo, que lo conoció y lo 
trató, Belmonte solía ser un hombre silencioso, aunque 
resultaba encantador cuando le daba por hablar. O por 
canturrear: «siempre te estoy esperando y nunca vienes a 
hora cierta». Daba importancia a la superstición: el pelo 
de la pierna que asoma por la media podía ser presagio de 
algo… Acostumbraba a mirar fijamente, de forma obsesi-
va, el cogote de Calderón, antes de echarse a la plaza. 
Consideraba que había algo de cierto detrás de la parapsi-
cología. 


