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Prélogo
Juan Belmonte y Manuel

Chaves Nogales
por Maria Isabel Cintas Guillén

Alrededor de 1900, a espaldas del sevillano palacio de las
Duefias, un nifio dibuja junto a su abuelo escenas campes-
tres, donde aparecen con frecuencia caballos, drboles, to-
ros. El nifio es Manuel Chaves Nogales y su abuelo el pin-
tor costumbrista José Chaves Ortiz, paisajista especializado
en escenas taurinas que van a ser utilizadas para decorar
colmados y tabernas sevillanos. Ha conseguido José una
bien ganada fama como pintor de esas escenas taurinas,
que no solo encantaban al pueblo. La misma reina Isabel II
se mostrd atraida por las obras y adquirié dos dibujos de
este maestro del arte realista taurino en una visita a la ciu-
dad. El abuelo comparte casa y vida con el nifio, y estudio
con otros pintores en la calle Duefias, 11, a la que Juan Ra-
mén Jiménez llamé «el limbo de los pintores».

En efecto, cuando Chaves Nogales abrid los ojos a luz de
la vida, posiblemente entre sus primeros recuerdos pudiera
haber estado la representacién de un lance taurino en dleo,



Maria Isabel Cintas Guillén

lienzo o tabla ejecutado por su abuelo, ya que comparten
los mismos espacios en que el nifio Manuel comenzé a desa-
rrollarse como persona. Sus Serzes taurinas, retratos realistas
de las suertes en las plazas y los ambientes en los campos,
eran tan celebradas en el momento que el reconocimiento
social que le proporcionaban era similar, aunque antagéni-
co, del olvido en que se le sumié. Los trabajos de su abuelo
eran el sustento de la familia. El sustento y el orgullo.

También el padre de Manuel e hijo de José, Manuel Cha-
ves Rey, formado en los principios de la pintura, hizo sus
bocetos de toreros, suertes taurinas y escenas camperas,
aquellos que guardaba en un arcén que ensefiaron la histo-
ria al hoy reputado periodista, segin propia confesién. Y
también se acercé al mundo taurino interesindose por to-
reros cuyas biograffas explicé en su trabajo como redactor
de El Liberal. Es por ello que Manuel respetaria el oficio,
aunque sus apetencias personales —andando el tiempo,
siempre en torno a la informacién— estuvieran muy aleja-
das del juicio legitimador de la fiesta nacional.

El contacto con el mundo taurino parte pues para el pe-
riodista de su mds tierna infancia, y pasa a ser una constan-
te en su vida y, aunque no comparta aficién por el tema o
el arte taurino, si sentird un profundo e instintivo respeto
por é€l.

Cuando, treinta afios después, Manuel Chaves Nogales,
ya periodista reconocido, pida a sus lectores del Heraldo de
Madprid recuerdos de la vida en Espafia de treinta afios an-
tes, no le serd ajena la respuesta del torero Juan Belmonte,
que vivié en aquella Sevilla taurina que retraté su abuelo
con el pincel y su padre con el pincel y la pluma.
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En un momento de nuestra historia como el actual, en que
los espectdculos taurinos estdn siendo contestados, en que
se quieren eliminar de la tradicién festiva espafiola y consi-
derarlos contrarios a las ordenanzas que defienden el bien-
estar animal, puede resultar un tanto paraddjico traer al
primer plano de la edicién la biografia del torero Juan Bel-
monte, que lleva ademds en su titulo un adjetivo compro-
metido, matador de toros, y una explicacién de intencio-
nes: su vida y sus hazafias. Solo el calificativo de «matador
de toros» despierta aversién allf donde se emplee, para am-
plios sectores de la sociedad espafiola. Y qué decir del titu-
lo de la version inglesa, &iller of bulls, asesino de toros... y,
sin embargo, el libro obtuvo un gran éxito, en Espafia y
fuera de Espafia. Quiz4 sea el libro m4s conocido y celebra-
do del periodista.

¢Cabria preguntarse qué opinién tendria Chaves Noga-
les sobre el especticulo taurino hoy? Tal vez si. Y tal vez
también, su opinién serfa la misma que en el pasado: respe-
to a un considerado arte en la tradicién espafiola, aunque
su interés personal por el mismo pueda resultar tangencial.
Porque, en los albores del siglo XX y en practicamente toda
su primera mitad, las corridas de toros fueron el especticu-
lo que mds atrajo a las masas; sus ejecutores, los toreros,
fueron tan bien acogidos por el gran piblico como hoy lo
son los futbolistas. Triunfar en el mundo taurino equivalia
a triunfar en la vida.

Cuando se produce el encuentro entre ambos persona-
jes, un periodista y un torero, hay respeto y empatia. Res-
peto a la persona y su oficio y empatia con el habitante de
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un espacio en la ciudad muy querido de ambos, visto este
desde una 6ptica analitica acorde y compartida.

Pero Juan Belmonte, matador de toros no es un libro a la
manera de los relatos tradicionales de la torerfa. Aqui no se
exaltan las hazafias de un torero, no se vibra con sus suer-
tes, no se disfruta con los lances taurinos. Aquf se cuenta el
quehacer de una persona, que es un torero, y que triunfa
en su profesién en una Espafia acosada por conflictos de
dificil solucién.

El propio torero no es un personaje modélico ni ejempla-
rizante. Los héroes de la toreria seguian unas reglas claras
en su comportamiento dentro y fuera de las plazas. No asi
Juan, de fisico poco agraciado, de poca capacidad expresi-
va; calificado de oscuro, hurafio, cohibido, fatigado, triste,
inseguro... Antitesis del héroe triunfador, pinturero y mo-
délico. Sobre el fondo geogrifico de Andalucia, en general,
el esquema del torero seguia, eso s, las directrices habitua-
les: origen pobre, vida dura hasta el triunfo y con él, osten-
tacién de la riqueza que el triunfo proporciona; y también
el compromiso de ayudar econémicamente a la «clientela»
que siempre acompaia al torero y pone a prueba su gene-
rosidad en su consiguiente ascenso en la escala social.

Ni el periodista lo intentd, ni era posible la comparacién
con otros toreros del momento, Bombita o Machaquito,
aunque su modelo era Antonio Montes, un joven sevillano
que ejercia de monaguillo en la iglesia de Santa Ana, de
Triana, cuando la familia Belmonte se trasladé a este barrio
desde la calle Feria. Y ahi, en Triana, se conjuraron los ele-
mentos para que Calderén, que admiraba a Montes y tenfa
madera y maneras de apoderado, se fijara en las hechuras
de Juan y comenzara el trabajo de su vida: modelar como
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torero a este muchacho al que vefa entretener el ocio en la
cuesta del Altozano y el aguaducho de San Jacinto jugando
a las suertes del toro, dar pases de entrenamiento y golfear
con compafieros en dfas ociosos en el oficio que tal vez, a
lo mejor, podria sacarlos de la miseria. Y asi se fragué la pa-
sién que crecié en los llanos préximos de Tablada, al otro
lado del rio, en los cerrados de San Juan de Aznalfarache,
en las noches de pruebas y aprendizajes, sustos y miedos,
mientras se cocia una vocacién tan magnificamente descri-
ta en el libro.

Quiz4 hasta finales del siglo XX, la vida de las personas se de-
sarrollaba en circulos concéntricos que iban aumentando su
dmbito geografico desde el lugar del nacimiento y en parale-
lo con la integracién en la vida: primero la casa, la calle, el
barrio, la zona, cada vez mds alejada, de la ciudad..., y de ahi
la salida a la provincia, la salida del pais... Era un orden que
producia un cierto sosiego. Las cosas tenfan su lgica y era
una tranquilidad saber que las aguas, aunque llegaran a des-
bordarse, acababan siempre volviendo a su cauce.

La Espafia de 1935 ofrecia inquietud. Los dnimos esta-
ban exaltados y los espafioles se movian entre el deseo de
acompasarse al progreso y la esperanza de una «revolu-
cién» que cambiase las cosas para siempre, ahora a favor de
los m4s desfavorecidos. No sin alteraciones, la sociedad
buscaba un equilibrio dificil que la marea de los aconteci-
mientos hacfa bambolear de extremo a extremo.

Los periédicos daban noticias diarias de los intentos de
la Sociedad de Naciones de rebajar la tensién que incubaba
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la préxima segunda gran guerra. Y en Espafia, la Segunda
Republica, herida de muerte por los acontecimientos de
1934 en Asturias y Catalufia, asi como por la extensién por
todo el pafs de la insurreccién y las huelgas, mds o menos
pacificas, intentaba atemperar los enfrentamientos y la ra-
dicalizacién de posturas. Los suefios del gobierno salido de
las urnas de cumplir una revolucién liberal que condujera
los destinos del pafs hacia presupuestos plenamente demo-
craticos vivian sus mds bajos momentos.

El modelo y mensaje de la Revolucién Rusa de 1917, con
su creencia en la capacidad del pueblo para subvertir el or-
den establecido y lograr el triunfo de las clases desfavoreci-
das, junto a la extensién por Europa del nazismo alemdn o
el fascismo italiano, caldeaban el ambiente hasta extremos
insoportables. Los intentos de reforma del gobierno eran
recibidos por las clases reaccionarias sélidamente unidas
(propietarios, militares, clero, mondrquicos, oligarquia eco-
ndémica) con una cerrada oposicién. El bienio negro (1934-
1935) vivia un peligroso estado emocional que exigia el so-
metimiento a la ley con el objetivo de rebajar la tensién. Se
hacfa imprescindible aplacar los dnimos de una poblacion
que, en sus estamentos m4s bajos, sufria atraso, paro, anal-
fabetismo y miseria.

En 1935 Chaves Nogales, redactor jefe de un periddico de
centro, el diario Ahora, creado pocos meses antes de la pro-
clamacién de la Republica, pero defensor de ella segtin ex-
presa declaracidn, no permanece ajeno a este clima desaso-
segante. Buscando quizd un soplo de calma vuelve los ojos
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al pasado. Desde su periédico plantea una pregunta al pu-
blico lector: ¢Cémo se vivia en Espafia treinta afios antes,
en los primeros del siglo? ¢Eran mejores o peores que los
de ahora? ;Cémo se desarrollaba la vida de la gente?

Era una férmula habitual de la prensa preguntar a los lec-
tores para implicarlos y, de paso, ampliar la tirada de los
periédicos. Chaves manifiesta su intencidn al presentar la
cuestién: «conocer el ambiente denso en que el espafiol de
hace treinta, cuarenta afios, se movia; el gesto, el ademdn,
la actitud de ese mismo espafiol castizo auténtico que a co-
mienzos de siglo era la expresion de un modo de ser nacio-
nal y que repentinamente desaparece, se lo traga la tierra».
Tal vez estas frases resumen un mero interés antropoldgi-
co, pero en Espafia estaban ocurriendo muchas cosas cuya
interpretacidn, por su trascendencia, superaban la mera cu-
riosidad.

Solian publicarse las respuestas mds destacadas de estas
encuestas. Y esta vez la pregunta obtuvo una contestacién
abundante y clarificadora. Hubo, de entre ellas, una que
llamé la atencién del periodista por su oportunidad, preci-
sién, punto de vista, coincidencia en el enfoque y en el sen-
tir, la de un torero sevillano, Juan Belmonte, ya triunfador
en los ruedos, criado en unas calles que Chaves conocia
bien: el entorno de la calle Feria, de Sevilla, muy préxima
a la calle Duefias, donde Chaves nacié y vivié sus primeros
afios. Hubo pues conexién de vivencias, de interpretacion
de los acontecimientos y de sensibilidades para compartir
el andlisis, el humor y la critica.

Es posible que Manuel Chaves Nogales nunca hubiera
acudido a ver un especticulo taurino ya que su quehacer
periodistico estaba muy alejado de esa realidad. Pero la fi-
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gura de Belmonte valia el interés por devolver como en un
espejo la imagen de una Espafia pasada y para llegar a en-
tenderla y poder mostrarla. Es el laboratorio donde se va a
desarrollar la reflexién sobre el momento conflictivo que se
vive, sobre la sociedad que lo gestiona y los individuos que
buscan sobrevivir a la sinrazén politica. El personaje sirve
al periodista para lanzar un mensaje de centro, pequefio
burgués, que era bdsico en su pensamiento, en un momen-
to histérico de radicalizacién de posturas extremistas que
acabarfan, como asf fue, por llevar a la Republica al desas-
tre. Por ello no pretende reflejar el ambiente taurino si no
es para mayor entendimiento del personaje. «Cuando an-
dando el tiempo alguien se pregunte quién escribié este li-
bro —manifesté en un banquete de homenaje—, solo aspiro
a que sea tenido como Memorias de Belmonte, que es lo
que tiene valor y razén de perdurabilidad». Y la prensa del
momento lo publicita como vida del torero contada por él
mismo, «transcripcién», la llama, de la propia vida.

La calle aparece como dmbito esencial en la formacién de
un ser humano, al menos en aquellos primeros afios del si-
glo xX. En la calle se aprende y se comprende, se forja un
ser y se perfila su personalidad. La calle es la primera cuna
de la vida, que enseguida pasa a ser maestra. Quien triunfa
en la calle, triunfa en la vida, viene a decir el narrador.

Y ahi, en esa calle, la calle Feria, de Sevilla, aparece un
nifio que lleva un trozo de pan y una onza de chocolate en
su mano. Su infancia, aturdida con este primer encuentro
con la realidad, graba voces, lamentos, sentires que lo in-
quietan sin entender: «Ha muerto el Espartero». Con ape-
nas dos afios, sin saber qué es la muerte ni quién era Espar-
tero, y, mucho menos qué es un torero, el nifio se enfrenta

16



Prélogo: Juan Belmonte y Manuel Chaves Nogales

a la frfa realidad del abandono, cuando todos salen hacien-
do aspavientos con la noticia y lo dejan solo. Y esa es la pri-
mera sensacién de soledad y el primer roce con la muerte.
Sensaciones que luego se repetirdn en su vida cuando, fren-
te al toro, vuelva a plantearse qué y para qué ha llegado has-
ta esos escenarios. La muerte de un torero de éxito invade
el escenario de esa Espafia dolorida y enfrentada.

Cuando ese nifio sepa expresatse, el autor del relato, sin
transicién, lo dejard solo para que cuente su vida. Y Bel-
monte la cuenta con tal encanto que no podemos dejar de
seguitlo, una vez iniciada la lectura. Y con tal precisién que
muchos han creido que era él, el torero, el autor del libro.
El autor, Chaves Nogales, sabe pasarse a un segundo plano
para que sea el torero quien se luzca.

Hacia 1935 la ciudad de Sevilla vivia atin la resaca causada
por los acontecimientos que se habian desarrollado en tor-
no a la celebracién, apenas cinco afios antes, de la Exposi-
cién Iberoamericana de 1929. La gestacién de la misma,
que arrastraba desde 1910, habia supuesto una convulsién
al obligar a la revisién de los presupuestos urbanisticos, es-
peculativos, transformadores de los oficios, obligando a la
adaptacidn a los cambios producidos en el tejido industrial
y artesano. La ciudad habfa comenzado a incorporarse a la
industrializacién de otros pafses europeos y los conflictos
laborales recorrian la sociedad obligando a cambios de
comportamientos, formas de vida y costumbres de una ciu-
dad tan conservadora como lo habia sido Sevilla hasta las
primeras décadas del nuevo siglo. Como siempre ocutre en
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estos casos, la gente corriente tarda mds en incorporarse a
lo que juzga nuevo, mostrando reticencias ante ello y que-
riendo seguir en un anclaje en el pasado que pueda llegar a
conferir una cierta estabilidad social.

Chaves Nogales habia salido de la ciudad hacia 1917, se
afianzé en Madrid hacia 1924-1925 y comenzd a ser arras-
trado por su propia mirada hacia Europa en torno a 1927,
cuando consigue el premio Mariano de Cavia y tiene sus
primeros contactos con el mundo de la aviacién. Su mente
se abre a m4s amplios horizontes y advierte la cerrazén del
gobierno de Primo de Rivera y la pasividad de los espafio-
les ante ella.

Sin duda la evocacién del pasado de la ciudad es recu-
rrente en su quehacer. Habia nacido en ella, la habia anali-
zado en su primer ensayo, La ciudad, pero ahora, hacia
1935, comienza a inquietarle qué aire se respira, qué la
mantiene, cémo vive los envites de los nuevos tiempos.
Esta ciudad, que siempre se arropa con el tipismo y se ali-
menta del folklore y el emblema acartonado de ciudad-pos-
tal, tiene que entrar en la racionalidad. Por ello, ha de re-
flexionar sobre si misma, analizarse, proponerse ser cémo
es y ser critica con ese ser.

Aunque Chaves habia nacido muy cerca de Belmonte, en
el entorno de Feria, sus ambientes familiares fueron muy
distintos. El padre de Manuel era redactor de E/ Liberal; su
tio José Nogales fue director del mismo periédico; su abue-
lo, José Chaves Ortiz, un pintor de prestigio. Mientras el
periodista se enmarca en el mundo artistico e intelectual, el
mds tarde torero aparece empozado en el mds bajo estrato
social. Pero los cinco afios que Juan le saca a Manuel no son
un abismo insalvable. Y conectan.
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Belmonte nacié y vivid sus primeros afios en la calle de la
Feria, de Sevilla. Calle emblemdtica que condiciona a quie-
nes por ella transitan como solo saben hacerlo otras tres o
cuatro calles de otras tantas ciudades importantes. El hijo
del quincallero (mujeriego, despreocupado de su extensa
prole, interesado por las partidas de cartas y los pequefios
y miserables negocios de un pobre puesto de quincalla), es-
taba predeterminado a seguir la senda de su padre. Pero
este panorama desolador no era apetecible ni recomenda-
ble, ni humanamente justificable. Se presentaba un hori-
zonte de pobreza del que era preciso salir. «Si Belmonte no
viene a Triana se hubiera quedado en quincallero de la ca-
lle Feria», dice Angel Vela, gran conocedor de esa calle. Por
ello, cuando la familia se traslada se mueven algunos resor-
tes vitales. Cambian las cosas cuando Calderdn, un aficio-
nado a la fiesta, toma sobre si la tarea de hacer de un desdi-
bujado y desganado Belmonte un torero de fama. Calderén
debié ver sus potencialidades, porque creyé en él mds que
el propio Juan.

Periodista y torero se retinen mds tarde, en la madurez de
sus oficios, en alguna tertulia del Madrid de entonces a las
que ambos eran aficionados: el periodista por ser esas ter-
tulias un mentidero ejemplar; el torero por acoger a inte-
lectuales a los que les gusta escuchar y de quienes gusta
aprender. Todo lejos del 4mbito de la torerfa tradicional,
porque no era asi como se gestaba la biografia de un torero.
Pero ni el torero, ni el periodista, ni el 4mbito son los nor-
males. Se va a producir el milagro de un encuentro de dos
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seres diferentes: un periodista que sabe lo que busca y olfa-
tea hasta que lo encuentra... y un torero que habfa triunfa-
do sin tener ni una sola de las caracteristicas imprescindi-
bles para triunfar: ni buena planta, ni fisico agraciado, ni
buena salud, ni vocacidn, ni clientela, ni espiritu de gestién
taurina. Tal vez esa repugnancia por la torerfa castiza res-
pondia, en opinién del propio torero, «a una conviccién
revolucionaria que me llevaba a combatir desde el primer
momento los convencionalismos del arte de torear».

Por eso, Manuel se encuentra con Juan y la complicidad
se establece entre ellos; de la tertulia, Manuel lo lleva a su
casa en lo alto de la editorial Ribadeneyra, en la Cuesta de
San Vicente. En las plantas mds bajas de este edificio esta-
ba la redaccién del diario Abhora. Mds abajo aun, las salas
de mdquinas y confeccién. Era una soberbia edificacién de
Pfird que causaba admiracién en el Madrid de entonces.
Poco mds de un afio después, tras el levantamiento de Fran-
co contra la Republica y el comienzo de la Guerra Civil, la
calle acabd convertida en barricada y destrozada por los
obuses.

De momento, todavia en el afio 1935, un torero de éxito
despierta el interés de las masas. Chaves cita a Belmonte en
su casa, y, con las espléndidas vistas de los Jardines del
Campo del Moro del Palacio Real, se encierra con él en una
habitacién por debajo de cuya puerta sale el humo de los
cigarrillos que estdn fumando sin parar. Y se escuchan
los ecos de las risas de ambos, fruto del entendimiento
en los recuerdos de aquella Sevilla de las primeras décadas
del siglo. Es el encuentro de dos personas que van a coinci-
dir en su visién, no solo de Sevilla, sino de la vida, la situa-
cién dramdtica que se estd viviendo en Espafia, los caminos
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para sortearla... Se advierte que es un libro gozoso, porque
entre autor y protagonista hay entendimiento y conexidn.
Ya en una entrevista que realizé Vicente Sinchez-Ocafia
a Belmonte para la revista Estamzpa el 4 de junio de 1932,
Chaves se mostré muy interesado en las respuestas del to-
rero, que presentaban interesantes conexiones con las su-
yas acerca del comunismo, la Reforma Agraria, el sindicalis-
mo, los pistoleros y otros temas de actualidad: «Juan
Belmonte en medio de la revolucién social» era el titulo de
la entrevista. El torero llegé a ser un personaje ptiblico, un
tanto peculiar, que saltaba a la prensa y era objeto de admi-
racién y, a veces, de cierta burla amable y casi doméstica.
Como la de Jardiel Poncela en 1929, cuando sefialaba:

Le encanta hablar de letras con los intelectuales
su nombre ha estado impreso en todos los diarios,
y ha ganado dinero por matar animales
exactamente igual que los veterinarios.

El espafiol castizo lo venera y lo admira

y una corte entusiasta lleva siempre detrds.

Todas las temporadas dice que se retira

y en vez de retirarse se arrima mucho mis.

La biografia de Belmonte tuvo gran éxito en el momento
de su publicacién; Belmonte acababa de volver a los rue-
dos, tras una retirada que habia querido definitiva, y el pu-
blico lo aclamaba. El mundo de la toreria atrafa a un publi-
co enfervorizado y polarizado entre los matadores del
momento. Publicado en la revista Estampa, perteneciente
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al grupo Rivadeneyra, que editaba el diario Ahora, aparecié
en veinticinco entregas semanales del 29 de junio al 14 de
diciembre de 1935. Dado su éxito, fue publicado enseguida
en libro, conservando las noventa y ocho fotografias del
quehacer del torero por él proporcionadas, asi como tam-
bién noventa y ocho ilustraciones del dibujante Andrés
Martinez de Ledn y veinte de otro grafico de la compafifa
de prensa, Salvador Bartolozzi, que se encargé de conti-
nuar la ilustracién cuando Martinez de Leén se marché a
Rusia a comprobar si eran ciertos los episodios que Chaves
habia narrado en E/ maestro Juan Martinez que estaba allz,
tras haber creado un personaje, Oselito, y contado sus
aventuras en el libro titulado Oselito en Rusia.

Los acontecimientos histdricos se precipitaron; tan solo
un afio después se produjo el levantamiento de Franco con-
tra el gobierno de la Republica y el pais entré en una esca-
lada de violencia que llevé al exilio a gran parte de la inte-
lectualidad, entre otros al periodista, que se refugié en un
arrabal de Paris intentando salir adelante en su profesién.
Alli le llegé la proposicion de la compra de los derechos del
libro por parte de un personaje que empezaba su andadura
en el mundo de la comunicacién, pero que triunfé plena-
mente a nivel mundial con el sobrenombre de «El Santo»,
Leslie Charteris. «Fue algo extraordinario: comimos ostras
varios dfas, mi padre regalé a mi madre un abrigo de piel,
yo consegui una bicicleta...», me contd Pablo, el hijo de
Manuel. Charteris aparece como traductor, con letras de
mayor tamafio que el nombre del autor, que incluso llega a
veces a omitirse. Las ediciones se suceden; Toronto, 1937;
Nueva York, Bantam, 1937; Londres, 1937, Santiago de Chi-
le, 1938; México, 1944...
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De no ser por Javier Pradera y Gortdzar, quiza hoy se se-
guirfa pensando que fue una autobiograffa el libro que aqui
presentamos. En afios dificiles, cuando Chaves Nogales es-
taba vetado en este pais condenado por su adscripcion a la
Masoneria en 1927, de la que nunca hizo gala, pero de la
que no se retractd, Ortega Spottorno y Pradera lo sacaron
de las tinieblas; precisamente Editorial Alianza, cuya colec-
cién El libro de bolsillo fue creacidon de estos intelectuales,
lo publicé, tal vez sospechando que la vida de un torero no
serfa reprimida por la censura. Y en efecto, tras la lectura
del libro, confirme el lector, si asi lo considera, que era per-
fectamente publicable o, mejor atin, necesariamente publi-
cable. Y si lo corrobora el hecho de que conociera edicién
tras edicién. José Ortega Spottorno encargé un Epilogo a
Josefina Carabias. Con este Epilogo la periodista mantuvo
la luz de Chaves Nogales en los afios oscuros y lo arrastrd
hasta la orilla del reconocimiento.

Y asf la vida de Juan Belmonte llegé hasta 1992, cuando
el Ayuntamiento de Coria del Rio (Sevilla) hizo una magni-
fica edicién facsimilar del texto de Chaves Nogales con ob-
jeto de festejar al ilustrador, Martinez de Ledn. Sugiero al
lector que acuda a esa edicién facsimil, ilustrada por otras
dos victimas de la represién franquista: Andrés Martinez
de Ledn y Salvador Bartolozzi. Estuve en la presentacién de
esa edicién que tuvo lugar poco antes del inicio de la Expo-
sicién Universal de Sevilla de 1992 y que tenfa como objeti-
vo conmemorar el primer centenario del nacimiento de
Juan Belmonte, en Sevilla el 14 de abril de 1892. Falleci6 el
8 de abril de 1962. Acudieron a esta presentacién los hijos
del periodista, que acababan de despedir a Ana, su madre
y esposa de Manuel, fallecida una semana antes.
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Las veinticinco entregas que conforman el reportaje que
publicé Estampa estuvieron apoyadas por una fuerte pro-
mocién y fueron calificadas de folletin-reportaje, biografia
novelada, novela de la realidad, novela vivida, confesiones:
reportaje biogrifico, en definitiva, que presenta elementos
entrecruzados de ambas parcelas de la creacién escrita: el
periodismo y la literatura. Porque si el apoyo en la realidad
no puede ser mds incontestable, los elementos literarios y
embellecedores alcanzan cimas de genialidad.

Belmonte fue amigo de intelectuales y escritores. Aunque
no tuvo formacién, su dnico contacto con algo parecido al
saber fue la relacién que establecié en su adolescencia con
unos tipégrafos sevillanos y su iniciacién en la lectura de
novelas de aventuras, que solo sirvieron para calentar su
cabeza y llenarla de vacfas ensofiaciones. Al llegar a la edad
adulta e introducirse en el mundillo madrilefio de la tauro-
maquia, vio aumentado su interés por la cultura y los escri-
tores e intelectuales, a los que conocié en tertulias como la
de Fornos: Romero de Torres, Valle-Incldn, Pérez de Ayala,
Sebastidn Miranda... Se sintié entonces fuertemente atrai-
do por la vida de los escritores y artistas; los escuchaba
en sus charlas y sentia verdadera curiosidad por alcanzar
a entender lo que decian. Era realizar una especie de gim-
nasia mental iluminadora la que lo llevaba a conectar con
D’Annunzio: ;Cémo no sentirse involucrado en la senten-
cia «el peligro es el eje de la vida sublime» si ese peligro, en
el que €l navegaba cada dfa, lo podia transportar a un nivel
superior de actividad noble, que justificaria el sacrificio, el
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dolor, el miedo! La nota anarquizante de su pensamiento
avalaba el romanticismo del grupo, que se sentia elevado y
compensado. Los libros iban a constituir la parte esencial
de su maleta de viaje: Tomas Mann y La montaria mdgica,
los rusos, Dostoyesvki, G6gol, ... El hombrecillo de los gan-
sos, de Jakob Wassermann, acaso con ese slogan tan repeti-
do: «No se trata de poder, se trata de ser». El toreo adqui-
ria una categoria superior, de actividad intelectual, no solo
fisica, que lo llevaba a opinar sobre el arte de torear: «Es
ante todo un ejercicio de orden espiritual. Si en el toreo lo
fundamental fuesen las facultades y no el espiritu, yo no ha-
bria triunfado nunca». Porque «se torea y se entusiasma a
los publicos del mismo modo que se ama y se enamora, por
virtud de una secreta fuente de energfa espiritual que, a mi
entender, tiene all4, en lo hondo del ser, el mismo origen.
Cuando este oculto venero estd seco, es inutil esforzarse.
La voluntad no puede nada. No se enamora uno a volun-
tad ni a voluntad se torea».

Segtin el doctor Miguel Rios Mozo, que lo conocié y lo
traté, Belmonte solia ser un hombre silencioso, aunque
resultaba encantador cuando le daba por hablar. O por
canturrear: «siempre te estoy esperando y nunca vienes a
hora cierta». Daba importancia a la supersticién: el pelo
de la pierna que asoma por la media podia ser presagio de
algo... Acostumbraba a mirar fijamente, de forma obsesi-
va, el cogote de Calderdn, antes de echarse a la plaza.
Consideraba que habfa algo de cierto detrds de la parapsi-
cologfa.
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