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Para mí, el cine tiene mucho parecido con la guerra. 
Y yo no he estado nunca en la guerra, ojo, pero sé lo que 
es llevar a un montón de gente a conquistar una colina. 

Aunque en este caso, más bien éramos vietnamitas 
defendiendo lo poco que teníamos.

Alfonso Sánchez  
director de El mundo es nuestro

(Esta es la historia de cómo se conquistó una colina,  
y de las balas que soplaron sobre sus cabezas).
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CAPÍT UL O 1: EL CABEZ A

La primera vez que Alfonso, de apellidos Sánchez Fernán-
dez, vio las bondades de una buena interpretación fue con 
su madre de protagonista. El barrio, el Polígono Norte de 
Sevilla, lo frecuentaba una pandilla de chavales marru-
lleros y, día sí día también, la cosa acababa en gresca. Por 
aquellos años, el niño Alfonso no tenía la rabia que los 
años le granjearían, pero ya era un tipo contestatario y 
rebelde. Tanto como para no tolerar las bravuconadas y 
embestidas de aquellos zagalones que tomaron la costum-
bre de incordiarle. Hasta dos veces tuvo que intervenir su 
madre, a quien la presencia de esos tipejos ya incomodaba. 
Al tercero, cansada, bajó en bata hasta donde estaban los 
gamberros y les gritó que se fueran del barrio. Jamás pensó 
la señora que esos aspirantes a vándalos se le enfrenta-
rían. La situación se fue tensando y el joven Alfonso sintió 

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



18

que aquello acabaría mal. Jamás imaginó que en mitad del 
rifirrafe, aquella enfermera cántabra que se había enamo-
rado de un sevillano cuajaría una actuación memorable 
que resolvería la disputa : «¿ ¡ No me estáis escuchando el 
acento ! ? Yo soy de la eta. Así que ya sabéis, u os marcháis 
o pongo una bomba». Y aquellos alborotadores se fueron 
del barrio para no volver. Eso sí, Alfonso tuvo que sopor-
tar durante años el sambenito de ser «el niño de la de la 
eta». Qué sabrían los niños del Polígono Norte sevillano 
de geografía o de terrorismo más allá de lo que decían las 
noticias. El acento norteño era suficiente para ellos para 
dar por válidos los argumentos de esa señora en bata que 
al hablar distaba de los modos de las madres andaluzas. 

Ahí, entre las callejuelas del Polígono Norte, aprendió 
Alfonso que en un escenario hay que arriesgar. Que quien 
no siente el vértigo, quien no se atreve a indagar para des-
cubrir sus propios límites, no es capaz de dar verdad a un 
personaje.

Hay barrios que curten más que otros, y vivir entre la 
barriada de los Príncipes y el Polígono Norte moldeó la 
personalidad de muchos niños de la generación de finales 
de los setenta. «Era un sitio muy castigado por la droga», 
sostiene Alfonso. «Fue la época de la heroína. Los sopor-
tales de los edificios estaban abiertos y allí se trapicheaba 
–sigue– ; estaba lleno de yonquis y aprendimos a esquivar 
las jeringuillas para jugar al balón. Tenía ese punto depre-
sivo, pero era un barrio muy alegre de gente variopinta de 
Sevilla que habían echado de los arrabales. Había una mez-
cla extraordinaria : gente de profesiones liberales, gente de 
pueblo…».

Cuenta Alfonso que en su casa nunca se conoció el rigor 
de la pobreza que sí vivían quienes le rodeaban. En aquella 
casa de puertas abiertas durante todo el día y de trasiego de 
vecinas se comía mejor que bien gracias a la abuela Sabina, 
la madre de su padre. «Una cordobesa muy, muy guapa. 
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No fina, ancha. Con pelo y ojos negros. Y muy alegre. Era 
analfabeta, no sabía leer ni escribir, pero que se buscaba la 
forma de sacar la casa adelante», relata Alfonso. «Ella pudo 
haber sido artista. Marchena –Pepe, el cantaor flamenco– 
la escuchó cantar en Peñarroya-Pueblonuevo, Córdoba, 
cuando ella era pequeña y le propuso llevársela de gira 
para un espectáculo, pero mi bisabuela dijo que no. Eso ella 
lo contaba como una anécdota curiosa. Era lo más cerca 
que había estado del mundo del espectáculo», recuerda 
Alfonso. «Yo la conocí, y mucho. Viví con ella durante su 
vejez y hasta casi su fallecimiento. Y me ocupé de ella». 

Como los polos opuestos tienden a atraerse, la joven 
Sabina se enamoró de un militar que sirvió como chófer 
y ayudante de cámara del general José Cuesta Monereo, 
comandante del Estado Mayor en Sevilla, uno de los hom-
bres más poderosos de la capital y al que se le considera el 
cerebro del golpe de Estado de julio de 1936, aunque la fama 
fuese del general Queipo de Llano.

Cuenta Alfonso que, pese a las diferencias de caracte-
res –una aspirante a artista y un militar– la calma siem-
pre reinó en esa casa del Polígono Norte sevillano. Eso sí, 
cuando había una bronca entre ellos aquello era un terre-
moto. Él era alto y grande, con bigote y su mascota coro-
nándole la cabeza. «Muy señor», apunta.

«Aquella fue una relación muy peleada por ambos. 
Tengo la impresión de que hoy sería un matrimonio divor-
ciado. Algo que en la época era impensable. Ya, cuando lle-
garon a la vejez, estaban muy tranquilitos. Pero mi abuelo 
había sido un hombre muy duro y el que vivió su dureza 
fue mi padre, que siempre fue muy contestatario. Era el 
primer varón y nunca fue una persona dócil. Muy bueno 
y noble, pero nunca ha sido dócil. Y chocaba con la disci-
plina que mi abuelo le quería imprimir. Mi padre fue muy 
rebelde –sentencia Alfonso– ; y esa rebeldía la he heredado 
yo de él».
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