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El mundo es nuestro
(10 aiios)






Para mi, el cine tiene mucho parecido con la guerra.

Y yo no he estado nunca en la guerra, ojo, pero sé lo que
es llevar a un monton de gente a conquistar una colina.
Aunque en este caso, mds bien éramos vietnamitas
defendiendo lo poco que teniamos.

ALFONSO SANCHEZ

director de EI mundo es nuestro

(Esta es la historia de cémo se conquisté una colina,
y de las balas que soplaron sobre sus cabezas).






CABITULO I: eL CABEZA

La primera vez que Alfonso, de apellidos Sanchez Fernan-
dez, vio las bondades de una buena interpretacion fue con
su madre de protagonista. El barrio, el Poligono Norte de
Sevilla, lo frecuentaba una pandilla de chavales marru-
lleros y, dia si dia también, la cosa acababa en gresca. Por
aquellos anos, el nino Alfonso no tenia la rabia que los
anos le granjearian, pero ya era un tipo contestatario y
rebelde. Tanto como para no tolerar las bravuconadas y
embestidas de aquellos zagalones que tomaron la costum-
bre de incordiarle. Hasta dos veces tuvo que intervenir su
madre, a quien la presencia de esos tipejos ya incomodaba.
Al tercero, cansada, bajo en bata hasta donde estaban los
gamberros y les grit6 que se fueran del barrio. Jamas pens6
la sefnora que esos aspirantes a vandalos se le enfrenta-
rian. La situacion se fue tensando y el joven Alfonso sinti6
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que aquello acabaria mal. Jamas imaginé que en mitad del
rifirrafe, aquella enfermera cdntabra que se habia enamo-
rado de un sevillano cuajaria una actuaciéon memorable
que resolveria la disputa: «; {No me estdis escuchando el
acento!? Yo soy de la ETA. Asi que ya sabéis, u os marchdis
o pongo una bomba». Y aquellos alborotadores se fueron
del barrio para no volver. Eso si, Alfonso tuvo que sopor-
tar durante anos el sambenito de ser «el nifio de la de la
ETA». Qué sabrian los ninos del Poligono Norte sevillano
de geografia o de terrorismo més all4 de lo que decian las
noticias. El acento norteno era suficiente para ellos para
dar por validos los argumentos de esa sefiora en bata que
al hablar distaba de los modos de las madres andaluzas.

Ahi, entre las callejuelas del Poligono Norte, aprendi6
Alfonso que en un escenario hay que arriesgar. Que quien
no siente el vértigo, quien no se atreve a indagar para des-
cubrir sus propios limites, no es capaz de dar verdad a un
personaje.

Hay barrios que curten mas que otros, y vivir entre la
barriada de los Principes y el Poligono Norte molde6 la
personalidad de muchos ninos de la generacion de finales
de los setenta. «Era un sitio muy castigado por la droga»,
sostiene Alfonso. «Fue la época de la heroina. Los sopor-
tales de los edificios estaban abiertos y alli se trapicheaba
—sigue—; estaba lleno de yonquis y aprendimos a esquivar
lasjeringuillas parajugar al balon. Tenia ese punto depre-
sivo, pero era un barrio muy alegre de gente variopinta de
Sevilla que habian echado de los arrabales. Habia una mez-
cla extraordinaria: gente de profesiones liberales, gente de
pueblo...».

Cuenta Alfonso que en su casa nunca se conocio el rigor
de la pobreza que si vivian quienes le rodeaban. En aquella
casa de puertas abiertas durante todo el dia y de trasiego de
vecinas se comia mejor que bien gracias a la abuela Sabina,
la madre de su padre. «Una cordobesa muy, muy guapa.
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No fina, ancha. Con pelo y ojos negros. Y muy alegre. Era
analfabeta, no sabia leer ni escribir, pero que se buscaba la
forma de sacar la casa adelante», relata Alfonso. «Ella pudo
haber sido artista. Marchena —Pepe, el cantaor flamenco—
la escucho cantar en Penarroya-Pueblonuevo, Cérdoba,
cuando ella era pequena y le propuso llevarsela de gira
para un especticulo, pero mi bisabuela dijo que no. Eso ella
lo contaba como una anécdota curiosa. Era lo mas cerca
que habia estado del mundo del espectiaculo», recuerda
Alfonso. «Yo la conoci, y mucho. Vivi con ella durante su
vejez y hasta casi su fallecimiento. Y me ocupé de ella».

Como los polos opuestos tienden a atraerse, la joven
Sabina se enamor6 de un militar que sirvié como chofer
y ayudante de cimara del general José Cuesta Monereo,
comandante del Estado Mayor en Sevilla, uno de los hom-
bres mas poderosos de la capital y al que se le considera el
cerebro del golpe de Estado de julio de 1936, aunque la fama
fuese del general Queipo de Llano.

Cuenta Alfonso que, pese a las diferencias de caracte-
res —una aspirante a artista y un militar- la calma siem-
pre reind en esa casa del Poligono Norte sevillano. Eso si,
cuando habia una bronca entre ellos aquello era un terre-
moto. El era alto y grande, con bigote y su mascota coro-
nandole la cabeza. «Muy senor», apunta.

«Aquella fue una relacion muy peleada por ambos.
Tengo la impresion de que hoy seria un matrimonio divor-
ciado. Algo que en la época era impensable. Ya, cuando lle-
garon a la vejez, estaban muy tranquilitos. Pero mi abuelo
habia sido un hombre muy duro y el que vivié su dureza
fue mi padre, que siempre fue muy contestatario. Era el
primer varén y nunca fue una persona décil. Muy bueno
y noble, pero nunca ha sido décil. Y chocaba con la disci-
plina que mi abuelo le queria imprimir. Mi padre fue muy
rebelde —sentencia Alfonso—; y esa rebeldia la he heredado
yo de él».
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