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Prefacio

La primera vez que oí el nombre de Manuel Escribano fue por la pren-
sa. Describían a un joven novillero sevillano que venía pisando fuer-
te y era hijo de veterinario. Quizás porque también soy veterinario, ya 
empezó a caerme bien sin conocerle. 

Probablemente, porque tuve el precioso sueño casi imposible de 
«querer ser torero», me gusta estar al día de los nuevos valores que 
irrumpen entre los novilleros. Seguí sus pasos y progresos desde la 
distancia, como he hecho con casi todos los que han destacado en sus 
inicios. 

Por entonces no era fácil ver imágenes. Tan solo te podías hacer una 
idea de las actuaciones de los profesionales, por las crónicas, fotogra-
fías de la prensa generalista y las revistas especializadas; así como las 
imágenes aisladas que se podían ver por la televisión. Pero ya Manuel 
iba adquiriendo fama de novillero completo y poderoso en los tres ter-
cios. Sus triunfos se producían por toda la geografía española y por las 
plazas del sur de Francia.

La formación de un torero tiene distintas etapas, cada escalón que 
se asciende es volver a empezar de cero, el encuentro de nuevas difi-
cultades. Es un camino de búsqueda de la perfección, de superación 
constante, en el que se va madurando con la práctica y con los años de 
experiencia. Nunca se acaba de aprender, pero el tiempo pasa y, aun-
que los conocimientos y la técnica se van perfeccionando, las faculta-
des tienden a disminuir.

El paso más complicado es cuando se toma la alternativa, es decir, 
el novillero con picadores se convierte en matador de toros mediante 
una ceremonia solemne. En ese momento, el toricantano (así se llama 
al nuevo matador) pasa de enfrentarse a animales de tres años a ha-
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10 /     Tauromaquia y verdad

cerlo con los de cuatro y cinco. Pero lo que aumenta aún más la dificul-
tad son los compañeros, ya que a partir de ese momento se comparte 
cartel con competidores mucho más experimentados y maduros. Por 
lo general, la mayoría acusan este salto, entrando en un bache profe-
sional más o menos largo según cada caso. Para muchos ha supuesto 
el fin del sueño. 

Para Escribano esta etapa de su carrera supuso un largo parón. 
Prácticamente cayó en el olvido. Como diría un antiguo matador, «el 
banquillo nutre o pudre». Personalmente le perdí la pista. Volví a ver-
le después de unos años en una corrida de casa celebrada en Anteque-
ra. Me reencontré con un torero hecho y maduro, preparado para dar 
el salto en cuanto la suerte le fuera propicia.

Siempre se ha dicho que hay que estar preparado para cuando pase 
tu tren y subirte a él. La oportunidad a Manuel se le presentó casi sin 
avisar, con una sustitución en el último momento en una corrida de 
Miura en Sevilla por percance del Juli. No la dejó pasar, cogiendo su 
tren para no volver a bajarse.

A partir de ese momento han sido muchas las ocasiones en las que 
se ha anunciado con toros de nuestra casa. Suelo ir a todas las corri-
das que se llevan nuestro nombre. En una de ellas celebrada en Béziers 
(Francia), tuve el honor de conocer a uno de sus seguidores y amigo, 
Antonio Ramírez de Arellano, catedrático de Física de la Universidad 
de Sevilla, relator de este libro que vas a tener la suerte de disfrutar.

De todos los encuentros de nuestro torero con los toros victorinos, 
sin duda el más importante hasta el momento, es el que se produjo en 
la plaza de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, el 13 de abril de 
2016. Ese día indultó al toro Cobradiezmos, abriéndose un nuevo ca-
mino casi desconocido hasta ese momento, que personalmente creo 
que va a marcar un antes y un después en la evolución del arte de torear. 
Victorino y Manuel Escribano unieron sus nombres para la historia.

Por eso, cuando me propusieron realizar este prólogo, acepté en-
cantado, ya que nuestros caminos están unidos por el destino.

Esta biografía que tienes entre tus manos, tan excelentemente es-
crita por mi ya también amigo Antonio Ramírez de Arellano, te va a lle-
var por una aventura de superación y sacrificio, que ha sido la carrera 
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	 Prefacio     / 11

taurina de su protagonista. Espero que lo disfrutes como yo lo he dis-
frutado. De lo que no tengo dudas es de que te aportará recursos y valo-
res para enfrentar los retos que la vida te ponga en tu quehacer diario.

Disfrútalo. Solo me queda agradecer a Manuel y a Antonio el haber-
me permitido colaborar con este prólogo. 

Victorino Martín García
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«Estoy palmando. ¡La que voy a liar!»

Aquella plaza no tiene enfermería, y solo había una UVI móvil en la 
puerta, a la que me llevan a todo correr. Empiezo a notar que el cuer-
po me abandona, que lo estoy perdiendo. Recuerdo un picor tremendo 
que sentía en las manos. Vi claro que me iba a morir, pero no tuve mie-
do. Solo pensé: «Estoy palmando. Hostia, ¡mi madre! ¡La que voy a liar 
en casa!». Y perdí el conocimiento.

Siempre me echo yo un rato de siesta después de comer los días de 
corrida, es mi costumbre y me duermo sin problema, pero ese día no 
pude conciliar el sueño. Antes de empezar a vestirme de torero, llamé 
a mi novia, como solía hacer. Normalmente, hablaba de cualquier cosa 
para no preocuparla, pero ese día le dije: «Hoy estoy cagao».

En mi primer toro no pasó nada. Yo notaba que no estaba al cien por 
cien, pero en el segundo me calenté con el ánimo del público y quise 
ponerle un par de banderillas al quiebro, desde las tablas. Siempre he 
dicho que uno no debe intentar un lance comprometido si no lo ve, y 
que incluso es peor si te animan, y eso fue lo que pasó. Normalmente, 
ponía el par saliendo sentado desde el estribo, pero esa plaza tan chica 
no tiene callejón ni, por supuesto, estribo, así que esperaba de pie. El 
toro ya me había visto, y me estaba midiendo, pero no soltaba el bur-
ladero donde lo tenía mi banderillero. Sigo citándole. Desde que deja 
el burladero, y viene para mí, tengo claro que me va a coger. Me ha ga-
nado la vez, me ha pillado la distancia, y sé que no me va a obedecer. 
No me queda más remedio que aguantar. Le marco el quiebro, pero no 
responde. Me coge primero por la pierna derecha y me tira hacia arri-
ba y contra el burladero. Cayendo yo, a esas medias alturas tan malas 
y peligrosas, atina a meterme el pitón en el vientre. El toro me aplas-
ta contra la pared y mi reacción es sujetar el cuerno para evitar que me 
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14 /     Tauromaquia y verdad

haga más daño. Aprieto los abdominales como nunca en mi vida. Era 
una época en la que yo era más joven y estaba fuerte, pero aquel animal 
empujaba como lo haría contra el peto del caballo de picar. Yo pensa-
ba: «¡Me revienta!», pero tuve la suerte de que no derrotó, porque si 
no me saca las tripas.

Por fin, el toro me suelta y se va con un banderillero. Salgo andan-
do por mi pie, con el gesto instintivo de mirarme buscando la cornada, 
pero no la encuentro. Yo me sentía herido, porque no soy de los que se 
dejan sacar de la plaza fácilmente, pero me dejé ese día.

En las cornadas uno no sabe muchas veces el daño que lleva; el dolor 
que sientes puede ser del mismo golpe. Sigo buscando la herida por la 
taleguilla, sin encontrarla. Me cogen Manolo Campuzano, mi apode-
rado, David de Gerena, mi mozo de espadas, y Joselito León, que iba de 
ayuda. Echo mis brazos sobre dos de ellos y el tercero me coge por los 
pies. Me sacan de la plaza. Con lo que había visto al toro hacerme, sabía 
que, si el pitón me había entrado en el vientre, seguro que la cosa se-
ría muy grave. Antes de desmayarme, creyendo que allí acababa todo, 
solo pude pensar en el lío que se venía en mi familia y en el disgusto 
para mis amigos, pero, sobre todo, pensé en mi madre.

Ella siempre decía que nunca se había acostumbrado, ni esperaba 
acostumbrarse, al sufrimiento que supone tener un hijo torero; que 
lo que sucedía es que, con el tiempo, se aprendía a soportarlo. Cuan-
do estoy toreando, sobre todo las tardes importantes, de mucho com-
promiso, vienen sus amigas a casa a hacerle compañía y distraerla un 
poco, pero dice que ella sabe en cada momento dónde estoy y qué es-
toy haciendo. Si estoy de rodillas a portagayola, si ya me he levantado, 
si voy a poner banderillas o si voy a entrar a matar. Lo que consideraba 
que era mi último pensamiento fue para ella.
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Un niño rubito de Gerena

Mi abuelo se llamaba igual que yo, Manuel. Manuel Escribano Melén-
dez, más concretamente. Vino a Gerena de secretario municipal. Fue 
a principios de los años sesenta, buscando ambiente taurino y apoyos 
para mi tío Luis, el hermano mayor de mi padre, que estaba despun-
tando como novillero. Llegó a torear con caballos y cortó una oreja en 
Vistalegre, la otra plaza de Madrid, pero no fue a más. Pienso a veces en 
lo que hubiera disfrutado mi abuelo viéndome triunfar. Los Escribano 
son originariamente de Tarifa; gente de ganado y carniceros. Sigo te-
niendo allí mucha familia. Aquello es como mi casa.

Por mi padre sé que mi bisabuelo hacía trabajar a mi abuelo en el 
campo como si fuera pobre. De esa dureza se quiso escapar el abuelo 
Manuel yéndose a Madrid de soldado en los años treinta, en plena re-
pública. Llegó sabiéndose las cuatro reglas y leer lo justo, pero se vio, 
y le verían, con buena cabeza como para sacarse las oposiciones de se-
cretario de ayuntamientos. Antes de que estallase la guerra ya tenía 
destino cerca de Albacete. Primero en Villavaliente, donde conoció a 
mi abuela, Rosario, y nacieron mis tíos Luis y Alfonso, y luego en Po-
zo-Lorente, donde nació mi padre, Francisco Escribano, y su herma-
no Manolo. Aquello es La Mancha profunda, no lejos de donde nace el 
Júcar. Yo creo que se nos nota esa tierra en el carácter.

Debió ser mi abuelo de verdad un personaje. Él no quería hablar del 
asunto, pero cuentan que en la guerra se las organizó para irse desde 
Albacete, que quedó en la zona de la república, hasta Extremadura para 
pasarse a la zona de Franco. Mal hecho, porque terminó en un campo 
de prisioneros. Por lo visto, no se fiaron de él.

El abuelo era un loco de los toros. Por las cosas de la familia en Ta-
rifa, los tratos de ganado y demás, siempre había estado conectado 
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16 /     Tauromaquia y verdad

con los temas del bravo. La Ruta del Toro llaman a la carretera que va 
de Jerez de la Frontera a Algeciras, que pasa por Los Alcornocales. Por 
aquellos años, creo que antes de terminar la guerra, Carlos Núñez ha-
bía empezado en Los Derramaderos, no lejos de Tarifa, su ganadería, 
que haría historia luego.

Mi abuelo y uno de sus hermanos montaban como podían espectá-
culos taurinos en los años cuarenta por Cádiz y por Albacete, en pla-
zas hechas con carros. Con ese ánimo, y ese veneno, terminó mi tío Luis 
queriendo ser torero. Yo solo lo vi delante de algunas vacas, pero dice 
mi padre que era de estilo más bien tremendista, poco a la sevillana. A 
pesar de todo, pensó mi abuelo que, buscando un destino cerca de Se-
villa, podría encontrar gente del toro que le echase una mano. Como 
reunía los méritos y la experiencia suficiente, pidió venirse a Gerena, 
donde el puesto de secretario municipal estaba vacante.

Hoy mi pueblo se conoce como tierra de toreros, pero entonces no 
había ese ambiente. Cuando se vinieron para acá, mi padre tenía nue-
ve años y recuerda que el que mandaba en estos temas en el pueblo –y 
en casi todos los temas– era el marqués de Albaserrada, que creo que 
se llamaba don José Luis. Aquí, en Mirandillas, pastaban sus anima-
les. El encaste histórico de esa casa, mezcla de Santa Coloma y Saltillo, 
estaba entonces llegando, tras pasar por varios dueños, a manos de la 
familia Martín, hoy las ganaderías de Victorino y Adolfo, de forma que 
lo que se lidiaba como albaserradas eran de una reata de vacas de Juan 
Pedro y sementales de Isaías y Tulio Vázquez. Mi padre me cuenta que 
los mayorales de ambas casas eran hermanos, uno de ellos casado con 
una tía de mi madre, y tuvieron la vista de ese cruce, que llegó a tener 
mucho prestigio como ganadería dura. Siempre escuché hablar con ca-
riño y respeto del marqués de aquella época, y de su gente, que deja-
ban a los chavales del pueblo torear en los cerrados a los animales que 
iban para el matadero, sin importarles.

A finales de los años sesenta, llega a Gerena la familia Rodríguez 
Pérez, los Campuzano. Venían de Écija, donde habían nacido José An-
tonio y Tomás, ambos matadores de renombre, y un tercer hermano, 
que fue picador. En Gerena ya nacieron Manuel, que fue también ma-
tador, y otro hermano menor, que fue novillero. Con ellos empezó el 
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	 Un niño rubito de Gerena     / 17

cartel del pueblo como tierra de toreros. Manuel Campuzano llegó a ser 
una persona muy importante para mí.

La locura por los toros también la tiene mi padre. Por aquella época, 
a principio de los años setenta, se va a Córdoba a estudiar Veterinaria 
en la universidad, pensando desde el principio en trabajar en las cosas 
del ganado bravo. Ya era novio de mi madre, Lola Nogales, esta sí ge-
renera de familia y también con sus conexiones taurinas; por ejemplo, 
con la familia Quinta, que tantos buenos picadores ha dado.

Cuando mi padre termina la carrera, empieza a trabajar en los ser-
vicios técnicos de la Asociación de Agricultores y Ganaderos de Anda-
lucía, compaginando, incluso antes de terminar los estudios, con la 
cirugía de vacas y toros bravos. Se gana un prestigio con eso, y es bien 
conocido entre los ganaderos y en el mundo del toro. Así que cuando 
vengo yo al mundo, el 21 de agosto de 1984, dos años después que mi 
hermana Rosario, tengo la suerte de caer en una familia taurina, los 
Escribano Nogales, en un pueblo taurino, Gerena, y a pocos kilóme-
tros de uno de los cosos sagrados del mundo del toro: la Maestranza 
de Sevilla.

La cosa tuvo su suspense: el año antes de yo nacer, a mi padre por 
poco le mata un toro al que estaba operando en Mirandillas, que se des-
pertó de la anestesia antes de tiempo. Cuenta él que le llevaron a un 
médico musulmán que tomó unas gasas y le dijo: «Aprieta y ¡que Alá 
te proteja!». Mi padre pensó que lo habían desgraciado para siempre y 
que no podría tener hijos. Mis hermanos Curro y José María, y yo mis-
mo, damos testimonio de que no fue así.

Por lo que me cuentan, en cuanto aprendí a andar, ya iba yo por ahí 
con mi capotillo. Tengo fotos cerca de mi padre mientras atendía algún 
toro sedado o corriendo para esconderme detrás del burladero en una 
plaza de tientas a la que salía una vaca, siempre con mi trocito de tela 
bajo el brazo. Iba con esos juguetes a todas partes. Mi padre me com-
praba en El Corte Inglés unos toritos, que venían bien a mi pequeño 
tamaño, y que yo destrozaba de tanto pegarles pases y hacerles tras-
tadas. Cuando uno caía, me compraba otro. Por lo visto, tenía que en-
cargarlos porque no los había siempre en la tienda. Dice mi padre que, 
con esos años, siendo yo un renacuajo, me echaba en la parte de atrás 
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18 /     Tauromaquia y verdad

del coche y me llevaba a las ganaderías que le llamaban para trabajar. 
El niño rubito era una presencia habitual, y los mayorales y vaqueros 
preguntaban por mí cuando no iba. Mientras él trabajaba en el animal 
que fuera, yo me dedicaba a jugar al toro y a fijarme en todas las cosas 
del campo. También hay fotos mías a caballo antes de que yo tuviera 
edad para recordarlo. Por supuesto, aquello terminaba a altísimas ho-
ras porque, tras el trabajo, el protocolo del campo obligaba a echar un 
rato para atender al señor veterinario. Y yo aguantaba despierto, me 
dicen, escuchando las historias de unos y otros.

Con dos o tres años, en una capea, Guillermo de Alba, que era ban-
derillero con los Campuzano, me lleva en brazos mientras él torea una 
vaquilla. No sería yo mucho mayor cuando, según cuenta mi padre, ac-
tué por primera vez con público. Él era entonces veterinario municipal 
en Sanlúcar de Barrameda, y me llevaba siempre que podía. Había en-
tonces una huelga de pescaderos de los mercados en toda Andalucía, 
y los placeros del pescado de Sanlúcar no querían unirse a ella. Por lo 
visto, desde Sevilla les enviaron un piquete para que no rompieran la 
huelga, y se creó una situación muy tensa en la puerta de las oficinas 
municipales en las que trabajaba mi padre. Unos y otros querían que él 
mediara como responsable municipal. Por allí andaba yo, por supuesto 
con mi capote y las cosas de torear a cuestas. En medio de la discusión 
entran dos policías municipales a buscar a mi padre y le dicen: «Don 
Francisco, salga usted que vaya la que está liando su hijo». Yo estaba en 
la calle pegando pases, y unos y otros –los de huelga sí, y los de huel-
ga no– me aplaudían y jaleaban. Por lo visto aquello relajó el ambien-
te con la guasa y terminaron llegando a un acuerdo.

Hay por ahí una fotografía en la que estoy embelesado viendo una 
corrida por la televisión. Otros niños verían Barrio Sésamo, yo veía to-
ros. También hacía mis numeritos taurinos por las calles de Gerena, en 
las reuniones de mis padres. Por ejemplo, en la peña de los Campuzano, 
que estaba cerca del mercado. Mi capote, mi muleta, mi espada de pega 
y una montera, que me había regalado Guillermo de Alba, y a torear.

Dice mi madre que era un niño muy bueno, pero muy ruidoso y con 
mucho genio. Totalmente nulo para la escuela, que no me interesaba 
en absoluto. Yo nada más que quería campo y solo pensaba en el cam-
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po y sus cosas. Me tengo que creer lo de haber sido bueno, porque mis 
hermanos pequeños, Curro y José María, que me siguieron en los es-
tudios en el Colegio Público Fernando Feliú, dicen que mis maestros, 
que también fueron los suyos, me recordaban con cariño. Mis padres, 
que querían que yo tuviera alguna disciplina, autorizaron a los maes-
tros a castigarme cada vez que hiciese alguna trastada. Por lo visto, los 
profesores, en su infinita paciencia, les dijeron que la cosa no tenía re-
medio, que cada vez que intentaban reñirme por algo, yo les devolvía 
una sonrisa encantadora y los desarmaba.

Un día llamaron a mi padre al colegio. En el patio había un montón 
de avioncitos de papel. El maestro le enseñó a mi padre mi cuaderno, al 
que no le quedaba ni una hoja. Le dijo: «¿Ha visto usted los aviones de 
papel? Pues de aquí han salido. Manuel los ha ido tirando por la venta-
na de la clase uno por uno hasta que se ha quedado sin cuaderno». Mi 
padre no salía de su asombro. Siguió el maestro: «Y dígale, por favor, a 
Manuel que la próxima vez no firme los aviones que tira».

«¿Ya puedo salir?». Me crié jugando en la finca de Albaserrada. Foto: Archivo 
del autor.
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