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Prefacio

La primera vez que oi el nombre de Manuel Escribano fue por la pren-
sa. Describian a un joven novillero sevillano que venia pisando fuer-
tey erahijo de veterinario. Quizas porque también soy veterinario, ya
empez0 a caerme bien sin conocerle.

Probablemente, porque tuve el precioso suefio casi imposible de
«querer ser torero», me gusta estar al dia de los nuevos valores que
irrumpen entre los novilleros. Segui sus pasos y progresos desde la
distancia, como he hecho con casi todos los que han destacado en sus
inicios.

Por entonces no era facil ver imagenes. Tan solo te podias hacer una
idea de las actuaciones de los profesionales, por las crénicas, fotogra-
fias de la prensa generalistay las revistas especializadas; asi como las
imagenes aisladas que se podian ver por la televisién. Pero ya Manuel
ibaadquiriendo fama de novillero completoy poderoso en los tres ter-
cios. Sus triunfos se producian por toda la geografia espafiola y por las
plazas del sur de Francia.

La formacién de un torero tiene distintas etapas, cada escalén que
se asciende es volver a empezar de cero, el encuentro de nuevas difi-
cultades. Es un camino de busqueda de la perfeccion, de superacion
constante, en el que se vamadurando con la practicay con los afios de
experiencia. Nunca se acaba de aprender, pero el tiempo pasay, aun-
que los conocimientos y la técnica se van perfeccionando, las faculta-
des tienden a disminuir.

El paso mas complicado es cuando se toma la alternativa, es decir,
el novillero con picadores se convierte en matador de toros mediante
una ceremonia solemne. En ese momento, el toricantano (asi sellama
al nuevo matador) pasa de enfrentarse a animales de tres afios a ha-
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cerlo conlosdecuatroy cinco. Pero lo que aumenta atin mas la dificul -
tad son los comparieros, ya que a partir de ese momento se comparte
cartel con competidores mucho méas experimentados y maduros. Por
lo general, la mayoria acusan este salto, entrando en un bache profe-
sional mas o menos largo segtn cada caso. Para muchos ha supuesto
el fin del suetio.

Para Escribano esta etapa de su carrera supuso un largo parén.
Practicamente cayo en el olvido. Como diria un antiguo matador, «el
banquillo nutre o pudre». Personalmente le perdila pista. Volvi a ver-
le después de unos afios en una corrida de casa celebrada en Anteque-
ra. Me reencontré con un torero hecho y maduro, preparado para dar
el salto en cuanto la suerte le fuera propicia.

Siempre se ha dicho que hay que estar preparado para cuando pase
tu tren y subirte a él. La oportunidad a Manuel se le presenté casi sin
avisar, con una sustitucién en el tiltimo momento en una corrida de
Miura en Sevilla por percance del Juli. No la dejo6 pasar, cogiendo su
tren para no volver a bajarse.

A partir de ese momento han sido muchas las ocasiones en las que
se ha anunciado con toros de nuestra casa. Suelo ir a todas las corri-
das que sellevan nuestro nombre. En unade ellas celebrada en Béziers
(Francia), tuve el honor de conocer a uno de sus seguidores y amigo,
Antonio Ramirez de Arellano, catedratico de Fisica de la Universidad
de Sevilla, relator de este libro que vas a tener la suerte de disfrutar.

De todos los encuentros de nuestro torero con los toros victorinos,
sin duda el més importante hasta el momento, es el que se produjo en
la plaza de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla, el 13 de abril de
2016. Ese dia indulté al toro Cobradiezmos, abriéndose un nuevo ca-
mino casi desconocido hasta ese momento, que personalmente creo
que vaamarcar unantesy un después en la evolucion del arte de torear.
Victorino y Manuel Escribano unieron sus nombres para la historia.

Por eso, cuando me propusieron realizar este prélogo, acepté en-
cantado, ya que nuestros caminos estan unidos por el destino.

Estabiografia que tienes entre tus manos, tan excelentemente es-
crita por miya también amigo Antonio Ramirez de Arellano, tevaalle-
var por una aventura de superacion y sacrificio, que ha sido la carrera
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taurina de su protagonista. Espero que lo disfrutes como yo lo he dis-
frutado. Delo que no tengo dudas es de que te aportara recursos y valo-
res para enfrentar los retos que la vida te ponga en tu quehacer diario.

Disfrutalo. Solo me queda agradecer a Manuel y a Antonio el haber-
me permitido colaborar con este prélogo.

Victorino Martin Garcia






«Estoy palmando. jLa que voy a liarh

Aquella plaza no tiene enfermeria, y solo habia una UVI mévil en la
puerta, ala que me llevan a todo correr. Empiezo a notar que el cuer-
pome abandona, que lo estoy perdiendo. Recuerdo un picor tremendo
que sentia en las manos. Vi claro que me ibaamorir, pero no tuve mie-
do. Solo pensé: «Estoy palmando. Hostia, jmi madre! jLa que voy a liar
en casa!». Y perdi el conocimiento.

Siempre me echo yo un rato de siesta después de comer los dias de
corrida, es mi costumbre y me duermo sin problema, pero ese dia no
pude conciliar el suefio. Antes de empezar a vestirme de torero, llamé
aminovia, como solia hacer. Normalmente, hablaba de cualquier cosa
parano preocuparla, pero ese dia le dije: «Hoy estoy cagao».

En mi primer toro no pasé nada. Yo notaba que no estaba al cien por
cien, pero en el segundo me calenté con el animo del ptblico y quise
ponerle un par de banderillas al quiebro, desde las tablas. Siempre he
dicho que uno no debe intentar un lance comprometido sinolove,y
que incluso es peor si te animan, y eso fue lo que pasé. Normalmente,
ponia el par saliendo sentado desde el estribo, pero esa plaza tan chica
no tiene callején ni, por supuesto, estribo, asi que esperaba de pie. E1
toro ya me habia visto, y me estaba midiendo, pero no soltaba el bur-
ladero donde lo tenia mi banderillero. Sigo citandole. Desde que deja
elburladero, y viene parami, tengo claro que me va a coger. Me ha ga-
nado la vez, me ha pillado la distancia, y sé que no me va a obedecer.
No me queda mas remedio que aguantar. Le marco el quiebro, pero no
responde. Me coge primero por la pierna derecha y me tira hacia arri-
bay contra el burladero. Cayendo yo, a esas medias alturas tan malas
y peligrosas, atina a meterme el piton en el vientre. El toro me aplas-
tacontralapared y mireaccion es sujetar el cuerno para evitar que me
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haga mas dafio. Aprieto los abdominales como nunca en mi vida. Era
una época enlaque yo eramas joveny estaba fuerte, pero aquel animal
empujaba como lo haria contra el peto del caballo de picar. Yo pensa-
ba: «jMe revienta!», pero tuve la suerte de que no derrotd, porque si
no me saca las tripas.

Por fin, el toro me sueltay se va con un banderillero. Salgo andan-
do por mipie, con el gesto instintivo de mirarme buscando la cornada,
perono la encuentro. Yo me sentia herido, porque no soy de los que se
dejan sacar de la plaza facilmente, pero me dejé ese dia.

Enlas cornadas uno no sabe muchasveces el dafio que lleva; el dolor
que sientes puede ser del mismo golpe. Sigo buscando la herida por la
taleguilla, sin encontrarla. Me cogen Manolo Campuzano, mi apode-
rado, David de Gerena, mi mozo de espadas, y Joselito Leon, que iba de
ayuda. Echo mis brazos sobre dos de ellos y el tercero me coge por los
pies. Me sacan de la plaza. Con lo que habia visto al toro hacerme, sabia
que, si el pitén me habia entrado en el vientre, seguro que la cosa se-
ria muy grave. Antes de desmayarme, creyendo que alli acababa todo,
solo pude pensar en el lio que se venia en mi familia y en el disgusto
para mis amigos, pero, sobre todo, pensé en mi madre.

Ella siempre decia que nunca se habia acostumbrado, ni esperaba
acostumbrarse, al sufrimiento que supone tener un hijo torero; que
lo que sucedia es que, con el tiempo, se aprendia a soportarlo. Cuan-
do estoy toreando, sobre todo las tardes importantes, de mucho com-
promiso, vienen sus amigas a casa a hacerle compafiia y distraerla un
poco, pero dice que ella sabe en cada momento donde estoy y qué es-
toy haciendo. Siestoy de rodillasa portagayola, siyame he levantado,
sivoy aponer banderillas o sivoy a entrar amatar. Lo que consideraba
que era mi tltimo pensamiento fue paraella.



Un nifio rubito de Gerena

Mi abuelo se llamaba igual que yo, Manuel. Manuel Escribano Melén-
dez, méas concretamente. Vino a Gerena de secretario municipal. Fue
aprincipios de los afios sesenta, buscandoambiente taurino y apoyos
para mi tio Luis, el hermano mayor de mi padre, que estaba despun-
tando como novillero. Llegd a torear con caballosy cortd una oreja en
Vistalegre, la otra plaza de Madrid, pero no fue amas. Pienso aveces en
lo que hubiera disfrutado mi abuelo viéndome triunfar. Los Escribano
son originariamente de Tarifa; gente de ganado y carniceros. Sigo te-
niendo alli mucha familia. Aquello es como mi casa.

Por mi padre sé que mi bisabuelo hacia trabajar a mi abuelo en el
campo como si fuera pobre. De esa dureza se quiso escapar el abuelo
Manuel yéndose a Madrid de soldado en los afios treinta, en plena re-
publica. Llegd sabiéndose las cuatro reglas y leer lo justo, pero se vio,
yleverian, con buena cabeza como para sacarse las oposiciones de se-
cretario de ayuntamientos. Antes de que estallase la guerra ya tenia
destino cerca de Albacete. Primero en Villavaliente, donde conocié a
mi abuela, Rosario, y nacieron mis tios Luis y Alfonso, y luego en Po-
zo-Lorente, donde nacié mi padre, Francisco Escribano, y su herma-
no Manolo. Aquello es La Mancha profunda, no lejos de donde nace el
Jucar. Yo creo que se nos nota esa tierra en el caracter.

Debid ser mi abuelo de verdad un personaje. Elno queria hablar del
asunto, pero cuentan que en la guerra se las organizo para irse desde
Albacete, que quedé en la zona de lareptblica, hasta Extremadura para
pasarse a la zona de Franco. Mal hecho, porque terminé en un campo
de prisioneros. Por lo visto, no se fiaron de é1.

El abuelo eraunloco de los toros. Por las cosas de la familia en Ta-
rifa, los tratos de ganado y demas, siempre habia estado conectado
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con los temas del bravo. La Ruta del Toro llaman a la carretera que va
de Jerez de la Frontera a Algeciras, que pasa por Los Alcornocales. Por
aquellos afios, creo que antes de terminar la guerra, Carlos Nufiez ha-
bia empezado en Los Derramaderos, no lejos de Tarifa, su ganaderia,
que haria historia luego.

Miabuelo y uno de sus hermanos montaban como podian especta-
culos taurinos en los afios cuarenta por Cadiz y por Albacete, en pla-
zas hechas con carros. Con ese animo, y ese veneno, terminé mi tio Luis
queriendo ser torero. Yo solo lo vi delante de algunas vacas, pero dice
mi padre que era de estilo méas bien tremendista, poco a la sevillana. A
pesar de todo, pensé mi abuelo que, buscando un destino cerca de Se-
villa, podria encontrar gente del toro que le echase una mano. Como
reunia los méritos y la experiencia suficiente, pidid venirse a Gerena,
donde el puesto de secretario municipal estaba vacante.

Hoy mi pueblo se conoce como tierra de toreros, pero entonces no
habia ese ambiente. Cuando se vinieron para aca, mi padre tenia nue-
ve aflos y recuerda que el que mandaba en estos temas en el pueblo —y
en casi todos los temas— era el marqués de Albaserrada, que creo que
se llamaba don José Luis. Aqui, en Mirandillas, pastaban sus anima-
les. El encaste histérico de esa casa, mezcla de Santa Colomay Saltillo,
estaba entonces llegando, tras pasar por varios duefios, amanos de la
familia Martin, hoy las ganaderias de Victorino y Adolfo, de forma que
lo que se lidiaba como albaserradas eran de una reata de vacas de Juan
Pedroy sementales de Isaias y Tulio Vazquez. Mi padre me cuenta que
los mayorales de ambas casas eran hermanos, uno de ellos casado con
una tia de mi madre, y tuvieron la vista de ese cruce, que lleg6 a tener
mucho prestigio como ganaderia dura. Siempre escuché hablar con ca-
rifio y respeto del marqués de aquella época, y de su gente, que deja-
ban alos chavales del pueblo torear en los cerrados alos animales que
iban para el matadero, sin importarles.

Afinales de los afios sesenta, llega a Gerena la familia Rodriguez
Pérez, los Campuzano. Venian de Ecija, donde habian nacido José An-
tonio y Tomas, ambos matadores de renombre, y un tercer hermano,
que fue picador. En Gerena ya nacieron Manuel, que fue también ma-
tador, y otro hermano menor, que fue novillero. Con ellos empez6 el
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cartel del pueblo como tierra de toreros. Manuel Campuzano llegb a ser
una persona muy importante para mi.

Lalocurapor los toros también la tiene mi padre. Por aquella época,
a principio de los afios setenta, se va a Cérdoba a estudiar Veterinaria
enlauniversidad, pensando desde el principio en trabajar en las cosas
del ganado bravo. Ya era novio de mi madre, Lola Nogales, esta si ge-
renerade familia y también con sus conexiones taurinas; por ejemplo,
con la familia Quinta, que tantos buenos picadores ha dado.

Cuando mi padre termina la carrera, empiezaa trabajar en los ser-
vicios técnicos de la Asociacion de Agricultores y Ganaderos de Anda-
lucia, compaginando, incluso antes de terminar los estudios, con la
cirugia de vacas y toros bravos. Se gana un prestigio con eso, y es bien
conocido entre los ganaderos y en el mundo del toro. Asi que cuando
vengo yo al mundo, el 21 de agosto de 1984, dos afios después que mi
hermana Rosario, tengo la suerte de caer en una familia taurina, los
Escribano Nogales, en un pueblo taurino, Gerena, y a pocos kiléme-
tros de uno de los cosos sagrados del mundo del toro: la Maestranza
de Sevilla.

La cosa tuvo su suspense: el afio antes de yo nacer, a mi padre por
poco lemata un toro al que estaba operando en Mirandillas, que se des-
pertd de la anestesia antes de tiempo. Cuenta él que le llevaron a un
médico musulman que tomo unas gasas v le dijo: «Aprietay jque Ala
te proteja!». Mi padre pens6 que lo habian desgraciado para siempre y
que no podria tenerhijos. Mis hermanos Curro y José Maria, y yo mis-
mo, damos testimonio de que no fue asi.

Por lo que me cuentan, en cuanto aprendi a andar, ya iba yo por ahi
conmi capotillo. Tengo fotos cerca de mi padre mientras atendia algin
toro sedado o corriendo para esconderme detras del burladero en una
plaza de tientas a la que salia una vaca, siempre con mi trocito de tela
bajo el brazo. Iba con esos juguetes a todas partes. Mi padre me com-
praba en El Corte Inglés unos toritos, que venian bien a mi pequefio
tamafio, y que yo destrozaba de tanto pegarles pasesy hacerles tras-
tadas. Cuando uno cafa, me compraba otro. Por lo visto, tenia que en-
cargarlos porque no los habia siempre en la tienda. Dice mi padre que,
con esos afios, siendo yo un renacuajo, me echaba en la parte de atras
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del coche y me llevaba a las ganaderias que le llamaban para trabajar.
El nifio rubito era una presencia habitual, y los mayorales y vaqueros
preguntaban por mi cuando no iba. Mientras él trabajaba en el animal
que fuera, yome dedicaba a jugar al toroy a fijarme en todas las cosas
del campo. También hay fotos mias a caballo antes de que yo tuviera
edad pararecordarlo. Por supuesto, aquello terminaba a altisimas ho-
ras porque, tras el trabajo, el protocolo del campo obligaba a echar un
rato para atender al sefior veterinario. Y yo aguantaba despierto, me
dicen, escuchando las historias de unos y otros.

Con dos o tres afios, en una capea, Guillermo de Alba, que eraban-
derillero con los Campuzano, me lleva en brazos mientras él torea una
vaquilla. No seria yo mucho mayor cuando, segiin cuenta mi padre, ac-
tué por primera vez con publico. El era entonces veterinario municipal
en Sanltcar de Barrameda, y me llevaba siempre que podia. Habia en-
tonces una huelga de pescaderos de los mercados en toda Andalucia,
y los placeros del pescado de Sanltcar no querian unirse a ella. Por lo
visto, desde Sevilla les enviaron un piquete para que no rompieran la
huelga, y se creé una situacion muy tensa enla puerta de las oficinas
municipales en las que trabajabami padre. Unos y otros querian que él
mediara como responsable municipal. Poralliandaba yo, por supuesto
conmi capotey las cosas de torear a cuestas. En medio de la discusion
entran dos policias municipales a buscar a mi padre y le dicen: «Don
Francisco, salga usted que vayala que esta liando su hijo». Yo estaba en
la calle pegando pases, y unos y otros —los de huelga si, y los de huel -
gano— me aplaudian y jaleaban. Por lo visto aquello relajé el ambien-
te con la guasa y terminaron llegando a un acuerdo.

Hay por ahi una fotografia en la que estoy embelesado viendo una
corrida por la television. Otros nifios verian Barrio Sésamo, yo veia to-
ros. También hacia mis numeritos taurinos por las calles de Gerena, en
las reuniones de mis padres. Por ejemplo, en la pefia de los Campuzano,
que estaba cerca del mercado. Mi capote, mimuleta, miespada de pega
y una montera, que me habia regalado Guillermo de Alba, y a torear.

Dice mi madre que era un nifio muy bueno, pero muy ruidoso y con
mucho genio. Totalmente nulo para la escuela, que no me interesaba
en absoluto. Yo nada mas que queria campo y solo pensaba en el cam-
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«¢Ya puedo salir?». Me crié jugando en la finca de Albaserrada. Foto: Archivo
del autor.

poy sus cosas. Me tengo que creer lo de haber sido bueno, porque mis
hermanos pequefios, Curro y José Maria, que me siguieron en los es-
tudios en el Colegio Piblico Fernando Felil, dicen que mis maestros,
que también fueron los suyos, me recordaban con carifio. Mis padres,
que querian que yo tuvieraalguna disciplina, autorizaron a los maes-
tros a castigarme cada vez que hiciese alguna trastada. Por lo visto, los
profesores, ensuinfinita paciencia, les dijeron que la cosano teniare-
medio, que cada vez que intentaban refiirme por algo, yo les devolvia
una sonrisa encantadoraylos desarmaba.

Un dia llamaron a mi padre al colegio. En el patio habia un montén
de avioncitos de papel. El maestro le ensefié ami padre mi cuaderno, al
que no le quedaba ni una hoja. Le dijo: «¢Ha visto usted los aviones de
papel? Pues de aqui han salido. Manuel los haido tirando por la venta-
na de la clase uno por uno hasta que se ha quedado sin cuaderno». Mi
padre no salia de suasombro. Siguié el maestro: «Y digale, por favor, a
Manuel que la préxima vez no firme los aviones que tira».





