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CarftuLo 1
INTRODUCCION. (LA MAQUINA DE ESCRIBIR
COMO AGENTE DE CAMBIO?

LAS PRACTICAS DE ESCRITURA Y EL CAMBIO TECNOLOGICO

En 2006, cuando Larry McMurtry acept6 el Globo de Oro por el
guion de Secreto en la montaria, le agradecio a su maquina de es-
cribir (una Hermes 3000). En Colorado, Hunter S. Thompson,
autor de Miedo y asco en Las Vegas (1972), llevo su maquina de
escribir a la nieve y le dispar6 (y luego se dispar6 a si mismo).' A
todas luces, la maquina de escribir no era simplemente una ma-
quina sin alma: tenia una personalidad que se podia querer, valo-
rar, injuriar o asesinar. Muchos escritores trataban a sus maquinas
de escribir como seres vivos; tal es el caso de Paul Auster, quien se

referia a su Olympia como a un “ser fragil y sensible”.?

No era mas que una herramienta que me permitia hacer mi trabajo,
pero ahora que se habia convertido en una especie en peligro de
extincion, uno de los ultimos artefactos que atin quedaban del homo

scriptorus del siglo xx, empecé a sentir cierto afecto por ella.’?

1. Matthew Solan, “Tracking Down Typewriters”, Poets and Writers, septiembre-oc-
tubre de 2009, p. 33; Robert Messenger, “Typing Writers: An Endangered Species (But
Not Yet Extinct)”, Canberra Times, 14 de febrero de 2009, p. 16. La Selectric de IBM
sobrevivié al atentado.

2. Robert Messenger, ibid.

3. Paul Auster y Sam Messer, The Story of My Typewriter, Nueva York, Distributed
Art, 2002, pp. 22-23 [trad. esp.: La historia de mi mdquina de escribir, trad. de Benito
Gomez Ibéniez, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 22-23]. Este libro, que combina textos
de Auster e ilustraciones de Messer, es un tributo a la Olympia de Auster. Véase también
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En el caso de Auster, la obsolescencia hizo que le tomara carifio. En
palabras de Barbara Taylor Bradford: “Considero a mi maquina de
escribir como mi psiquiatra personal. Alli vierto todos mis comple-
jos, vacio mi cabeza”.* Lo que se desprende de su confesion es que
mas personas deberian escribir novelas a maquina en lugar de ir a
terapia. lan Fleming, por otro lado, convirtié a su maquina de escri-
bir en un objeto de veneracion. Después de escribir Casino Royale
en 1952, le encargd una Royal Quiet Deluxe portatil personaliza-
da en color dorado a un representante en Nueva York y le pidi6 a
un amigo que le llevara las partes de contrabando a Inglaterra en el
Queen Elizabeth para evitar pagar tasas aduaneras.® El “hombre de
la maquina de escribir dorada” habia elevado su herramienta de tra-
bajo al estatus de idolo pagano en alabanza a Mammon.

Aunque hubiera una mecanégrafa de intermediaria, entre au-
tor y maquina de escribir existia una relacion sutil, y este libro
estd dedicado a explorarla. Catherine Breslin (Unholy Child,
1979) la llam6 una “conspiracién intima”.® John Steinbeck tomo
un instrumento afilado, quizds una llave, y grabé una inscripcion
tosca en la parte trasera de su Hermes portatil. Decia: “La bestia
interior”. ¢Qué significaba eso para Steinbeck? Podemos especu-
lar, tal como lo hace el critico Robert DeMott, que para él la ma-
quina representaba la compulsion irresistible de escribir, el im-
pulso interior que Steinbeck (como tantos otros autores) no era
capaz de dominar del todo.” De hecho, Steinbeck preferia usar 1a-
pices, a los que meticulosamente sacaba punta como parte de su

Evija Trofimova, Paul Auster’s Writing Machine: A Thing to Write With, Londres,
Bloomsbury, 2014.

4. Billie Figg, “The White Rose Booms Again”, Guardian, 18 de marzo de 1983, p. 12.
5. Fergus Fleming (ed.), The Man with the Golden Typewriter: lan Fleming’s James
Bond Letters, Londres, Bloomsbury, 2015, p. 13.

6. Anénimo, “Me and My Typewriter”, Writer’s Digest 61, enero de 1981, p. 28.

7. Robert DeMott, Steinbeck’s Typewriter: Essays on His Art, Troy (NY), Whitston,
1996, pp. 312-313.
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ritual previo a escribir, pero la maquina de escribir lo ayudaba a
afinar las ideas. Para la mayoria de los escritores como Steinbeck,
la maquina de escribir también representaba un paso importante
que los acercaba a la publicacion, a la finalizacion de un borrador
antes de presentarlo a un editor. En ese momento de finalizacion,
la maquina de escribir enviaba al escritor mensajes contradicto-
rios. Es posible que el autor experimentara una fugaz sensacion de
euforia, pronto sustituida quizas por una sensacion de desilusion
al percatarse de que no habia alcanzado realmente la perfeccion:
encontrar el Santo Grial no dejaba de ser un logro esquivo. La
maquina de escribir de Steinbeck, al igual que un libro viejo y
ajado, tenia grabada su propia “nota al margen”, lo cual sugiere
una relaciéon ambigua con el duefio.

Para numerosos escritores, la maquina de escribir fue mucho
mas que una mera compaiera fiel. Contribuyé de manera activa a
moldear sus obras literarias. La maquina de escribir forzaba al es-
critor a ser preciso. Al sentarse frente al teclado, el escritor podia
cristalizar sus pensamientos de un modo que el procesador de texto,
con su infinita capacidad de hacer correcciones veloces, jamas po-
dria lograr. Sin la comodidad de eliminar un error de forma manual
y en el acto, y sin el lujo de la tecla para borrar, la maquina de es-
cribir fomentaba la disciplina del autor e incluso la mezquindad
con las palabras, puesto que la revision solo seria posible una vez
que el texto volviera a redactarse por completo. De este modo, la
maquina de escribir colaboraba en el proceso creativo del escritor.

Sin embargo, a veces la maquina demostraba ser una companera
dificil y una fuente de frustracion. En una ocasion, Ernest Hemingway
se quejo de que su maquina era “dura como un whisky helado”.®

8. Ernest Hemingway, Selected Letters, 1917-1961, ed. de Carlos Baker, Nueva York,
Granada, 1981, p. 45. Carta a Grace Hall Hemingway (madre del autor), 21 de enero
de 1921.
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“Sufro tanto después de teclear”, se lamentaba el autor australiano
Miles Franklin en 1933.° En sus viajes, Patrick White tuvo que pa-
gar a las aerolineas montos por exceso de equipaje, entre el que se
encontraba su maquina de escribir, y soport6 el incordio de llevar su
Olympia a cuestas por las laderas de las montafias de Grecia, en el
camino a visitar monasterios lejanos.!° En ocasiones, la maquina de
escribir parecia una carga, pero se trataba de una carga indispensa-
ble. Su influencia era ineludible, pero a la vez impredecible.
Constituyen el objeto de este libro las muchas formas en que
distintos escritores reaccionaron a la maquina de escribir y la in-
corporaron a sus rutinas de trabajo. Este estudio abarca tanto la
ansiedad que experimentaban como el vinculo emocional que sen-
tian al aproximarse al teclado. Examina como usaban la maquina
y las relaciones que se desarrollaron entre la mecanografia y otros
medios de escritura, incluidos el dictado y la escritura a mano de bo-
rradores. En la medida de lo posible, indago en las reflexiones de
los escritores respecto de su propio trabajo en busca de pistas sobre
como respondieron ante las nuevas tecnologias, como, donde y
cuando usaban sus maquinas, y de qué modo ellas estructuraron o
alteraron su creatividad. La maquina de escribir modifico las prac-
ticas compositivas y dejé una marca profunda en la historia de la
escritura. Ofrecié a los escritores nuevas oportunidades en térmi-
nos de velocidad, de distancia critica o, impensadamente, de un
resurgimiento de la oralidad. Al mismo tiempo, surgié una tensiéon
nueva entre el impulso creativo del escritor y las limitaciones del
instrumento; habia una sospecha persistente de que la escritura
mecanica no era realmente compatible con el trabajo literario de la
mejor calidad. Unos pocos escritores resolvieron ese problema con

9. Miles Franklin, My Congenials: Miles Franklin and Friends in Letters, vol. 1, 1879-
1938, ed. de Jill Roe, Sidney, Angus & Robertson, 1993, p. 277. Carta a Margery
Currey, 4 de enero de 1933.

10. Patrick White, Flaws in the Glass, Londres, Vintage, 1981, pp. 133 y 158-159.
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un éxito espectacular. Hubo quienes se resistieron a la maquina de
escribir y otros que la recibieron con los brazos abiertos.

La modernidad ofrecié6 nuevas oportunidades, pero también
present6 amenazas para las practicas de escritura tradicionales. Los
escritores enfrentaron el desafio de la transferencia tecnologica
tanto con entusiasmo como con escepticismo. En los ejemplos que
presentaré en este libro, intentaré dilucidar qué pensaban que la
maquina podia ofrecerles y como imaginaban que modificaria su
escritura. Estas preguntas no pueden hacerse, y mucho menos res-
ponderse, sin considerar el amplio abanico de tecnologias de escri-
tura disponibles a principios del siglo xx y los vinculos entre ellas.
El impacto que tuvo la maquina de escribir tiene que estar inte-
grado como parte de un analisis que abarque el uso de notas ma-
nuscritas y de borradores escritos a mano y luego revisados tam-
bién a mano. La explosion de la presencia de maquinas de escribir
en las oficinas de comienzos del siglo XX generd un sistema de dic-
tado y transcripcion, sistema que aprovecharon algunos escritores.
Marshall McLuhan detect6 un regreso a la oralidad en esa nueva
sintesis de la palabra hablada y mecanografiada, e implicitamente
la recibi6 con agrado.! El dictado, en combinacion con el uso de la
escritura a mano y a maquina, completo el arsenal completo de re-
cursos que tenian a disposicion los escritores. En este libro, la aten-
cion esta puesta en las relaciones internas entre esos recursos, los
roles conectados de la voz, la escritura a mano y el texto mecano-
grafiado, y la importancia relativa atribuida a cada uno, a medida
que los escritores fueron migrando de un medio a otro.

Las tecnologias nuevas nunca suprimen por completo a las vie-
jas, y la maquina de escribir no anul6 las formas de escritura ante-
riores (como la pluma), del mismo modo que la invencién de la

11. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, Londres, Aba-
cus, 1974.
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imprenta no silenci6 irrevocablemente a la cultura manuscrita. Por
el contrario, como diria Jacques Derrida respecto de las tecnolo-
gias desplazadas, se marca “el limite de una hegemonia estructu-
ral”.’? En un famoso ensayo sobre las artes visuales, Walter
Benjamin hablé mas poéticamente sobre el “declinar del aura” en
la nueva era de la produccién en masa.'® Sin embargo, lo manus-
crito seguia irradiando una suerte de “aura”, a pesar de la cre-
ciente mercantilizacion de las obras literarias. Para citar nueva-
mente a Derrida: “Hay, habra pues, como siempre, coexistencia y
supervivencia estructural de modelos pasados en el mismo mo-
mento en que la génesis de los nuevos haga surgir nuevas posibili-
dades”.' En ese proceso, las tecnologias viejas, desplazadas de su
otrora posicion dominante, a veces adquieren una condicién privi-
legiada o, incluso, sagrada. Hasta cierto punto, ese fue el destino
del libro tradicional en la época digital, a pesar de (o quizas debido
a) las profecias que auguraban la desaparicion del codice, profe-
cias que aun no se han cumplido. Mientras tanto, los adeptos a las
viejas tecnologias siguen denigrando los métodos innovadores y
sus tendencias democratizadoras. Ese fue el destino de la maquina
de escribir: a muchos escritores al principio les resulté muy dificil
conciliar la creatividad genuina con una maquina tan ligada a las
mundanas tareas burocraticas.

12. Jacques Derrida, “Le papier ou moi, vous savez ... (Nouvelles spéculations sur un
luxe des pauvres)”, en Papier machine: Le ruban de machine a écrire et autres réponses,
Paris, Galilée, 2001, pp. 246-258 [trad. esp.: Papel mdquina. La cinta de mdquina de
escribir y otras respuestas, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Madrid, Trotta,
2003, p. 215]. En esta entrevista de 1997 con Les cahiers de médiologie, Derrida en
realidad se referia al declive del papel.

13. Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”
(1936), en Illuminations, ed. de Hannah Arendt, trad. de Harry Zohn, Nueva York,
Shocken, 19835, pp. 222 y 231 [trad. esp.: La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica, trad. de Felisa Santos, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2019, p. 112].
14. Jacques Derrida, “Le livre a venir”, en Papier machine..., op. cit., p. 29 [trad. esp.:
“El libro por venir”, en Papel mdquina..., op. cit., p. 27].
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En retrospectiva, el destino que tuvo la pluma de ganso en el
siglo x1x ilustra ese sindrome de manera vivida. Para la década de
1830, la invencién de las plumas de acero destruy6 el monopolio
que habia tenido por siglos la pluma de ganso. La nueva pluma
ofrecia muchos beneficios: duraba mucho mas que la otra y no
habia necesidad de endurecer la punta (a veces para ese fin era
necesario hornear las plumas de ganso). Sin embargo, se la detesto
porque parecia ser la generadora de obras mediocres y vulgares.
En un ensayo de 1839, el critico francés Sainte-Beuve condeno lo
que llamé la “industrializacion de la literatura” arguyendo que la
produccién masiva y la obsesiéon mercenaria con las ganancias ja-
mas producirian arte de calidad."” En realidad, Sainte-Beuve no se
referia especificamente a la pluma de acero, sino que respondia a
una tendencia general a la cual pertenecia la pluma, es decir, a la
moda de publicar ficcion en fasciculos en la prensa, moda que su-
pieron aprovechar escritores “industriales” como Eugene Sue y
Alexandre Dumas, quien, como veremos luego, fue un converso de
la pluma de acero.

Los autores que se distinguian por evitar el proceso de “indus-
trializacion” literaria permanecieron muy apegados a sus tradicio-
nales plumas de ganso. Victor Hugo conservo cuidadosamente las
seis plumas con las que compuso Los miserables.'® Por su parte,
Gustave Flaubert aseguraba tener cientos de ellas y se llamaba a si
mismo “un hombre pluma”, con lo cual sugeria que, como autor,
tenia una profunda relacién personal con sus instrumentos de es-
critura habituales.!” Otro escritor francés, Jules Janin, concebia la
pluma de acero como algo salvaje y sin gracia, poco idéneo para

15. Charles-Augustin Sainte-Beuve, “De la littérature industrielle” (1839), en Portraits
contemporains, vol. 2, Paris, Calmann-Lévy, 1888-1889, pp. 444-471.

16. Francois Bon, “Plume d’oie, plume de fer”, en Le tiers livre, sin fecha, disponible en
<www.tierslivre.net> (dltimo acceso: julio de 2022).

17. Ibid. Flaubert a Louise Colet, 1 de febrero de 1852.
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la sage lenteur (‘sabiduria parsimoniosa’) necesaria para lograr la
perfeccion estilistica. Jamas seria capaz de producir obras maes-
tras porque era el instrumento prosaico de banqueros y contado-
res, solamente apto para escribir melodramas estipidos y basura
sensacionalista.'® También la maquina de escribir tuvo una recep-
cion gélida por parte de estetas y literatos. Truman Capote ofrecid
un paralelismo moderno al desdefiar el trabajo de Jack Kerouac
por no considerarlo una obra de escritura, sino meramente meca-
nografia.'” Pero hubo algunos escritores que, por el contrario, res-
pondieron positivamente a las nuevas tecnologias. No solo adop-
taron la maquina de escribir, sino también el estigma que le
endilgaban algunos miembros de la elite literaria. Alexandre
Dumas, quien escribi6 novelas a una escala proto-industrial, desa-
fi6 a sus colegas adeptos a la pluma de ave y adopté la pluma de
acero en 1831. Como veremos luego, hay muchos paralelismos
con el advenimiento de la maquina de escribir, que también cargd con
sus propios estigmas y tuvo conversos entusiastas.

En las historias convencionales de industrializacion, las innova-
ciones de mayor escala captan gran parte de la atencion: las minas
de carbon, las fabricas textiles, los ferrocarriles y los altos hornos
que producian el acero para construirlos. Sin embargo, existe un
lugar para aquellas tecnologias que son menos espectaculares pero
que afectan de forma directa la vida de la gente comun. La bicicleta,
la maquina de coser y la maquina de escribir son ejemplos de esas
“madquinas cotidianas”, tal como las llama David Arnold en su ana-
lisis de la contribucién que hicieron para la modernidad de la India.?

18. Jules Janin, “Les influences de la plume de fer en littérature” (1831), Revue de Paris
93, diciembre de 1836, pp. 292-302.

19. Gerald Nicosia, Memory Babe: A Critical Biography of Jack Kerouac, Berkeley,
University of California Press, 1994, p. 588.

20. David Arnold, Everyday Technology: Machines in the Making of India’s Moderni-
ty, Chicago, University of Chicago Press, 2013, p. 11.
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Al igual que esos otros inventos, la maquina de escribir tuvo un
impacto en las labores diarias de millones de personas y, en conse-
cuencia, adquirié diferentes significados culturales en diferentes
contextos. Este libro trata sobre una “tecnologia cotidiana” que se
ha ganado un lugar en la historia de la modernizacion.

Sin embargo, lamentablemente el papel de la maquina de escri-
bir se ha dado por sentado. Como sugirié Catherine Viollet en su
trabajo pionero sobre la semiologia de la maquina, sigue siendo un
punto ciego en la historia de las practicas de escritura.?! No solo se
la subestimé, sino que se la invisibilizé. Por un lado, los historia-
dores de técnicas de escritura dedicaron muchos libros al impacto
de los tipos moviles y de la imprenta de Gutenberg en la cultura
occidental y otras culturas; por otro lado, en tiempos mas recien-
tes, el galardonado libro de Matthew Kirschenbaum eché luz sobre
las respuestas literarias ante el advenimiento del procesador de tex-
to.?? Entre la cultura de la imprenta y la época de la computacion,
el papel de la maquina de escribir quedo eclipsado. Pareceria ha-
berse escurrido silenciosamente entre las grietas. Pero si queremos
comprender realmente las condiciones materiales de la produccion
de textos entre fines del siglo x1x y mediados del siglo xx, el im-
pacto de la maquina de escribir exige que se le preste atencion.

En cierto sentido, se podria pensar en la maquina de escribir
“como un agente de cambio”, frase que nos remite al conocido
trabajo de Elizabeth Eisenstein sobre la imprenta.? Para Eisenstein,

21. Catherine Viollet, “Ecriture méchanique, espaces de frappe: Quelques préalables a
une sémiologie du dactylogramme”, Genesis 10, 1996, pp. 193-208.

22. Matthew G. Kirschenbaum, Track Changes A Literary History of Word Processing,
Cambridge (Ma), Belknap, 2016.

23. Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: Communica-
tions and Global Transformations in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge
University Press, 1979 [trad. esp.: La imprenta como agente de cambio. Comunicacion
y transformaciones culturales en la Europa moderna temprana, trad. de Kenya Bello,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2010].
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la invencién de la imprenta fue una revolucién que transformé
drasticamente la vida académica y ayud6 a moldear importantes
movimientos historicos como el Renacimiento europeo, la Reforma
protestante y la Revolucion cientifica. Seria precipitado atribuirle
algo tan grandioso a la humilde maquina de escribir. Es importante
evitar la falacia tecnoldgica en virtud de la cual los nuevos inventos
son los unicos responsables de todo cambio historico de relevan-
cia. No es mi intencién incitar acusaciones de determinismo tecno-
légico, algo que en ocasiones asedié la tesis de Eisenstein sobre la
“Revolucion de la imprenta”. Los escritores son individuos; de
hecho, son parte de una profesion que probablemente puede atri-
buirse una buena cuota de excéntricos. Eso hace que sea imposible
sostener generalizaciones estrictas sobre ellos. La maquina de es-
cribir afect a los escritores, pero de formas diferentes y, muchas
veces, impredecibles. Su influencia no fue uniforme en absoluto. La
maquina de escribir marcé una diferencia, pero puede haber sido
una diferencia diferente segun el escritor que se considere. Puesto
que los escritores componen un grupo tan variopinto, inevitable-
mente este libro tendra una mentalidad abierta, a veces presentara
argumentos divergentes que parecerdan apuntar en distintas direc-
ciones. Eso sencillamente es reflejo de la individualidad excéntrica
y poco convencional inherente a la republica de las letras. En su
estudio de la recepcion que tuvo el procesador de texto, Matthew
Kirschenbaum sostuvo la misma “no conclusion”, una que vale la
pena citar. Con buen tino, sugiere:

Cualquier analisis que imagine un solo artefacto tecnoldgico en una
posicion de autoridad frente a algo tan complejo y multifacético
como la produccion de un texto literario desde mi punto de vista es

sospechoso y refleja una comprension pobre del oficio del escritor.?*

24, Matthew G. Kirschenbaum, Track Changes..., op. cit., p. 7.
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La maquina de escribir modificé la produccion literaria en el sen-
tido de que hizo posible que se acelerara, lo cual permitié escribir
a mayor velocidad. Al mismo tiempo, el trabajo manual podia de-
legarse facilmente en dactilografos profesionales. Se desprende de
ello que el volumen de la produccién literaria también podia crecer
exponencialmente. Por ejemplo, es dificil imaginar coémo podria
haber sido posible la exuberante produccion de narrativa pulp de
los afios dorados de las décadas de 1920 y 1930 sin la ayuda de la
maquina de escribir. Es mucho mas dificil argumentar que la ma-
quina de escribir influenci6 el estilo literario mismo, aunque hay
quienes estan convencidos de que efectivamente mejoro la calidad
de lo que escribian. “Cuanto mejor es la maquina de escribir, me-
jor es lo que se escribe”, arguye Gary Provost en el libro 100 Ways
to Improve Your Writing, de 1985.%

Por otro lado, la escritora australiana Nettie Palmer sostiene
que la maquina de escribir no cambié nada. Lo que realmente im-
portaba era la genialidad del autor. En sus palabras:

Cuando leo una novela cuyo autor obviamente cree en sus persona-
jes hasta el final, que divisa con claridad el esbozo de lo que sera a
grandes rasgos la ultima pagina mientras escribe la primera, siento
que estoy leyendo algo que (salvo por casualidades del abandono)
va a perdurar. Y ese libro podrd haber nacido de una escritura o
reescritura con una pluma paciente, como resultado de mecanismos
ensamblados y armarios con ficheros, o incluso de un dictafono sen-
sible a alarmas. No deberia importar. Si el libro es suficientemente

genial, ningun lector se dara cuenta.*

25. An6énimo, “Me and My Typewriter”, op. cit., p. 31.
26. Nettie Palmer, Nettie Palmer: Her Private Journal “Fourteen Years”, Poems, Re-
views and Literary Essays, Sta. Lucia, University of Queensland Press, 1988, pp. 57-59.
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Los lectores, queda claro, podran no percatarse inmediatamente de
coémo, cuando y donde se escribi6 el libro que estan disfrutando, y
podran no entender qué circunstancias o presiones econémicas de-
terminaron su creacion, como tampoco qué combinacion de tecno-
logias de escritura estuvieron presentes en su nacimiento, pero €so
no quiere decir que dichos factores no sean importantes en el pro-
ceso que da forma al resultado final. Quizas Palmer suscribia a una
idea que todavia perduraba sobre la autonomia del escritor creativo,
cuya mente imaginativa no se veria comprometida por las circuns-
tancias materiales. Eso va de la mano con la perspectiva convencio-
nal del genio romantico. Desde esa perspectiva, Descartes siempre
seria Descartes y Shakespeare siempre seria Shakespeare, indepen-
dientemente de los multiples caminos que tomaran sus textos para
llegar hasta los lectores e ignorando las diferentes formas en que sus
obras se reencarnaron para diferentes publicos lectores con el paso
de los siglos. Sin embargo, en este libro, mi postura discrepa con la de
Nettie Palmer. Yo sostengo que si necesitamos conocer las condicio-
nes de produccion desde el aspecto material si queremos entender
cabalmente tanto los procesos creadores como la recepcion de las
obras literarias. La maquina de escribir influy6 en la produccion li-
teraria como también en la produccion de otras formas de escritura
al facilitar una mayor velocidad, un enorme volumen de produccion
y, en algunos casos, al fomentar un estilo mas conciso.

Seria apresurado afirmar que la maquina de escribir modificé el
estilo literario y muy dificil de corroborar como hipétesis generali-
zada. Esa es una cuestion que sigue abierta. Pero ya sea que la
maquina de escribir haya generado una prosa mas despojada y
menos florida o no, es significativo que algunos escritores pensaran
que habia cambiado su estilo de escritura. Es sabido que Friedrich
Nietzsche afirmé: “Nuestros instrumentos de escritura también
operan sobre nuestros pensamientos”, revelacion a la que se aco-
gi6 fervientemente el tedrico de los medios Friedrich Kittler para
respaldar la idea de que la maquina efectivamente cambio el estilo
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literario, tesis que mantuvo (y exagerd) con una seguridad germa-
nica.?” Nietzsche no fue el tnico en percibir una transformacion en
su escritura y en atribuirla al uso de una maquina de escribir. T. S.
Eliot descubri6 que escribir a maquina lo llevé a acortar las oracio-
nes y adoptar un estilo “breve, staccato, como el de la prosa fran-
cesa moderna”, si bien no queda claro qué escritores franceses te-
nia en mente y es incluso mas incierto que esos escritores usaran
maquinas de escribir.”® Como veremos en mayor detalle en el capi-
tulo ocho, Georges Simenon estaba absolutamente convencido del
poder que tenia la maquina de escribir de moldear sus novelas. En
1955, un entrevistador en una radio francesa le preguntd si existia
un vinculo entre su estilo y la escritura a maquina vy, tras un breve
intercambio, llegd a la siguiente conclusion: “;O sea que no ten-
driamos al mismo Simenon sin la maquina de escribir!”. Simenon
adhiri6 a esa postura con cierto énfasis: “Sin dudas”.?’ El respeto
por la autonomia creadora del escritor individual no deberia impe-
dirnos evaluar el rol y la funcién de los instrumentos y los materia-
les con los que el escritor estaba conectado intimamente.

La historia de la maquina de escribir nos obliga a considerar
no solo el poder de la imaginacion del autor, sino también la base
material de su creatividad. Los autores no escriben libros, sino
mas bien textos; la forma en que esos textos se convierten en ob-
jetos fisicos y los medios con los cuales adquieren un formato le-
gible para el publico son elementos fundamentales para la crea-
cion de significado.’® De manera parecida, los historiadores de la

27. Friedrich A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, trad. de Geoffrey Winthrop
Young y Michael Wutz, Stanford (ca), Stanford University Press, 1999.

28. Valerie Eliot y Hugh Haughton (eds.), The Letters of T. S. Eliot, vol. 1, 1898-1922,
Londres, Faber & Faber, 2009, p. 158. Carta a Conrad Aiken, 21 de agosto de 1916.
29. André Parinaud, Connaissance de Georges Simenon, tomo 1, Le secret du roman-
cier suivi des entretiens avec Simenon, Paris, Presses de la Cité, 1957, p. 403.

30. Roger E. Stoddard, “Morphology and the Book from an American Perspective”,
Printing History 17,1987, pp. 2-14.
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cultura escrita enfatizan la importancia de los materiales y las
tecnologias de escritura. El soporte y el medio con los que fun-
ciona la comunicacion textual nos ayudan a entender su funcién e
importancia. La presencia material del texto, junto con los instru-
mentos que lo componen, contribuyen al impacto que tiene y a su
recepcion. Tomemos un ejemplo historico: es imposible concebir
los antiguos textos cuneiformes sumerios sin reconocer su exclu-
siva dependencia de la arcilla como medio. Después del segundo
milenio, la inscripcién cuneiforme tuvo que competir con el alfa-
beto fenicio, que podia escribirse sobre materiales mucho mas
maleables y, gradualmente, se convirtié en un lenguaje cultural
esotérico, como lo es el latin para Europa en la modernidad.’! La
supervivencia y las funciones cambiantes de la escritura cunei-
forme sumeria estaban vinculadas directamente con la superficie
sobre la que se inscribia. Las tecnologias de escritura y los sopor-
tes, ya sea seda, bambu, hojas de palma, pergamino o papel, po-
dian tener repercusiones importantes en la naturaleza de la comu-
nicacion en las esferas de lo social, lo politico y lo cultural. Ese es
un motivo convincente para prestar atencion a la materialidad fi-
sica del proceso de escritura.

FRIEDRICH KITTLER Y LOS HISTORIADORES

Friedrich Kittler, mencionado anteriormente, sin dudas le prest6
atencion. La suya fue una de las pocas voces que reconocieron la
importancia de la maquina de escribir, cuya historia identific6 co-
rrectamente como una “laguna critica” dentro de la historia de la

31. Francis Joannes, “The Babylonian Scribes and Their Libraries”, en Approaches to
the History of Written Culture: A World Inscribed, ed. de Martyn Lyons y Rita Mar-
quilhas, Cham (cH), Macmillan, 2017, pp. 21-38 [trad. esp.: “Los escribas de Babilonia
y sus bibliotecas”, en Un mundo de escrituras. Aportes a la bistoria de la cultura escri-
ta, trad. de Elena Marengo, Buenos Aires, Ampersand, 2018, pp. 33-56].
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