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Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes no estA©s tan
perdida.

La leyenda familiar comienza a principios del siglo pasado, cuando un fornido marinero
vasco desembarcA3 en las costas de Chile, con la cabeza perdida en proyectos de grandeza y
protegido por el relicario de su madre colgado al cuello, pero para quA@© ir tan atrAis, basta
decir que su descendencia fue una estirpe de mujeres impetuosas y hombres de brazos
firmes para el trabajo y corazA3n sentimental. Algunos de carAicter irascible murieron
echando espumarajos por la boca, pero tal vez la causa no fue rabia, como seA+alaron las
malas lenguas, sino alguna peste local. Compraron tierras fAQ©rtiles en las cercanAas de la
capital que con el tiempo aumentaron de valor, se refinaron, levantaron mansiones
seAz+oriales con parques y arboledas, casaron a sus hijas con criollos ricos, educaron a los
hijos en severos colegios religiosos, y asA con el correr de los aA+os se integraron a una
orgullosa aristocracia de terratenientes que prevaleciA3 por mAis de un siglo, hasta que el
vendaval del modernismo la reemplazA3 en el poder por tecnA3cratas y comerciantes. Uno
de ellos era mi abuelo. NaciA3 en buena cuna, pero su padre muriA3 temprano de un
inexplicable escopetazo; nunca se divulgaron los detalles de lo ocurrido esa noche fatAdica,
quizAis fue un duelo, una venganza o un accidente de amor, en todo caso, su familia
quedA3 sin recursos y, por ser el mayor, debiA3 abandonar la escuela y buscar empleo para
mantener a su madre y educar a sus hermanos menores. Mucho despuA©s, cuando se
habAa convertido en seA+or de fortuna ante quien los demAis se quitaban el sombrero, me
confesA3 que la peor pobreza es la de cuello y corbata, porque hay que disimularla. Se
presentaba impecable con la ropa del padre ajustada a su tamaA+o, los cuellos tiesos y los
trajes bien planchados para disimular el desgaste de la tela. Esa A©poca de penurias le
templAS3 el carAicter, creAa que la existencia es sA3lo esfuerzo y trabajo, y que un hombre
honorable no puede ir por este mundo sin ayudar al prA3jimo. Ya entonces tenAa la
expresiA3n concentrada y la integridad que lo caracterizaron, estaba hecho del mismo
material pA©treo de sus antepasados y, como muchos de ellos, tenAa los pies plantados en
suelo firme, pero una parte de su alma escapaba hacia el abismo de los sueA+os. Por eso se
enamorA3 de mi abuela, la menor de una familia de doce hermanos, todos locos
excA©ntricos y deliciosos, como Teresa, a quien al final de su vida empezaron a brotarle
alas de santa y cuando muriA3 se secaron en una noche todos los rosales del Parque
JaponA@©s, o Ambrosio, gran rajadiablos y fornicador, que en sus momentos de
generosidad se desnudaba en la calle para regalar su ropa a los pobres. Me criA© oyendo
comentarios sobre el talento de mi abuela para predecir el futuro, leer la mente ajena,
dialogar con los animales y mover objetos con la mirada. Cuentan que una vez desplazA3
una mesa de billar por el salA3n, pero en verdad lo A®nico que vi moverse en su presencia
fue un azucarero insignificante, que a la hora del tA© solAa deslizarse errAitico sobre la
mesa. Esas facultades despertaban cierto recelo y a pesar del encanto de la muchacha los
posibles pretendientes se acobardaban en su presencia; pero para mi abuelo la telepatAa y
la telequinesia eran diversiones inocentes y de ninguna manera obstAiculos serios para el
matrimonio, sA3lo le preocupaba la diferencia de edad, ella era mucho menor y cuando la



conociA3 todavAa jugaba con muAz+ecas y andaba abrazada a una almohadita roA+osa. De
tanto verla como a una niA+a, no se dio cuenta de su pasiA3n hasta que ella apareciA3 un
dAa con vestido largo y el cabello recogido y entonces la revelaciA3n de un amor gestado
por aA+os lo sumiA3 en tal crisis de timidez que dejA3 de visitarla. Ella adivinA3 su estado
de Ainimo antes que A©] mismo pudiera desenredar la madeja de sus propios
sentimientos y le mandA3 una carta, la primera de muchas que le escribirAa en los
momentos decisivos de sus vidas. No se trataba de una esquela perfumada tanteando
terreno, sino de una breve nota a 1Aipiz en papel de cuaderno preguntAindole sin
preAimbulos si querAa ser su marido y, en caso afirmativo, caAindo. Meses mAis tarde se
llevA3 a cabo el matrimonio. La novia se presentA3 ante el altar como una visiA3n de otras
A®©pocas, ataviada en encajes color marfil y con un desorden de azahares de cera
enredados en el moA+o; al verla A©I decidiA3 que la amarAa porfiadamente hasta el fin de
sus dAas.

Para mA esta pareja fueron siempre el Tata y la MemA®©. De sus hijos sA3lo mi madre
interesa en esta historia, porque si empiezo a contar del resto de la tribu no terminamos
nunca y ademAis los que aA°n viven estAin muy lejos; asA es el exilio, lanza a la gente a los
cuatro vientos y despuA@©s resulta muy difAcil reunir a los dispersos. Mi madre naciA3
entre dos guerras mundiales un dAa de primavera en los aA+os veinte, una niA+a sensible,
incapaz de acompaAzar a sus hermanos en las correrAas por el Aitico de la casa cazando
ratones para guardarlos en frascos de formol. CreciA3 protegida entre las paredes de su
hogar y del colegio, entretenida en lecturas romAinticas y obras de caridad, con fama de ser
la mAis bella que se habAa visto en esa familia de mujeres enigmAiticas. Desde la pubertad
tuvo varios enamorados rondAindola como moscardones, que su padre mantenAa a la
distancia y su madre analizaba con sus naipes del Tarot, hasta que los coqueteos inocentes
terminaron con la llegada a su destino de un hombre talentoso y equAvoco, quien
desplazA3 sin esfuerzo a los demAis rivales y le colmA3 el alma de inquietudes. Fue tu
abuelo TomAis, que desapareciA3 en la bruma, y lo menciono sA3lo porque llevas algo de
su sangre, Paula, por ninguna otra razA3n. Este hombre de mente rAipida y lengua
despiadada, resultaba demasiado inteligente y desprejuiciado para esa sociedad
provinciana, un ave rara en el Santiago de entonces. Se le atribuAa un pasado oscuro,
circulaban rumores de que pertenecAa a la MasonerAa, por lo tanto era enemigo de la
Iglesia, y que mantenAa oculto un hijo bastardo, pero nada de eso podAa esgrimir el Tata
para disuadir a su hija porque carecAa de pruebas y A©I no era persona capaz de manchar
sin fundamento la reputaciA3n ajena. En esos tiempos Chile era una torta de milhojas 4€“y
en cierta forma todavAa lo esa€“, habAa mAis castas que en la India y existAa un epAteto
peyorativo para colocar a cada cual en su sitio: roto, pije, arribista, siA°tico y muchos
mAis hasta alcanzar la plataforma cA3moda dela gente como uno . El nacimiento
determinaba a las personas; era fAicil descender en la jerarquAa social, pero para subir no
bastaban dinero, fama o talento, se requerAa el esfuerzo sostenido de varias generaciones.
En favor de TomAis pesaba su linaje honorable, a pesar de que a los ojos del Tata existAan
antecedentes polAticos sospechosos. Ya entonces sonaba el nombre de un tal Salvador
Allende, fundador del Partido Socialista, que predicaba contra la propiedad privada, la
moral conservadora y la autoridad de los patrones. TomAis era primo de ese joven
diputado.



Mira, Paula, tengo aquA el retrato del Tata. Este hombre de facciones severas, pupila clara,
lentes sin montura y boina negra, es tu bisabuelo. En la fotografAa aparece sentado
empuA+ando su bastA3n, y junto a A©)], apoyada en su rodilla derecha, hay una niA+a de
tres aA+os vestida de fiesta, graciosa como una bailarina en miniatura, mirando la cAimara
con ojos lAinguidos. A%osa eres tA°, detrAis estamos mi madre y yo, la silla me oculta la
barriga, estaba embarazada de tu hermano NicolAis. Se ve al viejo de frente y se aprecia su
gesto altivo, esa dignidad sin aspavientos de quien se ha formado solo, ha recorrido su
camino derechamente y ya no espera mAis de la vida. Lo recuerdo siempre anciano,
aunque casi sin arrugas, salvo dos surcos profundos en las comisuras de la boca, con una
blanca melena de leA3n y una risa brusca de dientes amarillos. Al final de sus aAx+os le
costaba moverse, pero se ponAa trabajosamente de pie para saludar y despedir a las
mujeres y apoyado en su bastA3n acompaAz+aba a las visitas hasta la puerta del jardAn. Me
gustaban sus manos, ramas retorcidas de roble, fuertes y nudosas, su infaltable paA+uelo
de seda al cuello y su olor a jabA3n inglA©s de lavanda y desinfectante. TratA3 con humor
desprendido de inculcar a sus descendientes su filosofAa estoica; la incomodidad le parecA-
a sanay la calefacciA3n nociva, exigAa comida simple 4€“nada de salsas ni revoltijosa€“ y
le parecAa vulgar divertirse. Por las maA+anas soportaba una ducha frAa, costumbre que
nadie en la familia imitA3 y que hacia el final de su existencia, cuando parecAa un anciano
escarabajo, cumplAa impAivido sentado en una silla bajo el chorro helado. Hablaba en
refranes contundentes y a cualquier interrogatorio contestaba con otras preguntas, de
modo que no sA© mucho de su ideologAa, pero conocA a fondo su carAicter. FAjate en mi
madre, que en este retrato tiene algo mAis de cuarenta aA+os y se encuentra en el apogeo
de su esplendor, vestida a la moda con falda corta y el pelo como un nido de abejas. EstAi
riA©ndose y sus grandes ojos verdes se ven como dos rayas enmarcadas por el arco en
punta de las cejas negras. A%osa era la A©poca mAis feliz de su vida, cuando habAa
terminado de criar a sus hijos, estaba enamorada y todavAa su mundo parecAa seguro.

Me gustarAa mostrarte una fotografAa de mi padre, pero las quemaron todas hace mAis de
cuarenta aA+os.

A¢DA3nde andas, Paula? A¢CA3mo serAis cuando despiertes? A¢SerAis la misma mujer o
deberemos aprender a conocernos como dos extraA+as? Aé¢TendrAis memoria o tendrA©
que contarte pacientemente los veintiocho aA+os de tu vida y los cuarenta y nueve de la
mAa?

Dios guarde a su niA+a, me susurra con dificultad don Manuel, el enfermo que ocupa la
cama a tu lado. Es un viejo campesino, operado varias veces del estA3mago, que lucha
todavAa contra el estropicio y la muerte. Dios guarde a su niA+a, me dijo tambiA©n ayer
una mujer joven con un bebA@© en los brazos, que se habAa enterado de tu caso y acudiA3
al hospital a ofrecerme esperanza. SufriA3 un ataque de porfiria hace dos aA+os y estuvo en
coma mAis de un mes, tardA3 un aA+o en volver a la normalidad y debe cuidarse por el
resto de sus dAas, pero ya trabaja, se casA3 y tuvo un niA+o. Me asegurA3 que el estado de
coma es como dormir sin sueA+os, un misterioso parA©ntesis. No llore mAis, seA+ora,



dijo, su hija no siente nada, saldrAi de aquA caminando y despuA©s no se acordarAi de lo
que le ha pasado. Cada maAz+ana recorro los pasillos del sexto piso a la caza del especialista
para indagar nuevos detalles. Ese hombre tiene tu vida en sus manos y no confAo en A@),
pasa como una corriente de aire, distraAdo y apurado, dAindome engorrosas explicaciones
sobre enzimas y copias de artAculos sobre tu enfermedad, que trato de leer, pero no
entiendo. Parece mAis interesado en hilvanar las estadAsticas de su computadora y las
fA3rmulas de su laboratorio, que en tu cuerpo crucificado sobre esta cama. AsA es esta
condiciA3n, unos se recuperan de la crisis en poco tiempo y otros pasan semanas en terapia
intensiva, antes los pacientes simplemente se morAan, pero ahora podemos mantenerlos
vivos hasta que el metabolismo funciona de nuevo, me dice sin mirarme a los ojos. Bien, si
es asA sA3lo cabe esperar. Si tA° resistes, Paula, yo tambiA©n.

Cuando despiertes tendremos meses, tal vez aA+os para pegar los trozos rotos de tu pasado
o mejor aA°n podemos inventar tus recuerdos a medida segA®n tus fantasAas; por ahora te
contarA© de mA y de otros miembros de esta familia a la cual las dos pertenecemos, pero
no me pidas exactitudes porque se me deslizarAin errores, mucho se me olvida o se me
tuerce, no retengo lugares, fechas ni nombres, en cambio jamAis se me escapa una buena
historia. Sentada a tu lado observando en una pantalla las IAneas luminosas que seA+alan
los latidos de tu corazA3n, trato de comunicarme contigo con los mA©todos mAigicos de
mi abuela. Si ella estuviera aquA podrAa llevarte mis mensajes y ayudarme a sujetarte en
este mundo. Has emprendido un extraA+o viaje por los mA@©danos de la inconsciencia.
AéPara quA© tanta palabra si no puedes oArme? AéPara quA@© estas pAiginas que tal vez
nunca leas? Mi vida se hace al contarla y mi memoria se fija con la escritura; lo que no
pongo en palabras sobre papel, lo borra el tiempo.

Hoy es 8 de enero de 1992. En un dAa como hoy, hace once aA+os, comencA®© en Caracas
una carta para despedirme de mi abuelo, que agonizaba con un siglo de lucha a la espalda.
Sus firmes huesos seguAan resistiendo, aunque hacAa mucho A©] se preparaba para seguir
ala MemA@), quien le hacAa seA+as desde el umbral. Yo no podAa regresar a Chile y no
era el caso molestarlo con el telA©fono que tanto lo fastidiaba, para decirle que se fuera
tranquilo porque nada se perderAa del tesoro de anA©cdotas que me contA3 a lo largo de
nuestra amistad, yo nada habAa olvidado. Poco despuA©s el viejo muriA3, pero el cuento
me habAa atrapado y no pude detenerme, otras voces hablaban a travA©s de mA, escribAa
en trance, con la sensaciA3n de ir desenredando un ovillo de lana, y con la misma urgencia
con que escribo ahora. Al final del aA+o se habAan juntado quinientas pAiginas en una
bolsa de lona y comprendA que eso ya no era una carta, entonces anunciA© tAmidamente
a la familia que habAa escrito un libro. ACCA3mo se titula? preguntA3 mi madre. Hicimos
una lista de nombres, pero no logramos ponernos de acuerdo en ninguno y por fin tA°,
Paula, lanzaste una moneda al aire para decidirlo. AsA naciA3 y se bautizA3 mi primera
novela, La casa de los espAritus ,y yo me iniciA© en el vicio irrecuperable de contar
historias. Ese libro me salvA3 la vida. La escritura es una larga introspecciA3n, es un viaje
hacia las cavernas mAis oscuras de la conciencia, una lenta meditaciA3n. Escribo a tientas
en el silencio y por el camino descubro partAculas de verdad, pequeA+os cristales que
caben en la palma de una mano y justifican mi paso por este mundo. TambiA©n un 8 de
enero comencA®© mi segunda novela y despuA©s ya no me atrevA a cambiar aquella fecha



afortunada, en parte por supersticiA3n, pero tambiA©n por disciplina; he comenzado
todos mis libros un 8 de enero.

Hace varios meses terminA© El plan infinito , mi novela mAis reciente, y desde entonces
me preparo para este dAa. TenAa todo listo: tema, tAtulo, primera frase, sin embargo no
escribirA© esa historia todavAa, porque desde que enfermaste sA3lo me alcanzan las
fuerzas para acompaAzarte, Paula. Llevas un mes dormida, no sA© cA3mo alcanzarte, te
Ilamo y te llamo, pero tu nombre se pierde en los vericuetos de este hospital. Tengo el alma
sofocada de arena, la tristeza es un desierto estA©ril. No sA© rezar, no logro hilar dos
pensamientos, menos podrAa sumergirme en la creaciA3n de otro libro. Me vuelco en estas
pAiginas en un intento irracional de vencer mi terror, se me ocurre que si doy forma a esta
devastaciA3n podrA@© ayudarte y ayudarme, el meticuloso ejercicio de la escritura puede
ser nuestra salvaciA3n. Hace once aA+os escribA una carta a mi abuelo para despedirlo en
la muerte, este 8 de enero de 1992 te escribo, Paula, para traerte de vuelta a la vida.

Era mi madre una esplA©ndida joven de dieciocho aA+os cuando el Tata se llevA3 a la
familia a Europa en un viaje de esfuerzo que entonces se hacAa sA3lo una vez en la vida,
Chile queda a los pies del mundo. TenAa intenciA3n de dejar a su hija en un colegio de
Inglaterra para que adquiriera cultura y de paso olvidara sus amores con TomAis, pero
Hitler le desbaratA3 los planes y la Segunda Guerra Mundial estallA3 con estrA©pito de
cataclismo, sorprendiA@ndolos en la Costa Azul. Con increAbles dificultades, avanzando
contra la corriente por caminos atochados de gente que escapaba a pie, a caballo o en
cualquier vehAculo disponible, lograron llegar a Amberes y subir en el A°ltimo barco
chileno que zarpA3 del muelle. Las cubiertas y los botes salvavidas habAan sido tomados
por docenas de familias judAas que huAan dejando pertenencias 4€“ y en algunos casos
fortunas 4€“ en manos de cA3nsules inescrupulosos que les vendieron visas a precio de oro.
A falta de camarotes viajaban como ganado, durmiendo a la intemperie y pasando hambre
porque el alimento estaba racionado. Durante esa penosa travesAa la MemA®© consolaba a
las mujeres que lloraban por sus hogares perdidos y por la incertidumbre del futuro,
mientras el Tata negociaba comida en la cocina y frazadas con los marineros para repartir
entre los refugiados. Uno de ellos, peletero de oficio, en agradecimiento le regalA3 a la
MemA®© un suntuoso abrigo de astracAin gris. Navegaron durante semanas por aguas
infestadas de submarinos enemigos, con las luces apagadas por la noche y rezando de dAa,
hasta que dejaron atrAis el AtlAintico y llegaron sanos y salvos a Chile. Al atracar en el
puerto de ValparaAso lo primero que vislumbraron fue la figura inconfundible de TomAis
en traje de lino blanco y sombrero de PanamAi, entonces el Tata comprendiA3 la futilidad
de oponerse a los misteriosos mandatos del destino y, de muy mal talante, dio su
consentimiento para la boda. La ceremonia se llevA3 a cabo en su casa, con participaciA3n
del Nuncio ApostA3lico y algunos personajes del mundo oficial. La novia lucAa un sobrio
vestido de raso y una actitud desafiante; no sA© cA3mo se presentA3 el novio, porque la
fotografAa estAi cortada, de A©I sA3lo nos queda un brazo. Al conducir a su hija al salA3n,
donde habAan levantado un altar adornado con cascadas de rosas, el Tata se detuvo al pie
de la escalera.



A€“TodavAa es tiempo de arrepentirse. No se case, hija, por favor piA©nselo mejor.
HAigame una seA+al y yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente y mandar el
banquete al hospicio... A€“Ella replicA3 con una mirada glacial.

Tal como habAa sido advertida mi abuela en una sesiA3n de espiritismo, el matrimonio de
mis padres fue un desastre desde sus albores. Mi madre se embarcA3 de nuevo, esta vez
rumbo al PerA°, donde TomAis habAa sido nombrado secretario de la Embajada de Chile.
Llevaba una colecciA3n de pesados baAC°les con su ajuar de desposada y un cargamento de
regalos, tantos objetos de porcelana, cristal y plata, que medio siglo mAis tarde aA°n
tropezamos con ellos en rincones inesperados. Cincuenta aA+os de destinaciones
diplomAiticas en diversas latitudes, divorcios y largos exilios no lograron liberar a la
familia de ese lastre; mucho me temo, Paula, que heredarAis, entre otros objetos
espeluznantes, una lAimpara de ninfas caA3ticas y querubines rechonchos que mi madre
aA°n preserva. Tu casa es de una sencillez monacal y en tu escuAilido ropero sA3lo cuelgan
cuatro blusas y dos pantalones, me pregunto quA®© haces con lo que te voy dando, eres
como la MemA®©), que apenas descendiA3 del barco y pisA3 tierra firme, se desprendiA3 del
abrigo de astracAin para cubrir a una pordiosera. Mi madre pasA3 los dos primeros dAas
de su luna de miel tan mareada por los brincos del ocA©@ano PacAfico que no pudo dejar el
camarote, y apenas se sintiA3 algo mejor y saliA3 a respirar a pleno pulmA3n, su marido
cayA3 postrado con dolor de muelas. Mientras ella paseaba por las cubiertas, indiferente a
las miradas codiciosas de oficiales y marineros, A©I gimoteaba en su litera. La puesta de
sol pintaba de naranja el horizonte inmenso y por las noches las estrellas escandalosas
invitaban al amor, pero el sufrimiento fue mAis poderoso que el romance. HabAan de pasar
tres dAas interminables antes que el paciente permitiera al mA©dico de a bordo intervenir
con un alicate para aliviarlo del suplicio, sA3lo entonces cediA3 la hinchazA3n y los esposos
pudieron iniciar la vida de casados. La noche siguiente se presentaron juntos en el comedor
invitados a la mesa del capitAin. DespuA©s de un formal brindis por los reciA©n casados
apareciA3 la entrada, langostinos servidos en copas talladas en hielo. En un gesto de
coqueta intimidad mi madre estirA3 su tenedor y sacA3 un marisco del plato de su marido,
con tan mala suerte que un minA°sculo punto de salsa americana cayA3 en su corbata.
TomAis cogiA3 un cuchillo para raspar el agravio, pero la mancha se extendiA3. Y entonces,
ante el asombro de los comensales y la mortificaciA3n de su mujer, el diplomAitico metiA3
los dedos en el plato, cogiA3 los crustAiceos, se los restregA3 sobre el pecho, encharcando
la camisa, el traje y el resto de la corbata, enseguida se pasA3 las manos por el cabello
engominado, se puso de pie, saludA3 con una breve inclinaciA3n y partiA3 a su camarote,
donde permaneciA3 durante el resto de la navegaciA3n sumido en taimado silencio. A
pesar de esos percances, yo fui engendrada en alta mar.

Mi madre no habAa sido preparada para la maternidad, en aquel tiempo esos asuntos se
trataban en susurros frente a las muchachas solteras, y la MemA®© no tuvo la ocurrencia de
advertirla sobre los indecentes afanes de las abejas y las flores, porque su alma flotaba en
otros niveles, mAis interesada en la translA°cida naturaleza de los aparecidos que en las
groseras realidades de este mundo, sin embargo apenas presintiA3 su embarazo supo que
serAa una niA+a, la llamA3 Isabel y estableciA3 con ella un diAilogo permanente que no ha
cesado hasta hoy. Aferrada a la criatura que crecAa en su vientre, tratA3 de compensar su



soledad de mujer mal casada; me conversaba en alta voz asustando a quienes la veAan
actuar como una alucinada, y supongo que yo la escuchaba y le respondAa, pero no me
acuerdo de ese perAodo intrauterino.

Mi padre tenAa gustos esplA©ndidos. La ostentaciA3n siempre fue vicio mal mirado en
Chile, donde la sobriedad es signo de refinamiento, en cambio en Lima, ciudad de virreyes,
el boato es de buen tono. Se instalA3 en una casa desproporcionada a su posiciA3n de
segundo secretario de la Embajada, se rodeA3 de indios de servicio, encargA3 a Detroit un
automAB3vil lujoso y despilfarrA3 en fiestas, casinos y paseos en yate, sin que nadie se
explicara cA3mo financiaba tales extravagancias. En breve tiempo consiguiA3 relacionarse
con lo mAis granado del mundillo polAtico y social, descubriA3 las flaquezas de cada uno y
mediante sus contactos llegA3 a enterarse de ciertas confidencias indiscretas y hasta de
algunos secretos de Estado. Se convirtiA3 en el invitado infaltable de las parrandas de
Lima; en plena guerra obtenAa el mejor whisky, la cocaAna mAis pura y las cortesanas
mAis complacientes, todas las puertas se le abrAan. Mientras A©] trepaba los peldaA+os
de su carrera, su mujer se sentAa prisionera en una situaciA3n sin salida, unida a los veinte
aA+os a un hombre escurridizo de quien dependAa por completo. LanguidecAa en el calor
hA°medo del verano escribiendo pAiginas interminables a su madre, que se cruzaban en el
mar y se perdAan en las bolsas del correo como una conversaciA3n de sordos. Esas cartas
melancA3licas apiladas sobre su escritorio convencieron a la MemA®© del desencanto de su
hija, suspendiA3 sus sesiones de espiritismo con sus tres amigas esotA@ricas de la
Hermandad Blanca, puso las barajas de adivinaciA3n en un maletAn y partiA3 a Lima en
un frAigil bimotor, de los pocos que llevaban pasajeros, porque en ese perAodo de guerra
los aviones se reservaban para propA3sitos militares. LlegA3 justo a tiempo para mi
nacimiento. Como habAa traAdo sus hijos al mundo en la casa, ayudada por su marido y
una comadrona, se desconcertA3 con los modernos mA®©todos de la clAnica. Atontaron a la
parturienta de un solo pinchazo sin darle oportunidad de participar en los acontecimientos
y apenas naciA3 el bebA@© lo trasladaron a una guarderAa asA©ptica. Mucho despuA@©s,
cuando se disiparon las brumas de la anestesia, informaron a la madre que habAa dado a
luz una niA+a, pero que de acuerdo con el reglamento sA3lo podrAa tenerla consigo a las
horas de amamantarla.

a€“AiEs un fenA3meno y por eso no me dejan verla!

A€“Es una chiquilla preciosa 4€“replicA3 mi abuela, procurando dar a su voz un tono
convincente, aunque en realidad no habAa tenido ocasiA3n de verme bien todavAa. A
travA©s de un vidrio le habAan asomado un bulto envuelto en una mantilla, que a sus ojos
no tenAa aspecto completamente humano.

Mientras yo chillaba de hambre en otro piso, mi madre forcejeaba furiosa, dispuesta a
recuperar a su hija por la violencia, en caso necesario. AcudiA3 un doctor, diagnosticA3 una
crisis histA©rica, le colocA3 otra inyecciA3n y la dejA3 dormida por doce horas mAis. Para
entonces mi abuela estaba convencida que se encontraban en la antesala del infierno y



apenas su hija se espabilA3 un poco, la ayudA3 a lavarse la cara con agua frAa y ponerse la
ropa.

A€“Hay que escapar de aquA. VAstete y saldremos del brazo como dos seA+oras que han
venido de visita.

A€“AiPero no podemos irnos sin la niA+a, mamAi por Dios!

A€“Cierto A€“replicA3 mi abuela, quien probablemente no habAa pensado en ese detalle.

Entraron con actitud decidida a la sala donde estaban secuestrados los reciA©n nacidos,
cogieron un bebA© y se lo llevaron apresuradamente sin levantar sospechas. Pudieron
identificar el sexo porque la criatura llevaba una cinta rosada en la muA+eca, pero no
dispusieron de tiempo para averiguar si acaso se trataba de la suya y por lo demAis el
asunto no era de vital importancia, todos los niA+os son mAis o menos iguales a esa edad.
Es posible que en la prisa me confundieran y en alguna parte hay una mujer con dotes de
clarividencia y ojos color de espinaca ocupando mi lugar. A salvo en la casa me desnudaron
para ver si estaba completa y descubrieron un sol en la base de la espalda. Esta mancha es
buen signo, asegurA3 la MemA@©, no debemos preocuparnos por ella, crecerAi sana y
afortunada. NacA en agosto, signo Leo, sexo femenino y si no me cambiaron en la clAnica
tengo sangre castellano-vasca, un cuarto de francesa y una cierta dosis de araucana o
mapuche, como todos los de mi tierra. A pesar de haber venido al mundo en Lima, soy
chilena; vengo de A« un largo pA©talo de mar y vino y nieve A» como definiA3 Pablo
Neruda a mi paAs, y de allA vienes tA° tambiA©n, Paula, aunque tienes el sello indeleble
del Caribe, donde creciste. Te cuesta un poco entender nuestra mentalidad del sur. En Chile
estamos determinados por la presencia eterna de las montaA+as, que nos separan del resto
del continente, y por la sensaciA3n de precariedad, inevitable en una regiA3n de
catAistrofes geolA3gicas y polAticas. Todo tiembla bajo nuestros pies, no conocemos
seguridades, si nos preguntan cA3mo estamos, la respuesta es A«sin novedadA» o A«mAis
o menosA»; nos movemos de una incertidumbre a otra, caminamos cautelosos en una
regiA3n de claroscuros, nada es preciso, no nos gustan los enfrentamientos, preferimos
negociar. Cuando las circunstancias nos empujan a los extremos despiertan nuestros
peores instintos y la historia da un vuelco trAigico, porque los mismos hombres que en la
vida cotidiana parecen mansos, al contar con impunidad y un buen pretexto suelen
convertirse en fieras sanguinarias. Pero en tiempos normales los chilenos son sobrios,
circunspectos, formales y sienten pAinico de llamar la atenciA3n, que para ellos es
sinA3nimo de hacer el ridAculo. Por lo mismo yo he sido un bochorno para la familia.

AlY dA3nde estaba TomAis mientras su mujer daba a luz y su suegra llevaba a cabo el
discreto rapto de su primogA©nita? No lo sA©), mi padre es una gran ausencia en mi vida,
se fue tan temprano y de manera tan rotunda, que no guardo recuerdos suyos. Mi madre
conviviA3 con A©I por cuatro aA+os con dos largas separaciones entre medio, y se dio
tiempo para dar a luz tres hijos. Era tan fA©rtil que bastaba sacudir un calzoncillo en un



radio de medio kilA3metro para que ella quedara embarazada, condiciA3n que heredA©),
pero tuve la fortuna de llegar a tiempo a la A©poca de la pAldora. En cada parto
desaparecAa su marido, tal como hacAa frente a cualquier problema significativo, y
regresaba alegre con un regalo extravagante para su mujer una vez que la emergencia
habAa sido superada. Ella veAa proliferar cuadros en las paredes y porcelanas chinas en las
repisas sin comprender el origen de tanto dispendio; era imposible explicar esos lujos con
un sueldo que a otros funcionarios apenas alcanzaba, pero cuando intentaba averiguarlo,
A@©I le contestaba con evasivas, tal como ocurrAa al indagar ella sobre sus ausencias
nocturnas, sus viajes misteriosos y sus turbias amistades. Ya tenAa dos niA+os y estaba a
punto de dar a luz el tercero, cuando el castillo de naipes de su inocencia se desmoronA3.
Una maAz+ana Lima amaneciA3 agitada por un rumor de escAindalo que sin ser publicado
en los periA3dicos, se deslizA3 en todos los salones. Se trataba de un viejo millonario que
solAa prestar su apartamento a los amigotes para citas clandestinas de amor. En el
dormitorio, entre muebles antiguos y tapices persas colgaba un falso espejo de marco
barroco, que en realidad era una ventana. Al otro lado se instalaba el dueA+o de casa con
grupos selectos de sus invitados, bien provistos de licor y drogas, dispuestos a deleitarse
con los juegos de la pareja de turno, que por lo general nada sospechaba. Esa noche se
encontraba entre los mirones un polAtico altamente colocado en el Gobierno. Al abrir la
cortina para espiar a los incautos amantes, la primera sorpresa fue que se trataba de dos
varones, y la segunda que uno de ellos, ataviado con corsA© y portaligas de encaje, era el
hijo mayor del polAtico, un joven abogado a quien se le auguraba una carrera brillante. La
humillaciA3n hizo perder el control al padre, a patadas rompiA3 el espejo, se lanzA3
encima de su hijo para arrancarle los colgajos de mujer y si no lo atajan tal vez lo asesina.
Pocas horas despuA©s los corrillos limeA+os comentaban los pormenores de lo ocurrido,
agregando detalles cada vez mAis escabrosos. Se sospechaba que el incidente no fue casual,
que alguien planeA3 la escena por puro afAin de maldad. Asustado, TomAis desapareciA3
sin dar explicaciones. Mi madre no se enterA3 del escAindalo hasta varios dAas despuA©s;
vivAa aislada por las molestias de sus continuos embarazos y tambiA©n para evitar a los
acreedores que reclamaban cuentas impagas. Cansados de esperar sus sueldos, los criados
de la casa habAan desertado, sA3lo quedaba Margara, una empleada chilena de rostro
hermA©tico y corazA3n de piedra que servAa a la familia desde tiempos inmemoriales. En
esas condiciones comenzaron los sAntomas del parto, apretA3 los dientes y se dispuso a dar
a luz del modo mAjis primitivo. Yo tenAa cerca de tres aA+os, y mi hermano Pancho apenas
caminaba. Esa noche, encogidos en un pasillo, 0)Amos los gemidos de mi madre y
presenciamos el trasiego de Margara con teteras de agua caliente y toallas. Juan vino al
mundo a medianoche, pequeA+o y arrugado, un desmigajado ratA3n sin pelo que apenas
respiraba. Pronto se vio que no podAa tragar, tenAa un nudo en la garganta y el alimento
no pasaba, estaba destinado a perecer de hambre mientras a su madre le reventaban los
senos de leche, pero lo salvA3 la tenacidad de Margara, empeA+ada en mantenerlo vivo,
primero con un algodA3n empapado en leche que exprimAa gota a gota, y despuA©s
metiA©ndole a la fuerza una papilla espesa con una cuchara de palo.

Por aA+os dieron vuelta en mi cabeza razones morbosas para justificar la desapariciA3n de
mi padre, me cansA© de preguntar a medio mundo, existe un silencio conspirativo en
torno a A©I. Quienes lo conocieron y aA°n viven, me lo describen como un hombre muy
inteligente y no agregan mAis. En mi niA+ez lo imaginA© como un criminal y mAis tarde,



cuando supe de perversiones sexuales, se las atribuA todas, pero parece que nada tan
novelesco adorna su pasado, era sA3lo un alma cobarde; un dAa se vio acosado por sus
mentiras, perdiA3 el control de la situaciA3n y saliA3 escapando. DejA3 la CancillerAa, no
volviA3 a ver a su madre, sus familiares ni amigos, literalmente se hizo humo. Lo visualizo
A€“un poco en broma, claro estAia€“ huyendo hacia Machu Picchu disfrazado de india
peruana, con trenzas postizas y varias polleras multicolores. AiNo repitas eso jamAis! Aéde
dA3nde sacas tantas tonterAas? me atajA3 mi madre cuando le mencionA© aquella
posibilidad. Fuera como fuera, partiA3 sin dejar rastro, pero no se trasladA3 a las alturas
transparentes de los Andes para diluirse en una aldea de aymaras, como yo suponAa,
simplemente descendiA3 un peldaA+o en la implacable escalera de las clases sociales
chilenas y se tornA3 invisible. RegresA3 a Santiago y continuA3 transitando por las calles
cA©ntricas, pero como no frecuentaba el mismo medio social, fue como si hubiera muerto.
No volvA a ver a mi abuela paterna ni a nadie de su familia, excepto Salvador Allende,
quien se mantuvo cerca de nosotros por un firme sentimiento de lealtad. Nunca mAis vi a
mi padre, no oA mencionar su nombre y nada sA© de su aspecto fAsico, por lo tanto
resulta irA3nico que un dAa me llamaran para identificar su cadAiver en la morgue, pero
eso fue mucho despuA@©s. Lamento, Paula, que en este punto desaparezca este personaje,
porque los villanos constituyen la parte mAis sabrosa de los cuentos.

Mi madre, que habAa sido criada en un ambiente privilegiado donde las mujeres no
participaban en los asuntos econA3micos, se atrincherA3 en su casa cerrada, enjugA3 las
lAigrimas del abandono y sacA3 la cuenta que al menos por un tiempo no morirAa de
inaniciA3n porque contaba con el tesoro de las bandejas de plata que podAa ir liquidando
una a una para pagar las cuentas. Se encontraba sola con tres criaturas en un paAs
extraA+o, rodeada de un boato inexplicable y sin un centavo en la cartera, pero era
demasiado orgullosa para pedir ayuda. De todos modos la Embajada estaba alerta y se supo
de inmediato que TomAis habAa desaparecido dejando a los suyos en bancarrota. El decoro
del paAs estaba en juego, no se podAa permitir que el nombre de un funcionario chileno
rodara por el lodo y mucho menos que su mujer e hijos fueran puestos en la calle por los
acreedores. El cA3nsul se presentA3 a visitar a la familia con instrucciones de enviarla de
vuelta a Chile con la mayor discreciA3n posible. Adivinaste, Paula, se trataba del tAo
RamA3n, tu abuelo prAncipe y descendiente directo de Jesucristo. A%ol mismo asegura que
era uno de los hombres mAis feos de su generaciA3n, pero creo que exagera; no diremos
que es guapo, pero lo que le falta en gallardAa le sobra en inteligencia y encanto, ademAis,
los aA+os le han dado un aire de gran dignidad. En la A©poca en que fue enviado en
nuestra ayuda era un caballero desmirriado, de tinte verdoso, con bigotes de morsa y cejas
mefistofA@licas, padre de cuatro hijos y catA3lico observante, ni sombra del personaje
mAtico que llegA3 a ser despuA©s, cuando cambiA3 la piel como las culebras. Margara
abriA3 la puerta al visitante y lo condujo a la habitaciA3n de la seA+ora, quien lo recibiA3
en cama rodeada de sus niA+os, todavAa machucada por el alumbramiento pero en todo el
resplandor dramAitico y la ebullente fortaleza de su juventud. El seA+or cA3nsul, que
apenas conocAa a la esposa de su colega 4€“la habAa visto siempre embarazada y con un
aire distante que no invitaba a acercarseA€“ permaneciA3 de pie cerca de la puerta sumido
en un manglar de emociones. Mientras la interrogaba sobre los pormenores de su
situaciA3n y le explicaba el plan de repatriarla, lo atormentaba una furiosa estampida de
toros en el pecho. Calculando que no existAa una mujer mAis fascinante y sin comprender



cA3mo su marido pudo abandonarla, porque A©I darAa la vida por ella, suspirA3 abatido
por la tremenda injusticia de haberla conocido demasiado tarde. Ella lo mirA3 largamente.

A€“EstAi bien, volverA© a la casa de mi padre A€“aceptA3 por fin.

A€“Dentro de pocos dAas sale un barco del Callao rumbo a ValparaAso, tratarA© de
conseguir pasajes 4€“tartamudeA3 AQ)L.

A€“Viajo con mis tres hijos, Margara y la perra. No sA© si este niA+o, que naciA3 muy
dA©bil, resistirAi la travesAa 4€“y aunque le brillaban los ojos de 1Aigrimas no se
permitiA3 llorar.

En un chispazo desfilaron por la mente de RamA3n su esposa, sus hijos, su padre
apuntAindolo con un Andice acusador y su tAo obispo con un crucifijo en la mano lanzando
rayos de condenaciA3n, se vio saliendo excomulgado de la Iglesia y sin honra de la
CancillerAa, pero no podAa desprenderse del rostro perfecto de esa mujer y sintiA3 que un
huracAin lo levantaba del suelo. Dio dos pasos en direcciA3n a la cama. En esos dos pasos
decidiA3 su futuro.

a€“De ahora en adelante yo me hago cargo de ti y de tus hijos para siempre.

Para siempre... ACQUA®© es eso, Paula? He perdido la medida del tiempo en este edificio
blanco donde reina el eco y nunca es de noche. Se han esfumado las fronteras de la
realidad, la vida es un laberinto de espejos encontrados y de imAigenes torcidas. Hace un
mes, a esta misma hora, yo era otra mujer. Hay una fotograan mAa de entonces, estoy en
la fiesta de presentaciA3n de mi reciente novela en EspaAz+a, con un vestido escotado color
berenjena, collar y pulseras de plata, las uA+as largas y la sonrisa confiada, un siglo mAis
joven que ahora. No reconozco a esa mujer, en cuatro semanas el dolor me ha
transformado. Mientras explicaba desde un micrA3fono las circunstancias que me llevaron
aescribir El plan infinito , mi agente se abriA3 paso en el gentAo para soplarme al oAdo
que tA° habAas ingresado al hospital. Tuve el presentimiento feroz de que una desgracia
fundamental nos habAa desviado las vidas. Cuando lleguA© a Madrid dos dAas antes, ya te
sentAas muy mal. Me extraA+A3 que no estuvieras en el aeropuerto para recibirme, como
siempre hacAas, dejA© las maletas en el hotel y, agotada por el esforzado viaje desde
California, partA a tu casa donde te encontrA© vomitando y abrasada de fiebre. Acababas
de regresar de un retiro espiritual con las monjas del colegio en el cual trabajas, cuarenta
horas a la semana como voluntaria ayudando a niA+os sin recursos, y me contaste que
habAa sido una experiencia intensa y triste, te abrumaban las dudas, tu fe era frAigil.

a€“Ando buscando a Dios y se me escapa, mamaAi...



A€“Dios espera siempre, por ahora es mAis urgente buscar un mA©dico. A¢QuA®© te pasa,
hija?

a€“Porfiria a€“replicaste sin vacilar.

Desde hacAa varios aA+os, al saber que heredaste esa condiciA3n, te cuidabas mucho y te
controlabas con uno de los pocos especialistas de EspaA+a. Al verte ya sin fuerzas, tu
marido te llevA3 a un servicio de emergencia, diagnosticaron una gripe y te mandaron de
vuelta a casa. Esa noche Ernesto me contA3 que desde hacAa semanas, incluso meses,
estabas tensa y cansada. Mientras discutAamos una supuesta depresiA3n, tA° sufrAas tras
la puerta cerrada de tu pieza; la porfiria te estaba envenenando de prisa y ninguno de
nosotros tuvo el buen ojo para darse cuenta. No sA© cA3mo cumplA con mi trabajo, tenAa
la voluntad ausente y entre dos entrevistas de prensa corrAa al telA©fono para llamarte.
Apenas me dieron la noticia de que estabas peor cancelA© el resto de la gira y volA© a
verte al hospital, subA corriendo los seis pisos y ubiquA®© tu sala en ese monstruoso
edificio. Te encontrA© reclinada en la cama, 1Avida, con una expresiA3n perdida, y me
bastA3 una mirada para comprender cuAin grave estabas.

a€“AéPor quA© lloras? A€“me preguntaste con voz desconocida.

a€“Porque tengo miedo. Te quiero, Paula.

A€“Yo tambiA©n te quiero, mamaAi...

Eso fue lo A°ltimo que me dijiste, hija. Instantes despuA@©s delirabas recitando nA°meros,
los ojos fijos en el techo. Ernesto y yo nos quedamos a tu lado durante la noche,
consternados, turnAindonos la A°nica silla disponible, mientras en otras camas de la sala
agonizaba una anciana, gritaba una mujer demente e intentaba dormir una gitana
desnutrida y marcada de golpes. Al amanecer convencA a tu marido que se fuera a
descansar, llevaba varias noches en vela y estaba extenuado. Se despidiA3 de ti con un beso
en la boca. Una hora despuA@©s se desencadenAs3 el horror, un escalofriante vA3mito de
sangre seguido de convulsiones; tu cuerpo tenso, arqueado hacia atrAis, se agitaba en
violentos espasmos que te levantaban de la cama, los brazos temblaban con las manos
agarrotadas, como si intentaras aferrarte a algo, los ojos despavoridos, el rostro
congestionado y babeante. Me lancA© encima de ti para sujetarte, gritA© y gritA©
pidiendo ayuda, la sala se llenA3 de gente vestida de blanco y me sacaron a viva fuerza.
Recuerdo encontrarme de rodillas en el suelo, luego un bofetA3n en la cara. AiTranquila,
seA+ora, cAillese o tendrAi que irse! Su hija se encuentra mejor, puede entrar y quedarse
con ella, me sacudiA3 un enfermero. TratA© de ponerme de pie, pero se me doblaban las
piernas; me ayudaron a llegar hasta tu cama y despuA©s se fueron, quedA© sola contigo y
con las pacientes de las otras camas, que observaban en silencio, cada una sumida en sus
propios males. TenAas el color ceniza de los espectros, los ojos volteados hacia arriba, un
hilo de sangre seca junto a la boca, estabas frAa. EsperA© llamAindote con los nombres



que te he dado desde niA+a, pero te alejabas hacia otro mundo; quise darte de beber agua,
te sacudA, me fijaste las pupilas dilatadas y vidriosas, mirando a travA©s de mA hacia otro
horizonte y de pronto te quedaste inmA3vil, exangAVae, sin respirar. AlcancA© a llamar a
gritos y enseguida intentA© darte respiraciA3n boca a boca, pero el miedo me habAa
bloqueado, hice todo mal, te soplA© aire sin ritmo ni concierto, de cualquier modo, cinco o
seis veces, y entonces notA© que tampoco te latAa el corazA3n y comencAQ a golpearte el
pecho con los puA+os. Instantes mAis tarde llegA3 ayuda y lo A°ltimo que vi fue tu cama
alejAindose a la carrera por el pasillo hacia el ascensor. Desde ese momento la vida se
detuvo para ti y tambiA©n para mA, las dos cruzamos un misterioso umbral y entramos a
la zona mAis oscura.

A€“Su estado es crAtico A€“me notificA3 el mA©dico de guardia en la Unidad de Cuidados
Intensivos.

a€“A¢Debo llamar a su padre en Chile? DemorarAi mAis de veinte horas en llegar aquA-
A€“preguntA©.

a€“SA.

Se habAa corrido la voz y empezaban a llegar parientes de Ernesto, amigos y monjas de tu
colegio; alguien avisA3 por telA©fono a la familia, repartida en Chile, Venezuela y los
Estados Unidos. Al poco rato apareciA3 tu marido, sereno y suave, mAis preocupado por
los sentimientos ajenos que por los propios, se veAa muy cansado. Le permitieron verte por
unos minutos y al salir nos informA3 que estabas conectada a un respirador y recibAas una
transfusiA3n de sangre. No estAi tan mal como dicen, siento el corazA3n de Paula latiendo
fuerte junto al mAo, dijo, frase que en ese momento me pareciA3 sin sentido, pero ahora
que lo conozco mAis puedo comprender mejor. Ambos pasamos ese dAa y la noche
siguiente sentados en la sala de espera, a ratos me dormAa extenuada y cuando abrAa los
ojos lo veAa a A©! inmA3vil, siempre en la misma postura, aguardando.

A€“Estoy aterrada, Ernesto A€“admitA al amanecer.

a€“Nada podemos hacer, Paula estAi en manos de Dios.

A€“Para ti debe ser mAis fAicil aceptarlo porque al menos cuentas con tu religiA3n.

A€“Me duele como a ti, pero tengo menos miedo de la muerte y mAis esperanza en la vida
A€“replicA3 abrazAindome. HundA la cara en su chaleco, aspirando su olor a hombre
joven, sacudida por un atAivico espanto.



Horas despuA©s llegaron de Chile mi madre y Michael, tambiA©n Willie de California. Tu
padre venAa muy pAilido, subiA3 al aviA3n en Santiago convencido que te encontrarAa
muerta, el viaje debe haber sido eterno para A©I. Desconsolada abracA© a mi madre y
comprobA®© que a pesar de haberse reducido de tamaA+o con la edad, todavAa es una
enorme presencia protectora. A su lado Willie parece un gigante, pero cuando busquA®© un
pecho donde apoyar la cabeza, el de ella me resultA3 mAis amplio y seguro que el de mi
marido. Entramos a la sala de Cuidados Intensivos y alcanzamos a verte consciente y un
poco mejor que el dAa anterior, los mA©dicos comenzaban a reponerte el sodio, que
perdAas a raudales, y la sangre fresca te habAa reanimado; sin embargo la ilusiA3n durA3
sA3lo unas horas, poco despuA@©s tuviste una crisis de ansiedad y te administraron una
dosis masiva de sedantes, que te tumbA3 en un coma profundo del que no has despertado
hasta ahora.

A€“Pobrecita su niA+a, no merece esta suerte. AéPor quA© no me muero yo, que ya estoy
viejo, en vez de ella? a€“me dice a veces don Manuel, el enfermo de la cama de al lado, con
su trabajosa voz de agonizante.

Es muy difAcil escribir estas pAiginas, Paula, recorrer de nuevo las etapas de este doloroso
viaje, precisar los detalles, imaginar cA3mo habrAa sido si hubieras caAdo en mejores
manos, si no te hubieran aturdido con drogas, si... ACCA3mo sacudirme la culpa? Cuando
mencionaste la porfiria pensA© que exagerabas y en vez de buscar mAis ayuda confiA© en
esta gente vestida de blanco, les entreguA© sin reservas a mi hija. Es imposible retroceder
en el tiempo, no debo mirar hacia atrAis, sin embargo no puedo dejar de hacerlo, es una
obsesiA3n. Para mA sA3lo existe la certeza irremisible de este hospital madrileA+o, el resto
de mi existencia se ha esfumado en una densa niebla.

Willie, quien a los pocos dAas debiA3 regresar a su trabajo en California, me llama cada
maA+ana y cada noche para darme fuerza, recordarme que nos amamos y tenemos una
vida feliz al otro lado del mar. Me llega su voz de muy lejos y me parece que lo estoy
soA+ando, que en realidad no existe una casa de madera colgada sobre la bahAa de San
Francisco, ni ese ardiente amante ahora convertido en un marido lejano. TambiA©n me
parece que he soA+ado a mi hijo NicolAis, a Celia mi nuera, al pequeA+o Alejandro con sus
pestaA+as de jirafa. Carmen Balcells, mi agente, viene a veces para transmitirme
condolencias de mis editores o noticias de mis libros y no sA© de quA© me habla, sA3lo
existes tA©, hija, y el espacio sin tiempo donde ambas nos hemos instalado.

En las largas horas de silencio se me atropellan los recuerdos, todo me ha sucedido en el
mismo instante, como si mi vida entera fuera una sola imagen ininteligible. La niA+a y la
joven que fui, la mujer que soy, la anciana que serA©, todas las etapas son agua del mismo
impetuoso manantial. Mi memoria es como un mural mexicano donde todo ocurre
simultAineamente: las naves de los conquistadores por una esquina mientras la
InquisiciA3n tortura indios en otra, los libertadores galopando con banderas
ensangrentadas y la Serpiente Emplumada frente a un Cristo sufriente entre las chimeneas
humeantes de la era industrial. AsA es mi vida, un fresco mA°ltiple y variable que sA3lo yo



puedo descifrar y que me pertenece como un secreto. La mente selecciona, exagera,
traiciona, los acontecimientos se esfuman, las personas se olvidan y al final sA3lo queda el
trayecto del alma, esos escasos momentos de revelaciA3n del espAritu. No interesa lo que
me pasA3, sino las cicatrices que me marcan y distinguen. Mi pasado tiene poco sentido, no
veo orden, claridad, propA3sitos ni caminos, sA3lo un viaje a ciegas, guiada por el instinto y
por acontecimientos incontrolables que desviaron el curso de mi suerte. No hubo cAilculo,
sA3lo buenos propA3sitos y la vaga sospecha de que existe un diseA+o superior que
determina mis pasos. Hasta ahora no he compartido mi pasado, es mi A°ltimo jardAn,

allA donde ni el amante mAis intruso se ha asomado. TA3malo, Paula, tal vez te sirva de
algo, porque creo que el tuyo ya no existe, se te perdiA3 en este largo sueA+o y no se puede
vivir sin recuerdos.
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