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Andy y su gran «familia» en la Factory,
24 de abril de 1969; muchos de sus
miembros volverian a nacer en las
canciones de Lou Reed. (Getty Images)

La emblemadtica pose de The Velvet
Underground, fotografiada en 1966,
pero que todavia es reconocible
instantaneamente hoy en dia.
(Getty Images)

Lou y Andy en la trastienda del
Max’s Kansas City, de madrugada,
en 1968. Se desconoce quién era la
rubia del vestido o si «ella era él».
(Getty Images)



Sobre el escenario del club Bataclan
de Paris, el 29 de enero de 1972. Fue
la Gltima vez que Reed, Cale y Nico
actuaron juntos. (Getty Images)




Yo te enseno lo mio si ti me ensefias lo tuyo. Lou hace su
histérica aparicion sobre el escenario durante el concierto
de David Bowie, el 8 de julio de 1972, en el Royal Festival
chaqueta de piedras de estrés. (Getty Images)






«Lo que se dice Edith Piaf,
no es», fue el veredicto del
legendario critico musical
Lester Bang sobre el
«nuevo aspecto» de Lou
de principios de los
setenta. (Getty Images)

El «Fantasma del rock» un
tanto incémodo ante un
publico de hippies
britanicos retozando
descaradamente en el
festival Garden Party, en
el Crystal Palace Bowl, en
septiembre de 1973.
(Arriba, Rex Features /
abajo, Getty Images)







Rock'n’Roll Animal. En 1974
Lou Reed adoptd su imagen
mas escandalosa hasta el
momento, interpretando
versiones heavy de los
clasicos de la Velvet, y
simulando que se chutaba
en el escenario. Arriba:
actuando en el Carre
Theatre, Amsterdam.
Izquierda: actuando de
telonero en el concierto de
The Who en el campo de
fatbol del Charlton Athletic.
(Getty Images)



El encuentro entre «Radio Ethiopia» y
«Radio Brooklyn». Patti Smith y Lou
Reed en el CBGBs, Nueva York, 1976.
(Getty Images)




Durante la década de los ochenta un Lou
mads maduro incluso se lo pasaba bien.
Abajo, izquierda: en una actuacion de la
gira de Legendary Hearts, 1983. (Rex
Features) Abajo: con su segunda esposa,
Sylvia Morales, delante del restaurante
Jerry’s de Nueva York, octubre de 1984.
(Getty Images)

Pagina siguiente: 19 de marzo de 1989,
actuando en el teatro St. James de
Manhattan, interpretando temas de su
innovador nuevo album, New York.
(Getty Images)






The Velvet Underground temporalmente
reunificada actuando en el Ahoy, Rotterdam,
9 de junio de 1993. (Getty Images)



David Bowie y Lou Reed asistiendo al estreno de la pelicula
Basquiat, en el cine Paris de Nueva York, julio de 1996. (Getty
Images)

Lou Reed con Debbie Harry, lider Con su esposa, Laurie Anderson,
del grupo Blondie, en el desfile de en el Festival de Cine de Tribeca,
moda de Tommy Hilfiger, Nueva en Nueva York, en 2002

York, 1998 (Rex Features) (Rex Features)
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Lou Reed actuando en el

DKNY/Jeans Presents Vanity Fair
In Concert a beneficio de la Step
Up Women'’s Network en el
Irving Plaza, 21 de octubre de
2004 en Nueva York.

(Getty Images)

Gorillaz con Lou Reed, Festival de
Glastonbury, 25 de junio de 2010.
(Rex Features)



Tocando con Metallica en Milan,
13 de noviembre de 2011. (Rex Features)



En concierto en el auditorio Parco
della Musica, Roma, 1 de marzo
de 2006. (Rex Features)



Interpretando su album
Berlin, Royal Albert Hall,
Londres, 30 de junio

de 2008. (Rex Features)




Lou Reed en la

presentacion del libro
Transformer, Nueva
York, 3 de octubre

de 2013. Falleci6 tres
semanas después.
(Rex Features)
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Un artista es un artista unicamente debido a su

exquisito sentido de la belleza, un sentido que le procura
placeres embriagadores, pero que al mismo tiempo implica un
sentido igualmente exquisito de toda deformidad

y de toda desproporcion.

CHARLES BAUDELAIRE






Prefacio

La larga noche

Tal vez el mayor regalo que Lou Reed legd a su publico
fue que nunca dejé de componer canciones sobre las
drogas, la sordidez, la sexualidad transgresora y los per-
sonajes con nombres maravillosos, como Lulu, Sister
Ray, Candy Darling y Newspaper Joe; sobre prostitutas
honorables, sobre visionarias reinas del arroyo, y sus ne-
gativos fotograficos, los proxenetas beatos y los buscavi-
das del tres al cuarto, las prostitutas bisexuales y las ma-
las influencias que practicaban su oficio no solo en la
querida Nueva York de Lou, sino en salas de juntas de
varias plantas, en las redacciones de los periddicos y en
los estudios de television que se asomaban a ellas, los
que mas vociferaban sobre tener razén en un mundo
enloquecido. Los auténticos colgados que se colocaban
por simpatia, no a base de atarse una goma alrededor del
brazo y enchufarse una jeringuilla, sino de saber qué
teclas habia que pulsar, las teclas que controlaban las
vidas de todos nosotros, en una especie de eterna me-
dianoche que nunca llega a amanecer.

Puede que Lou Reed lograra dejar los malos habitos a
lo largo de los afios —y mejor para nosotros que lo consi-
guiera: de lo contrario, aquel tipo de rasgos translicidos
de calavera con esvasticas afeitadas en las sienes, cuya
«novia» era un transexual barbudo llamado Rachel,
aquel adicto al speed que se pasaba cinco dias sin dormir
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y que sabia tanto sobre los entresijos de la farmacologia
humana como sobre los algoritmos de la tecnologia de la
grabacion del sonido, sencillamente no habria podido
sobrevivir a los afios setenta, y mucho menos llegar en
buenas condiciones al siglo siguiente—, pero nunca se
convirtié en «un verdadero cruzado contra el sida, ni en
un famoso que apoyaba a Barack Obama», como dijo de
forma memorable el desaparecido Robert Sandall, criti-
co del Sunday Times. Nunca se veia a Lou haciéndole la
pelota a nadie en el Show de Jonathan Ross, ni aparecien-
do por sorpresa en el programa America’s Got Talent para
contar chistes malos.

No. El hombre al que su propia compania discografi-
ca llamaba «el Fantasma del rock», cuyas declaraciones
de intenciones, nihilistas, deprimidas, suicidas, transe-
xuales y vitridlicas, provocaban «ofensas» sin fin, nunca
se deshonrdé del todo por el procedimiento de mudarse,
como hizo Mick Jagger, al inframundo de la autonega-
cién del rock, donde se convirtié en la rocola més esque-
lética de la ciudad. «Yo imito a Lou Reed mejor que na-
die», dijo una vez acertadamente el propio Lou, y era
cierto. Pero nunca nos defraudé, sencillamente porque
no tenia ninguna necesidad de demostrarlo un afio tras
otro, como hace la intemporal —eso es lo que querria
ella— Madonna.

Por el contrario, Lou Reed fue el famoso cantante
que casi no tuvo grandes éxitos, pero que siempre fue
no solo la voz de los reprimidos y los oprimidos, de los
infelices y los enloquecidos, sino también el tipo que
realmente sabia donde estaban enterrados todos aque-
llos cadéaveres, y que no tenia reparos en sefialarlos, tan-
to si alguien se lo preguntaba como si no. Al fin y al
cabo, a lo largo de los anos, él habia contribuido a que
unos cuantos acabaran alli abajo, y de verdad que fue un
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desagradable espectaculo ver como le daba la espalda a
John Cale y a Nico, igual que hizo con su primera espo-
sa Bettye y con su segunda novia preferida, Bowie, e
incluso al final con Andy Warhol, que le habia criado
como a uno de los suyos, para que Lou acabara agrade-
ciéndoselo con una salvaje bofetada en los morros: «Vi-
cioso, pégame con una flor»*. También eso habia sido
idea de Andy, ¢y qué? ;O qué se ha creido la gente, que
ellos no le hacian también todo tipo de putadas a Lou?

Desde el primer album que hizo en su vida, The Velvet
Underground € Nico, en 1967 —que en aquel momento
todo el mundo valoré con condescendencia, en el mejor
de los casos, como la obra de uno de los freaks menos
interesantes de la Factory de Andy Warhol, y en el peor,
como una interpretacion erroénea, ofensiva y totalmente
inapropiada del espiritu de la época, a saber, que «lo
unico que hace falta es amor»—, pasando por Metal Ma-
chine Music —que fue ridiculizado de principio a fin cuan-
do se publicé en 1975, y que posteriormente se convirtio
en el patrén en el que se inspiraron algunos terroristas
artisticos del punk como Throbbing Gristle, y mas re-
cientemente, Zeitkratzer, el conjunto de cuerda aleman
de vanguardia—, y hasta el tltimo album que Lou publi-
caria en vida, Lulu, en 2011, una colaboraciéon con Me-
tallica muy menospreciada, y que nunca dejé de ser el
ridiculizado ganador de todas y cada una de las listas de
«El peor... de todos los tiempos» habidas y por haber,
nada de lo que Lou Reed hizo en su vida fue aceptado
sin mas desde el primer momento.

Pasé lo mismo incluso con su mayor éxito comercial,
Transformer, publicado en 1972. El gran Charles Shaar

* Fue la idea que inspird la canciéon «Vicious» y su primer verso
(N. del T.).



Murray calificaba el album en la resefia que escribid
para el New Musical Express (NME) de «demasiado intras-
cendente, demasiado trivial, demasiado ligero como
para estar a la altura de... The Velvet Underground».
Aquella misma semana, en la columna que escribia para
Disc And Music Echo, el grande, grandisimo, John Peel ca-
lificaba de «deprimente» el tema «Walk On The Wild
Side». Pero por otra parte, si alguien le hubiera dicho en
aquella época a Lou Reed que algun dia «Perfect Day»
—su cancion de amor perfecto sobre dos yonquis que pa-
san un dia en el parque intentando olvidar quiénes son—
acabaria convirtiéndose en un single benéfico a favor de
la infancia, en el que los mayores talentos del mundo del
pop, desde Bono hasta Tom Jones, iban a hacer cola para
que les dejaran cantar aunque fuera un verso, y que
llegd al niimero 1, probablemente Lou le habria clavado
a ese alguien la jeringa en un ojo.

Yo nunca tuve la minima duda de quién era Lou
Reed ni de lo que estaba haciendo con su musica, ni si-
quiera en 1973, cuando yo tenia catorce anos y todavia
no me afeitaba ni el bigote, por no hablar de las piernas*.
Por supuesto, no me enteraba de los chistes privados so-
bre Warhol en Transformer, pero desde luego si podia
sentir la proximidad del calor que despedian canciones
como «Walk On The Wild Side». No obstante, fue Berlin,
publicado unos meses mas tarde, el que me aluciné de
verdad. Como cuando lei por primera vez El almuerzo
desnudo o cuando me colé a ver La naranja mecanica antes
de que la quitaran de los cines, volvi a sentirme desbor-
dado por los detalles, pero no me cabia la minima duda
de los sentimientos que despertaban aquellas canciones

* Alusion a uno de los personajes de «Walk On The Wild Side»
(N. del T.).



amargas, hermosas y terribles en mi alma repentina-
mente ya no tan joven.

Sin embargo, no tenia ni idea de que iba a pasarme el
resto de mi vida intentando periédicamente «explicarle»
Lou Reed a la gente, incluso a los que si entendian a The
Velvet Underground, a los que podian apreciar Transfor-
mer 'y Berlin, e incluso partes de Coney Island Baby, pero
que se encogian de hombros y desconectaban cuando yo
cometia la insensatez de sacar a colacion The Blue Mask,
o incluso New York, y, {Dios nos libre!, Lulu (que, a pesar
de los pesares, para mi es una de las grandes obras maes-
tras del rock & roll no debidamente reconocidas del si-
glo, y cuya resefia me obligaron a reescribir en la revista
Classic Rock, insistiéndome en que «moderara el tono»,
ya que en la redacciéon todo el mundo consideraba que
basicamente es un disco imposible de escuchar.)

Y ahora me parece una soberana tonteria que en
aquel momento siquiera me tomara la molestia de escri-
bir aquellas palabras y pensar en lo que la gente iba a
pensar de mi. Tampoco estoy diciendo que Lou Reed no
haya publicado su buena dosis de bodrios, pero pasa lo
mismo con Bob Dylan. Y con Miles Davis. Y pasa con
todos los artistas a los que merece la pena volver, tan
solo para ver qué se traen ahora entre manos esos cha-
lados.

Bueno, ya no tengo que seguir preocupandome por
nada de aquello —ni de por qué tendria que importarme
lo mas minimo-, para empezar. En este momento lo
unico que sé, mientras tengo delante el SMS que me ha
enviado un buen amigo mio dandome la noticia de la
muerte de Lou Reed, es que cuando lo lei —~hace aproxi-
madamente una hora— no senti en absoluto lo mismo
que cuando me enteré de la muerte de Amy Winehou-
se, o de John Peel, o de Michael Jackson, a saber, que
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era un dia triste para la musica, y todo ese rollo. En cam-
bio, con la muerte de Lou Reed he sentido lo mismo que
cuando me enteré del fallecimiento de William S. Bu-
rroughs, de Charles Bukowski, o incluso de Andy War-
hol. Una profunda sensacién de pérdida, no de la musi-
ca, ni del arte —eso siempre lo tendremos—, sino del hom-
bre al que vi actuar en vivo docenas de veces a lo largo
de las décadas, pero con el que tan solo hablé fugazmen-
te unas pocas veces. Un hombre completamente excep-
cional, totalmente malentendido durante su vida, injus-
tamente tratado e infravalorado de forma ignorante.
Durante su vida le llamaron de todo, el «Padrino del
punk», el «Sumo Sacerdote del glam» y todo tipo de
motes terribles. Lo cierto es que Lou Reed arrancd desde
el punto donde lo habia dejado el rock. Antes de él, todo
tenia que ver con el espectaculo. Después de él, el rock
fue literario, tenebroso, perturbador, y sobre todo inquie-
tantemente honesto. A su obra no le corresponde estar en
el mismo lugar que los Beatles y los Rolling Stones, sino al
lado de William S. Burroughs, de Hubert Selby, Jr., de
Andy Warhol y del mentor personal de Reed, el denosta-
do pero brillante Delmore Schwartz. Este es mi tributo,
sincero, escrito a toda prisa y salpicado de sangre, tal y
como Lou, que grab6 el primer dlbum de Velvet Under-
ground en tan solo cuatro dias, lo habria entendido.



Uno

TEC

Un judio. Un marica. Un yonqui.

Lou Reed ya habia alcanzado las dos primeras de esas
tres metas al cumplir los 17 afios, cuando sus padres le
mandaron a una terapia electroconvulsiva (TEC), que
era el ultimo grito en la América de finales de los afios
cincuenta para meter en vereda a sus chicos delincuen-
tes. Una experiencia que contribuiria, no mucho tiempo
después, a lanzarle de cabeza hacia la tercera meta.

Tampoco es que fuera un nifo especialmente malo,
decian encogiéndose de hombros. Lo Gnico que ocurria
es que a aquel chico le pasaba algo, algo... malo. Eso mis-
mo era lo que probablemente mas irritaba tiempo des-
pués a muchos de sus —innumerables— criticos. Como si
a Lou de diera un regusto casi perverso defraudar las ti-
midas expectativas de la gente, desbaratar deliberada-
mente cualquiera de los planes que le pusiera delante el
mundo exterior, un mundo neurdtico, de pelo engomi-
nado y de vestidos de verano. «Yo no queria acabar de
mayor siendo como mi padre», se quejaba. Bueno, cla-
ro. ¢ A quién le apetecia eso? Pero eso no explica por qué
de mayor acabara siendo como Lou Reed.

En su madurez, Lou Reed podia contemplar su enor-
me catalogo de publicaciones y verlo como su propia
version de la gran novela americana, donde cada album
desempetiaba el papel de uno de sus ensangrentados ca-
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pitulos. En efecto, a lo largo de su zigzagueante carrera,
Reed fue ofreciendo pistas sobre su verdadera historia
en muchas de sus canciones. Algunas de esas pistas fue-
ron en forma de declaraciones directas y concretas: « My
0Old Man», del dlbum autobiografico Growing Up In Pu-
blic, provoca muecas de dolor en el oyente; otras, de una
forma mas obtusa, pero no menos conmovedora, como
«Smalltown», de Songs For Drella, la elegia que John
Cale y €l le dedicaron a su antiguo mentor, Andy War-
hol. Sin embargo, la linea que separa la realidad de la
ficcion siempre iba a ser difusa. Al igual que los hechos
biogréficos se funden con la ficciéon de los personajes en
canciones como «Perfect Day», de Transformer, su album
en solitario mas conocido, también es cierto lo contra-
rio, en «Walk On The Wild Side», de ese mismo album,
donde la tnica ficcién que pueda haber se limita a las
«chicas de color que cantan: du-dudi-durd-dudu-di».
«Yo no estoy en esto ni por dinero ni por ser una es-
trella», insistia Reed en sus comienzos. Por supuesto, al
principio todos dicen eso, cuando estan haciendo todo lo
posible por ganar dinero y alcanzar el estrellato. Lou
Reed, que te usaba como un vestido viejo y luego te de-
jaba tirado, arrugado en el suelo, lo decia de verdad. Era,
tal vez, la cosa mas auténticamente chocante de é€l.
Lewis Allan Reed nacié en el hospital Beth El, en
Brooklyn, Nueva York, el 2 de marzo de 1942. Lou era
Piscis, si a usted le interesa la astrologia, de modo que ya
sabra que era un mistico, un psiquico, dotado de energia
creativa e imaginacién artistica. También sabra usted
que el inconveniente es que Lou podia ser perezoso, ex-
cesivamente sensible y autocompasivo. Por otra parte, si
uno llegaba alguna vez a conocer a Lou en persona, lo
mejor era no mostrarse condescendiente con €l por unos
«datos» tan poco sofisticados. Fuera o no Piscis, su histo-
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ria era genuinamente la suya, aunque a él no siempre le
gustara reconocerlo.

«Yo no tengo una personalidad propia», dijo una vez.
Un amigo suyo del colegio le dijo afios mas tarde a Victor
Bockris, el cronista oficial de los ambientes neoyorqui-
nos de Warhol y Burroughs, de Lou Reed y The Velvet
Underground, que durante su adolescencia Reed pade-
cia shpilkes, una expresion en yiddish que significa una
energia nerviosa abrupta: «Es incapaz de dejar en paz
cualquier tipo de situacién, y de no darle vueltas a las
cosas».

Los Reed eran una familia judia acomodada; el pa-
dre, Sidney Joseph, era un contable de altos vuelos, ex-
perto en impuestos, y su madre Toby (de soltera, Futter-
man), una antigua reina de la belleza. Lewis era el ma-
yor de tres hermanos, y tenfa una hermana, Elizabeth,
con la que estaba muy unido, y un hermano, cuyo nom-
bre, asombrosamente, parece haberse perdido en la no-
che de los tiempos —o, lo que es mas probable, borrado
de la historia por su hermano mayor-. Cuando, afios
después, Reed adquiri6 la costumbre de presentar a
Doug Yule, el guitarrista de Velvet Underground, como
«mi hermano pequefio», nadie estaba seguro de si se
trataba de un desaire o de una broma. Muy pocos pen-
saban que lo dijera sinceramente. (Posteriormente Yule
paso a liderar la banda como si fuera un Lou Reed light.)

Creci6 rodeado de comodidades, el superelogiado
hijo mayor de una madre judia indulgente y de un pa-
dre empresario de éxito, como el propio Reed le contaba
a la desaparecida escritora feminista Caroline Coon en
1976: «Sé lo que es tener dinero. ;Y qué? Mis padres
eran millonarios por mérito propio. Sobre el papel eran
muy ricos. Les habria encantado que yo me hubiera he-
cho cargo de sus empresas».
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Ni de cofla. Los Reed eran una familia acomodada,
pero ni mucho menos millonarios. Su padre iba a traba-
jar cada mafiana, algo que a su adorado hijo no le resul-
taba demasiado apetecible, ya que él preferia las atencio-
nes y los mimos de su estereotipada madre judia. En
1953, después de que la familia se mudara a la bonita
localidad de Freeport, en Long Island, Lou se crié jugan-
do al baloncesto en el instituto de bachillerato y reci-
biendo clases de piano clasico. Aunque posteriormente
Lou se quejaba de su educaciéon musical («me ensefa-
ron musica clasica durante quince putos afios; ;eso me
convierte en una persona sensata?»), aquello le dejé
una impresionante capacidad para comprender la teoria
musical y la composicion, ademas de «una afinidad na-
tural para la musica».

Pero lo que Lou Reed era capaz de tocar y lo que real-
mente le gustaba escuchar por la radio eran cosas distin-
tas. Tenia 15 afios cuando Elvis lleg6 al nimero 1 con
«Heartbreak Hotel», y al igual que el resto de Estados
Unidos, abrié los ojos por primera vez a aquella cosa
moderna que se llamaba rock & roll. Sin embargo, sus
preferencias fueron concentrdndose poco a poco en ar-
tistas mdas auténticamente audaces, como Fats Domino,
del que le encantaba su cancién «Fat Man», y Little Ri-
chard, y su incoherente beatitud de «Tutti Frutti». Lou
decidié que dondequiera que Little Richard anduviera
metido, «ahi era donde yo queria estar». También le
gustaban grupos mas cercanos, como Dion and the Bel-
monts, nacido en el Bronx, cuyo «Teenager In Love»,
que fue un éxito en 1959, combinaba lo mejor del rock
& roll y de los exuberantes sonidos «dudua» [doo-wop]
que para entonces también entusiasmaban al joven
Lewis. Asimismo ocupaban un lugar destacado los gru-
pos vocales, como The Five Keys (cuya version de «The
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Glory of Love», que llegé al niimero 1, iba a tener su re-
sonancia en una dimension paralela a la obra posterior de
Reed); The Mystics (de cuyo éxito de 1959, «Hushabye»,
habia sido coautor Doc Pomus, que acabaria convirtién-
dose en una figura influyente en los primeros pasos pro-
fesionales de Reed, y al que, varias décadas mas tarde,
irfa en parte dedicado su album Magic And Loss); The Ex-
cellents (cuya cancion «Coney Island Baby», éxito de ven-
tas en 1962, seria posteriormente la inspiracion de otro
conocido dlbum y tema de Reed); vy, lo que desde luego
tampoco es una coincidencia, The Velvets, cuyo «To-
night», éxito de 1962, de estilo dudud, fue otra preciada
incorporacion a su coleccion de discos.

Escuchar la radio se convirtié en algo parecido a una
puerta de entrada a otro mundo. Una experiencia que
posteriormente Reed convertiria en una de sus cancio-
nes mas famosas con The Velvet Underground, «Rock
And Roll».

Tras darle la lata a sus padres para que le compraran
una guitarra, Reed, a diferencia de la mayoria de los gui-
tarristas de rock en ciernes, no empez6 por la base de la
cadena alimenticia de los instrumentos, con una imita-
cién barata, sino con una carisima guitarra Gretsch Coun-
try Gentleman, una Gretsch modelo 6120 de color vede,
una guitarra eléctrica de cuerpo hueco con sus caracte-
risticas aberturas en forma de «f» que acababa de apa-
recer en el mercado, avalada por Chet Atkins. Muy
pronto ese modelo de guitarra iba a caer en manos de
Eddie Cochran y de Duane Eddie, ambos favoritos de Reed
a mediados de los cincuenta, que le sacaron todo el
jugo.

Por supuesto, su padre accedié a comprarsela solo a
condicién de que su hijo también se apuntara a clases de
guitarra, para complementar sus clases de piano clasico.
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Pero eso era justo lo contrario de lo que queria el adoles-
cente, que en su primera clase le dijo a su profesor: «No,
no, no. Ensénieme a tocar los acordes de este disco».

En 2003, en una entrevista con Ian Fortnam, uno de
los pocos periodistas britanicos con los que se llevaba
bien, Reed recordaba: «Estudié piano clasico, y desde el
momento que fui capaz de tocar algo empecé a compo-
ner cosas nuevas, y después me pase a la guitarra e hice
lo mismo. Lo bueno del rock, aparte de que yo estaba
enamorado de él, es que cualquiera puede tocarlo, y
hasta el dia de hoy cualquiera puede tocar una cancién
de Lou Reed. Cualquiera. Basicamente son siempre los
mismos acordes, tan solo que vistos de distintas formas».

Armado con «aquellos tres acordes» con los que «se
podia tocar todo lo que sonaba en la radio», Lou empez6
a improvisar con una serie de grupos efimeros de insti-
tuto, con adolescentes en busca de emociones fuertes.
Un encuentro fortuito con un pinchadiscos local, Allen
Fredericks —cuyo programa nocturno, The Night Train,
era uno de los grandes favoritos de los adolescentes—, le
dio a Lou una pista sobre como conseguir que a uno le
publiquen un disco. A consecuencia de aquello, Lou for-
mo su primer trio semiprofesional de dudud, The Sha-
des, rapidamente rebautizado The Jades cuando descu-
brié que ya existia un grupo similar con el mismo nom-
bre que tenia su base en Nueva York.

En calidad de guitarrista y de compositor principal,
Reed publicé un single con The Jades en 1957: un hibri-
do de rockabilly y dudud, «So Blue», firmado por Lewis
Reed y el cantante solista de la banda, Paul Harris, y en
la cara B un tema de estilo Paul Anka, «Leave Her For
Me». En una foto de una actuacion de The Jades de en-
tonces se ve a un Reed de 15 afos, con tupé, luciendo
unas gafas de sol, y con su Gretsch debajo del brazo.
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Basicamente el mismo aspecto —salvo por la elegante
chaqueta americana y la pajarita de estilo western— que
iba a adoptar Reed durante los treinta anos siguientes.

De nifno, Lou habia sido regordete, con aspecto de
muermo, nada especial, y su pelo rizado y sus dientes
de conejo no dejaban traslucir la mente agudamente inte-
ligente que estaba empezando a emerger. Durante su ado-
lescencia, ungido por el rock & roll, y con la novedad de su
obsesion por el heroismo cinematografico de figuras anti-
autoritarias como James Dean, Marlon Brando y Montgo-
mery Clift, empez6 a intentar alisarse el pelo y a adelgazar
por el simple procedimiento de negarse a comer.

Aunque el single no logré ningin tipo de impacto
comercial, ni siquiera cuando se hizo cargo de él y lo
reeditd la discogratica Dot Records, una filial mas grande
de Paramount, The Jades le brindé al adolescente Lou
Reed la primera experiencia directa de actuar de verdad
en conciertos, de tocar en centros comerciales y en lo
que posteriormente Reed calificaba, con su caracteristico
estilo automitificador, de «lugares verdaderamente muy
violentos». Aunque, segiin cuentan, los momentos mas
indecorosos los provocaba el hecho de que Harris era tan
bajito que tenia que subirse a un cajén para hacer se-
gundas voces con el otro vocalista del grupo, un chico
exageradamente alto que llevaba «un gigantesco mon-
tén de mocos colgando de la nariz».

«Cuando yo iba al instituto -recordaba posterior-
mente Lou-, teniamos una banda, y originalmente se
llamaba The Shades, y alguien conocia a alguien que a
su vez conocia a un tipo llamado Bob Shad. Bob Shad
trabajaba en Mercury Records, y después cred su propio
sello pequenito, llamado Time Records, asi que graba-
mos. Eramos otros dos tios y yo, yo componia las cancio-
nes y ponia la voz de fondo, no era el cantante solista. Al
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mismo tiempo, habia un grupo en East Meadow, Long
Island, llamado The Bellnotes, que grabd una cancién
titulada «I've Had It». «I've Had It» se convirtié en un
éxito regional. Mis canciones: nada de nada, cero. Poco
después estaba previsto que Murray The K [el legenda-
rio pinchadiscos estadounidense que se autoproclamaba
«el quinto Beatle»] pusiera una noche nuestra cancién,
pero se puso enfermo, de modo que la pinché su sustitu-
to. Llegué a escuchar de verdad mi cancién por la radio
cuando tenia 14 afos, mi propia cancién, una vez. Y se
acabé. Después me enviaron un cheque en concepto de
derechos de autor por valor de 2,49 ddlares, cuando yo
tenia 14 afios, y eso fue todo. Y después Time Records
sacd uno de esos discos de un «cuarteto menos uno», ya
sabes lo que es, son esos discos donde se oye a una banda
menos a uno de los musicos, y ese uno eres ti. Es menos
esto o menos aquello, y él se dedicaba a eso, pero de algu-
na forma consigui6 fichar a Janis Joplin para algtin pe-
quenio sello filial, y el nombre The Shades ya estaba cogi-
do, asi que tuvimos que cambiarnos a The Jades. Por su-
puesto circula una edicion pirata del disco por ahi. Pero lo
verdaderamente interesante fue que la sesion la dirigi6
un tipo llamado Leroy Kirklan, que era el arreglista de la
Alan Freed Orchestra, nada menos. Y me hice amiguete
de Leroy. En aquella sesion estaba King Curtis tocando el
saxo, /te imaginas? Tengo 14 afios y tengo a King Curtis
tocando en mi disco. King Curtis. Entonces no me daba
cuenta del todo, pero bueno, yo iba a Harlem, al aparta-
mento de Leroy con aquellas canciones que habia com-
puesto, para ver si €l podia conseguir que algtin grupo de
dudué o de rhythm and blues grabara alguna de ellas.
Pues esa es la historia de The Shades. Es todo verdad».
The Jades duré poco menos de un ano, antes de que
Reed perdiera el interés y sencillamente dejara de apare-
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cer por los ensayos. Sin embargo, para entonces sus cre-
denciales de rebelde adolescente estaban firmemente
consolidadas, para empezar a ojos de sus padres —y en
concreto del dominante Sidney— y estos empezaron a
tramar un plan para «curarle» de sus «males» antes de
que las cosas fueran a peor. El hijo primogénito, con ta-
lento, que habia idolatrado a su padre cuando era un
nino pequeno, en aquel momento, siendo adolescente,
se negaba a disimular su desdén hacia lo que a él le pa-
recia la aburrida vida burguesa de su progenitor. Ade-
mas, Lou habia empezado a darse cuenta de su peculiar
—para los afios cincuenta— sexualidad, que de hecho se-
guia siendo ilegal.

Afos mas tarde Lou afirmaria que fue consciente por
primera vez de la atraccion que sentia por otros chicos
cuando tan solo tenia 12 afios. Sin embargo, en todo
Freeport no habia ni un solo lugar donde pudiera expre-
sar sus verdaderos sentimientos. Quemado, frustrado,
lleno de rencor, para compensarlo empezd a zaherir a su
padre adoptando una forma afeminada de andar y de
hablar, con la esperanza de que su indulgente madre le
defendiera a toda costa, y susurrandole cosas a su her-
mana, cosas de ninas, resuelto a ser el centro de aten-
cién, aunque tuviera que echar la casa abajo a gritos con
tal de conseguir salirse con la suya. Como él mismo de-
cla mas tarde: «Si lo prohibido es el amor, uno se pasa la
mayor parte del tiempo jugando con el odio».

En 1959 Sidney decidié que ya no podia aguantarlo
mas y dispuso que ingresaran a su hijo, aterrorizado
pero todavia desafiante, en el Creedmore State Psychia-
tric Hospital, un centro gestionado por el estado de Nue-
va York que acogia a mas de 6.000 pacientes. Durante
las ocho semanas siguientes, el joven Lewis fue someti-
do a sesiones de TEC durante horas, tres veces por sema-
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