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Una clásica pose de la Velvet con Nico 
(de blanco) sobre el escenario de la 

Cinémathèque en 1966. (Getty Images)

La Velvet, tercera versión: 
Lou, Sterling, Moe y el 

«hermano pequeño», Doug 
Yule, Nueva York, 1970. 

(Getty Images)



Andy y su gran «familia» en la Factory, 
24 de abril de 1969; muchos de sus 
miembros volverían a nacer en las 
canciones de Lou Reed. (Getty Images)

Lou y Andy en la trastienda del 
Max’s Kansas City, de madrugada, 
en 1968. Se desconoce quién era la 
rubia del vestido o si «ella era él». 
(Getty Images)



Andy y su gran «familia» en la Factory, 
24 de abril de 1969; muchos de sus 
miembros volverían a nacer en las 
canciones de Lou Reed. (Getty Images)

La emblemática pose de The Velvet 
Underground, fotografiada en 1966, 
pero que todavía es reconocible 
instantáneamente hoy en día. 
(Getty Images)

Lou y Andy en la trastienda del 
Max’s Kansas City, de madrugada, 
en 1968. Se desconoce quién era la 
rubia del vestido o si «ella era él». 
(Getty Images)



Sobre el escenario del club Bataclan 
de París, el 29 de enero de 1972. Fue 
la última vez que Reed, Cale y Nico 
actuaron juntos. (Getty Images)



Yo te enseño lo mío si tú me enseñas lo tuyo. Lou hace su 
histórica aparición sobre el escenario durante el concierto 
de David Bowie, el 8 de julio de 1972, en el Royal Festival  
chaqueta de piedras de estrás. (Getty Images)



«Lo que se dice Edith Piaf, 
no es», fue el veredicto del 
legendario crítico musical 
Lester Bang sobre el 
«nuevo aspecto» de Lou 
de principios de los 
setenta. (Getty Images)

El «Fantasma del rock» un 

el Crystal Palace Bowl, en 



«Lo que se dice Edith Piaf, 
no es», fue el veredicto del 
legendario crítico musical 
Lester Bang sobre el 
«nuevo aspecto» de Lou 
de principios de los 
setenta. (Getty Images)

El «Fantasma del rock» un 
tanto incómodo ante un 

público de hippies 
británicos retozando 

descaradamente en el 
festival Garden Party, en 

el Crystal Palace Bowl, en 
septiembre de 1973. 

(Arriba, Rex Features / 
abajo, Getty Images)





Rock’n’Roll Animal. En 1974 
Lou Reed adoptó su imagen 
más escandalosa hasta el 
momento, interpretando 
versiones heavy de los 
clásicos de la Velvet, y 
simulando que se chutaba
en el escenario. Arriba: 

actuando en el Carre 
Theatre, Ámsterdam. 
Izquierda: actuando de 
telonero en el concierto de 
The Who en el campo de 
fútbol del Charlton Athletic. 
(Getty Images)



El encuentro entre «Radio Ethiopia» y 

«Radio Brooklyn». Patti Smith y Lou 

Reed en el CBGBs, Nueva York, 1976. 

(Getty Images)



Durante la década de los ochenta un Lou 
más maduro incluso se lo pasaba bien. 
Abajo, izquierda: en una actuación de la 
gira de Legendary Hearts, 1983. (Rex 
Features) Abajo: con su segunda esposa, 
Sylvia Morales, delante del restaurante 
Jerry’s de Nueva York, octubre de 1984. 
(Getty Images)

Página siguiente: 19 de marzo de 1989, 
actuando en el teatro St. James de 
Manhattan, interpretando temas de su 
innovador nuevo álbum, New York.
(Getty Images)





The Velvet Underground temporalmente 

reunificada actuando en el Ahoy, Rotterdam, 

9 de junio de 1993. (Getty Images)



David Bowie y Lou Reed asistiendo al estreno de la película 
Basquiat, en el cine Paris de Nueva York, julio de 1996. (Getty 
Images)

Lou Reed con Debbie Harry, líder 
del grupo Blondie, en el desfile de 
moda de Tommy Hilfiger, Nueva 
York, 1998 (Rex Features)

Con su esposa, Laurie Anderson, 
en el Festival de Cine de Tribeca, 
en Nueva York, en 2002
(Rex Features)



Retrato de Lou, 15 de noviembre de 2005. (Getty Images)



Lou Reed actuando en el

DKNY/Jeans Presents Vanity Fair 

In Concert a beneficio de la Step 

Up Women’s Network en el 

Irving Plaza, 21 de octubre de 

2004 en Nueva York.

(Getty Images)

Gorillaz con Lou Reed, Festival de 

Glastonbury, 25 de junio de 2010. 

(Rex Features)



Tocando con Metallica en Milán,
13 de noviembre de 2011. (Rex Features)



En concierto en el auditorio Parco 

della Musica, Roma, 1 de marzo

de 2006. (Rex Features)



Interpretando su álbum 
Berlin, Royal Albert Hall, 
Londres, 30 de junio
de 2008. (Rex Features)



Lou Reed en la 
presentación del libro 
Transformer, Nueva 
York, 3 de octubre
de 2013. Falleció tres 
semanas después.
(Rex Features)
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Prefacio

La larga noche

Tal vez el mayor regalo que Lou Reed legó a su público 

fue que nunca dejó de componer canciones sobre las 

drogas, la sordidez, la sexualidad transgresora y los per-

sonajes con nombres maravillosos, como Lulu, Sister 

Ray, Candy Darling y Newspaper Joe; sobre prostitutas 

honorables, sobre visionarias reinas del arroyo, y sus ne-

gativos fotográficos, los proxenetas beatos y los buscavi-

das del tres al cuarto, las prostitutas bisexuales y las ma-

las influencias que practicaban su oficio no solo en la 

querida Nueva York de Lou, sino en salas de juntas de 

varias plantas, en las redacciones de los periódicos y en 

los estudios de televisión que se asomaban a ellas, los 

que más vociferaban sobre tener razón en un mundo 

enloquecido. Los auténticos colgados que se colocaban 

por simpatía, no a base de atarse una goma alrededor del 

brazo y enchufarse una jeringuilla, sino de saber qué 

teclas había que pulsar, las teclas que controlaban las 

vidas de todos nosotros, en una especie de eterna me-

dianoche que nunca llega a amanecer.

Puede que Lou Reed lograra dejar los malos hábitos a 

lo largo de los años –y mejor para nosotros que lo consi-

guiera: de lo contrario, aquel tipo de rasgos translúcidos 

de calavera con esvásticas afeitadas en las sienes, cuya 

«novia» era un transexual barbudo llamado Rachel, 

aquel adicto al speed que se pasaba cinco días sin dormir 
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y que sabía tanto sobre los entresijos de la farmacología 

humana como sobre los algoritmos de la tecnología de la 

grabación del sonido, sencillamente no habría podido 

sobrevivir a los años setenta, y mucho menos llegar en 

buenas condiciones al siglo siguiente–, pero nunca se 

convirtió en «un verdadero cruzado contra el sida, ni en 

un famoso que apoyaba a Barack Obama», como dijo de 

forma memorable el desaparecido Robert Sandall, críti-

co del Sunday Times. Nunca se veía a Lou haciéndole la 

pelota a nadie en el Show de Jonathan Ross, ni aparecien-

do por sorpresa en el programa America’s Got Talent parat

contar chistes malos.

No. El hombre al que su propia compañía discográfi-

ca llamaba «el Fantasma del rock», cuyas declaraciones 

de intenciones, nihilistas, deprimidas, suicidas, transe-

xuales y vitriólicas, provocaban «ofensas» sin fin, nunca 

se deshonró del todo por el procedimiento de mudarse, 

como hizo Mick Jagger, al inframundo de la autonega-

ción del rock, donde se convirtió en la rocola más esque-

lética de la ciudad. «Yo imito a Lou Reed mejor que na-

die», dijo una vez acertadamente el propio Lou, y era 

cierto. Pero nunca nos defraudó, sencillamente porque 

no tenía ninguna necesidad de demostrarlo un año tras 

otro, como hace la intemporal –eso es lo que querría 

ella– Madonna.

Por el contrario, Lou Reed fue el famoso cantante 

que casi no tuvo grandes éxitos, pero que siempre fue 

no solo la voz de los reprimidos y los oprimidos, de los 

infelices y los enloquecidos, sino también el tipo que 

realmente sabía dónde estaban enterrados todos aque-

llos cadáveres, y que no tenía reparos en señalarlos, tan-

to si alguien se lo preguntaba como si no. Al fin y al 

cabo, a lo largo de los años, él había contribuido a que 

unos cuantos acabaran allí abajo, y de verdad que fue un 
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desagradable espectáculo ver cómo le daba la espalda a 

John Cale y a Nico, igual que hizo con su primera espo-

sa Bettye y con su segunda novia preferida, Bowie, e 

incluso al final con Andy Warhol, que le había criado 

como a uno de los suyos, para que Lou acabara agrade-

ciéndoselo con una salvaje bofetada en los morros: «Vi-

cioso, pégame con una flor»*. También eso había sido 

idea de Andy, ¿y qué? ¿O qué se ha creído la gente, que 

ellos no le hacían también todo tipo de putadas a Lou?

Desde el primer álbum que hizo en su vida, The Velvet 

Underground & Nico, en 1967 –que en aquel momento 

todo el mundo valoró con condescendencia, en el mejor 

de los casos, como la obra de uno de los freaks menos 

interesantes de la Factory de Andy Warhol, y en el peor, 

como una interpretación errónea, ofensiva y totalmente 

inapropiada del espíritu de la época, a saber, que «lo 

único que hace falta es amor»–, pasando por Metal Ma-

chine Music –que fue ridiculizado de principio a fin cuan-c

do se publicó en 1975, y que posteriormente se convirtió 

en el patrón en el que se inspiraron algunos terroristas 

artísticos del punk como Throbbing Gristle, y más re-

cientemente, Zeitkratzer, el conjunto de cuerda alemán 

de vanguardia–, y hasta el último álbum que Lou publi-

caría en vida, Lulu, en 2011, una colaboración con Me-

tallica muy menospreciada, y que nunca dejó de ser el 

ridiculizado ganador de todas y cada una de las listas de 

«El peor... de todos los tiempos» habidas y por haber, 

nada de lo que Lou Reed hizo en su vida fue aceptado 

sin más desde el primer momento.

Pasó lo mismo incluso con su mayor éxito comercial, 

Transformer, publicado en 1972. El gran Charles Shaar 

* Fue la idea que inspiró la canción «Vicious» y su primer verso 

(N. del T.).
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Murray calificaba el álbum en la reseña que escribió 

para el New Musical Express (NME) de «demasiado intras-

cendente, demasiado trivial, demasiado ligero como 

para estar a la altura de... The Velvet Underground». 

Aquella misma semana, en la columna que escribía para 

Disc And Music Echo, el grande, grandísimo, John Peel ca-

lificaba de «deprimente» el tema «Walk On The Wild 

Side». Pero por otra parte, si alguien le hubiera dicho en 

aquella época a Lou Reed que algún día «Perfect Day» 

–su canción de amor perfecto sobre dos yonquis que pa-

san un día en el parque intentando olvidar quiénes son– 

acabaría convirtiéndose en un single benéfico a favor de 

la infancia, en el que los mayores talentos del mundo del 

pop, desde Bono hasta Tom Jones, iban a hacer cola para 

que les dejaran cantar aunque fuera un verso, y que 

llegó al número 1, probablemente Lou le habría clavado 

a ese alguien la jeringa en un ojo.

Yo nunca tuve la mínima duda de quién era Lou 

Reed ni de lo que estaba haciendo con su música, ni si-

quiera en 1973, cuando yo tenía catorce años y todavía 

no me afeitaba ni el bigote, por no hablar de las piernas*. 

Por supuesto, no me enteraba de los chistes privados so-

bre Warhol en Transformer, pero desde luego sí podía 

sentir la proximidad del calor que despedían canciones 

como «Walk On The Wild Side». No obstante, fue Berlin, 

publicado unos meses más tarde, el que me alucinó de 

verdad. Como cuando leí por primera vez El almuerzo 

desnudo o cuando me colé a ver La naranja mecánica antes 

de que la quitaran de los cines, volví a sentirme desbor-

dado por los detalles, pero no me cabía la mínima duda 

de los sentimientos que despertaban aquellas canciones 

* Alusión a uno de los personajes de «Walk On The Wild Side» 

(N. del T.).
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amargas, hermosas y terribles en mi alma repentina-

mente ya no tan joven.

Sin embargo, no tenía ni idea de que iba a pasarme el 

resto de mi vida intentando periódicamente «explicarle» 

Lou Reed a la gente, incluso a los que sí entendían a The 

Velvet Underground, a los que podían apreciar Transfor-

mer y r Berlin, e incluso partes de Coney Island Baby, pero 

que se encogían de hombros y desconectaban cuando yo 

cometía la insensatez de sacar a colación The Blue Mask, 

o incluso New York, y, ¡Dios nos libre!, Lulu (que, a pesar 

de los pesares, para mí es una de las grandes obras maes-

tras del rock & roll no debidamente reconocidas del si-

glo, y cuya reseña me obligaron a reescribir en la revista 

Classic Rock, insistiéndome en que «moderara el tono», 

ya que en la redacción todo el mundo consideraba que 

básicamente es un disco imposible de escuchar.)

Y ahora me parece una soberana tontería que en 

aquel momento siquiera me tomara la molestia de escri-

bir aquellas palabras y pensar en lo que la gente iba a 

pensar de mí. Tampoco estoy diciendo que Lou Reed no 

haya publicado su buena dosis de bodrios, pero pasa lo 

mismo con Bob Dylan. Y con Miles Davis. Y pasa con 

todos los artistas a los que merece la pena volver, tan 

solo para ver qué se traen ahora entre manos esos cha-

lados.

Bueno, ya no tengo que seguir preocupándome por 

nada de aquello –ni de por qué tendría que importarme 

lo más mínimo–, para empezar. En este momento lo 

único que sé, mientras tengo delante el SMS que me ha 

enviado un buen amigo mío dándome la noticia de la 

muerte de Lou Reed, es que cuando lo leí –hace aproxi-

madamente una hora– no sentí en absoluto lo mismo 

que cuando me enteré de la muerte de Amy Winehou-

se, o de John Peel, o de Michael Jackson, a saber, que 
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era un día triste para la música, y todo ese rollo. En cam-

bio, con la muerte de Lou Reed he sentido lo mismo que 

cuando me enteré del fallecimiento de William S. Bu-

rroughs, de Charles Bukowski, o incluso de Andy War-

hol. Una profunda sensación de pérdida, no de la músi-

ca, ni del arte –eso siempre lo tendremos–, sino del hom-

bre al que vi actuar en vivo docenas de veces a lo largo 

de las décadas, pero con el que tan solo hablé fugazmen-

te unas pocas veces. Un hombre completamente excep-

cional, totalmente malentendido durante su vida, injus-

tamente tratado e infravalorado de forma ignorante.

Durante su vida le llamaron de todo, el «Padrino del 

punk», el «Sumo Sacerdote del glam» y todo tipo de 

motes terribles. Lo cierto es que Lou Reed arrancó desde 

el punto donde lo había dejado el rock. Antes de él, todo 

tenía que ver con el espectáculo. Después de él, el rock 

fue literario, tenebroso, perturbador, y sobre todo inquie-

tantemente honesto. A su obra no le corresponde estar en 

el mismo lugar que los Beatles y los Rolling Stones, sino al 

lado de William S. Burroughs, de Hubert Selby, Jr., de 

Andy Warhol y del mentor personal de Reed, el denosta-

do pero brillante Delmore Schwartz. Este es mi tributo, 

sincero, escrito a toda prisa y salpicado de sangre, tal y 

como Lou, que grabó el primer álbum de Velvet Under-

ground en tan solo cuatro días, lo habría entendido.
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Uno

TEC

Un judío. Un marica. Un yonqui.

Lou Reed ya había alcanzado las dos primeras de esas 

tres metas al cumplir los 17 años, cuando sus padres le 

mandaron a una terapia electroconvulsiva (TEC), que 

era el último grito en la América de finales de los años 

cincuenta para meter en vereda a sus chicos delincuen-

tes. Una experiencia que contribuiría, no mucho tiempo 

después, a lanzarle de cabeza hacia la tercera meta.

Tampoco es que fuera un niño especialmente malo, 

decían encogiéndose de hombros. Lo único que ocurría 

es que a aquel chico le pasaba algo, algo... malo. Eso mis-

mo era lo que probablemente más irritaba tiempo des-

pués a muchos de sus –innumerables– críticos. Como si 

a Lou de diera un regusto casi perverso defraudar las tí-

midas expectativas de la gente, desbaratar deliberada-

mente cualquiera de los planes que le pusiera delante el 

mundo exterior, un mundo neurótico, de pelo engomi-

nado y de vestidos de verano. «Yo no quería acabar de 

mayor siendo como mi padre», se quejaba. Bueno, cla-

ro. ¿A quién le apetecía eso? Pero eso no explica por qué 

de mayor acabara siendo como Lou Reed.

En su madurez, Lou Reed podía contemplar su enor-

me catálogo de publicaciones y verlo como su propia 

versión de la gran novela americana, donde cada álbum 

desempeñaba el papel de uno de sus ensangrentados ca-
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pítulos. En efecto, a lo largo de su zigzagueante carrera, 

Reed fue ofreciendo pistas sobre su verdadera historia 

en muchas de sus canciones. Algunas de esas pistas fue-

ron en forma de declaraciones directas y concretas: «My 

Old Man», del álbum autobiográfico Growing Up In Pu-

blic, provoca muecas de dolor en el oyente; otras, de unac

forma más obtusa, pero no menos conmovedora, como 

«Smalltown», de Songs For Drella, la elegía que John 

Cale y él le dedicaron a su antiguo mentor, Andy War-

hol. Sin embargo, la línea que separa la realidad de la 

ficción siempre iba a ser difusa. Al igual que los hechos 

biográficos se funden con la ficción de los personajes en 

canciones como «Perfect Day», de Transformer, su álbum 

en solitario más conocido, también es cierto lo contra-

rio, en «Walk On The Wild Side», de ese mismo álbum, 

donde la única ficción que pueda haber se limita a las 

«chicas de color que cantan: du-dudú-durú-dudu-dú».

«Yo no estoy en esto ni por dinero ni por ser una es-

trella», insistía Reed en sus comienzos. Por supuesto, al 

principio todos dicen eso, cuando están haciendo todo lo 

posible por ganar dinero y alcanzar el estrellato. Lou 

Reed, que te usaba como un vestido viejo y luego te de-

jaba tirado, arrugado en el suelo, lo decía de verdad. Era, 

tal vez, la cosa más auténticamente chocante de él.

Lewis Allan Reed nació en el hospital Beth El, en 

Brooklyn, Nueva York, el 2 de marzo de 1942. Lou era 

Piscis, si a usted le interesa la astrología, de modo que ya 

sabrá que era un místico, un psíquico, dotado de energía 

creativa e imaginación artística. También sabrá usted 

que el inconveniente es que Lou podía ser perezoso, ex-

cesivamente sensible y autocompasivo. Por otra parte, si 

uno llegaba alguna vez a conocer a Lou en persona, lo 

mejor era no mostrarse condescendiente con él por unos 

«datos» tan poco sofisticados. Fuera o no Piscis, su histo-
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ria era genuinamente la suya, aunque a él no siempre le 

gustara reconocerlo.

«Yo no tengo una personalidad propia», dijo una vez. 

Un amigo suyo del colegio le dijo años más tarde a Victor 

Bockris, el cronista oficial de los ambientes neoyorqui-

nos de Warhol y Burroughs, de Lou Reed y The Velvet 

Underground, que durante su adolescencia Reed pade-

cía shpilkes, una expresión en yiddish que significa una 

energía nerviosa abrupta: «Es incapaz de dejar en paz 

cualquier tipo de situación, y de no darle vueltas a las 

cosas».

Los Reed eran una familia judía acomodada; el pa-

dre, Sidney Joseph, era un contable de altos vuelos, ex-

perto en impuestos, y su madre Toby (de soltera, Futter-

man), una antigua reina de la belleza. Lewis era el ma-

yor de tres hermanos, y tenía una hermana, Elizabeth, 

con la que estaba muy unido, y un hermano, cuyo nom-

bre, asombrosamente, parece haberse perdido en la no-

che de los tiempos –o, lo que es más probable, borrado 

de la historia por su hermano mayor–. Cuando, años 

después, Reed adquirió la costumbre de presentar a 

Doug Yule, el guitarrista de Velvet Underground, como 

«mi hermano pequeño», nadie estaba seguro de si se 

trataba de un desaire o de una broma. Muy pocos pen-

saban que lo dijera sinceramente. (Posteriormente Yule 

pasó a liderar la banda como si fuera un Lou Reed light.)

Creció rodeado de comodidades, el superelogiado 

hijo mayor de una madre judía indulgente y de un pa-

dre empresario de éxito, como el propio Reed le contaba 

a la desaparecida escritora feminista Caroline Coon en 

1976: «Sé lo que es tener dinero. ¿Y qué? Mis padres 

eran millonarios por mérito propio. Sobre el papel eran 

muy ricos. Les habría encantado que yo me hubiera he-

cho cargo de sus empresas».
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Ni de coña. Los Reed eran una familia acomodada, 

pero ni mucho menos millonarios. Su padre iba a traba-

jar cada mañana, algo que a su adorado hijo no le resul-

taba demasiado apetecible, ya que él prefería las atencio-

nes y los mimos de su estereotipada madre judía. En 

1953, después de que la familia se mudara a la bonita 

localidad de Freeport, en Long Island, Lou se crió jugan-

do al baloncesto en el instituto de bachillerato y reci-

biendo clases de piano clásico. Aunque posteriormente 

Lou se quejaba de su educación musical («me enseña-

ron música clásica durante quince putos años; ¿eso me 

convierte en una persona sensata?»), aquello le dejó 

una impresionante capacidad para comprender la teoría 

musical y la composición, además de «una afinidad na-

tural para la música».

Pero lo que Lou Reed era capaz de tocar y lo que real-

mente le gustaba escuchar por la radio eran cosas distin-

tas. Tenía 15 años cuando Elvis llegó al número 1 con 

«Heartbreak Hotel», y al igual que el resto de Estados 

Unidos, abrió los ojos por primera vez a aquella cosa 

moderna que se llamaba rock & roll. Sin embargo, sus 

preferencias fueron concentrándose poco a poco en ar-

tistas más auténticamente audaces, como Fats Domino, 

del que le encantaba su canción «Fat Man», y Little Ri-

chard, y su incoherente beatitud de «Tutti Frutti». Lou 

decidió que dondequiera que Little Richard anduviera 

metido, «ahí era donde yo quería estar». También le 

gustaban grupos más cercanos, como Dion and the Bel-

monts, nacido en el Bronx, cuyo «Teenager In Love», 

que fue un éxito en 1959, combinaba lo mejor del rock 

& roll y de los exuberantes sonidos «duduá» [doo-wop] 

que para entonces también entusiasmaban al joven 

Lewis. Asimismo ocupaban un lugar destacado los gru-

pos vocales, como The Five Keys (cuya versión de «The 
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Glory of Love», que llegó al número 1, iba a tener su re-

sonancia en una dimensión paralela a la obra posterior de 

Reed); The Mystics (de cuyo éxito de 1959, «Hushabye», 

había sido coautor Doc Pomus, que acabaría convirtién-

dose en una figura influyente en los primeros pasos pro-

fesionales de Reed, y al que, varias décadas más tarde, 

iría en parte dedicado su álbum Magic And Loss); The Ex-

cellents (cuya canción «Coney Island Baby», éxito de ven-

tas en 1962, sería posteriormente la inspiración de otro 

conocido álbum y tema de Reed); y, lo que desde luego 

tampoco es una coincidencia, The Velvets, cuyo «To-

night», éxito de 1962, de estilo duduá, fue otra preciada 

incorporación a su colección de discos.

Escuchar la radio se convirtió en algo parecido a una 

puerta de entrada a otro mundo. Una experiencia que 

posteriormente Reed convertiría en una de sus cancio-

nes más famosas con The Velvet Underground, «Rock 

And Roll».

Tras darle la lata a sus padres para que le compraran 

una guitarra, Reed, a diferencia de la mayoría de los gui-

tarristas de rock en ciernes, no empezó por la base de la 

cadena alimenticia de los instrumentos, con una imita-

ción barata, sino con una carísima guitarra Gretsch Coun-

try Gentleman, una Gretsch modelo 6120 de color vede, 

una guitarra eléctrica de cuerpo hueco con sus caracte-

rísticas aberturas en forma de «f» que acababa de apa-

recer en el mercado, avalada por Chet Atkins. Muy 

pronto ese modelo de guitarra iba a caer en manos de 

Eddie Cochran y de Duane Eddie, ambos favoritos de Reed 

a mediados de los cincuenta, que le sacaron todo el 

jugo.

Por supuesto, su padre accedió a comprársela solo a 

condición de que su hijo también se apuntara a clases de 

guitarra, para complementar sus clases de piano clásico. 
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Pero eso era justo lo contrario de lo que quería el adoles-

cente, que en su primera clase le dijo a su profesor: «No, 

no, no. Enséñeme a tocar los acordes de este disco».

En 2003, en una entrevista con Ian Fortnam, uno de 

los pocos periodistas británicos con los que se llevaba 

bien, Reed recordaba: «Estudié piano clásico, y desde el 

momento que fui capaz de tocar algo empecé a compo-

ner cosas nuevas, y después me pase a la guitarra e hice 

lo mismo. Lo bueno del rock, aparte de que yo estaba 

enamorado de él, es que cualquiera puede tocarlo, y 

hasta el día de hoy cualquiera puede tocar una canción 

de Lou Reed. Cualquiera. Básicamente son siempre los 

mismos acordes, tan solo que vistos de distintas formas».

Armado con «aquellos tres acordes» con los que «se 

podía tocar todo lo que sonaba en la radio», Lou empezó 

a improvisar con una serie de grupos efímeros de insti-

tuto, con adolescentes en busca de emociones fuertes. 

Un encuentro fortuito con un pinchadiscos local, Allen 

Fredericks –cuyo programa nocturno, The Night Train, 

era uno de los grandes favoritos de los adolescentes–, le 

dio a Lou una pista sobre cómo conseguir que a uno le 

publiquen un disco. A consecuencia de aquello, Lou for-

mó su primer trío semiprofesional de duduá, The Sha-

des, rápidamente rebautizado The Jades cuando descu-

brió que ya existía un grupo similar con el mismo nom-

bre que tenía su base en Nueva York.

En calidad de guitarrista y de compositor principal, 

Reed publicó un single con The Jades en 1957: un híbri-

do de rockabilly y duduá, «So Blue», firmado por Lewis 

Reed y el cantante solista de la banda, Paul Harris, y en 

la cara B un tema de estilo Paul Anka, «Leave Her For 

Me». En una foto de una actuación de The Jades de en-

tonces se ve a un Reed de 15 años, con tupé, luciendo 

unas gafas de sol, y con su Gretsch debajo del brazo. 
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Básicamente el mismo aspecto –salvo por la elegante 
chaqueta americana y la pajarita de estilo western– que 
iba a adoptar Reed durante los treinta años siguientes.

De niño, Lou había sido regordete, con aspecto de 
muermo, nada especial, y su pelo rizado y sus dientes 
de conejo no dejaban traslucir la mente agudamente inte-
ligente que estaba empezando a emerger. Durante su ado-
lescencia, ungido por el rock & roll, y con la novedad de su 
obsesión por el heroísmo cinematográfico de figuras anti-
autoritarias como James Dean, Marlon Brando y Montgo-
mery Clift, empezó a intentar alisarse el pelo y a adelgazar 
por el simple procedimiento de negarse a comer.

Aunque el single no logró ningún tipo de impacto 
comercial, ni siquiera cuando se hizo cargo de él y lo 
reeditó la discográfica Dot Records, una filial más grande 
de Paramount, The Jades le brindó al adolescente Lou 
Reed la primera experiencia directa de actuar de verdad 
en conciertos, de tocar en centros comerciales y en lo 
que posteriormente Reed calificaba, con su característico 
estilo automitificador, de «lugares verdaderamente muy 
violentos». Aunque, según cuentan, los momentos más 
indecorosos los provocaba el hecho de que Harris era tan 
bajito que tenía que subirse a un cajón para hacer se-
gundas voces con el otro vocalista del grupo, un chico 
exageradamente alto que llevaba «un gigantesco mon-
tón de mocos colgando de la nariz».

«Cuando yo iba al instituto –recordaba posterior-
mente Lou–, teníamos una banda, y originalmente se 
llamaba The Shades, y alguien conocía a alguien que a 
su vez conocía a un tipo llamado Bob Shad. Bob Shad 
trabajaba en Mercury Records, y después creó su propio 
sello pequeñito, llamado Time Records, así que graba-
mos. Éramos otros dos tíos y yo, yo componía las cancio-
nes y ponía la voz de fondo, no era el cantante solista. Al 
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mismo tiempo, había un grupo en East Meadow, Long 

Island, llamado The Bellnotes, que grabó una canción 

titulada «I’ve Had It». «I’ve Had It» se convirtió en un 

éxito regional. Mis canciones: nada de nada, cero. Poco 

después estaba previsto que Murray The K [el legenda-

rio pinchadiscos estadounidense que se autoproclamaba 

«el quinto Beatle»] pusiera una noche nuestra canción, 

pero se puso enfermo, de modo que la pinchó su sustitu-

to. Llegué a escuchar de verdad mi canción por la radio 

cuando tenía 14 años, mi propia canción, una vez. Y se 

acabó. Después me enviaron un cheque en concepto de 

derechos de autor por valor de 2,49 dólares, cuando yo 

tenía 14 años, y eso fue todo. Y después Time Records 

sacó uno de esos discos de un «cuarteto menos uno», ya 

sabes lo que es, son esos discos donde se oye a una banda 

menos a uno de los músicos, y ese uno eres tú. Es menos 

esto o menos aquello, y él se dedicaba a eso, pero de algu-

na forma consiguió fichar a Janis Joplin para algún pe-

queño sello filial, y el nombre The Shades ya estaba cogi-

do, así que tuvimos que cambiarnos a The Jades. Por su-

puesto circula una edición pirata del disco por ahí. Pero lo 

verdaderamente interesante fue que la sesión la dirigió 

un tipo llamado Leroy Kirklan, que era el arreglista de la 

Alan Freed Orchestra, nada menos. Y me hice amiguete 

de Leroy. En aquella sesión estaba King Curtis tocando el 

saxo, ¿te imaginas? Tengo 14 años y tengo a King Curtis 

tocando en mi disco. King Curtis. Entonces no me daba 

cuenta del todo, pero bueno, yo iba a Harlem, al aparta-

mento de Leroy con aquellas canciones que había com-

puesto, para ver si él podía conseguir que algún grupo de 

duduá o de rhythm and blues grabara alguna de ellas. 

Pues esa es la historia de The Shades. Es todo verdad».

The Jades duró poco menos de un año, antes de que 

Reed perdiera el interés y sencillamente dejara de apare-
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cer por los ensayos. Sin embargo, para entonces sus cre-

denciales de rebelde adolescente estaban firmemente 

consolidadas, para empezar a ojos de sus padres –y en 

concreto del dominante Sidney– y estos empezaron a 

tramar un plan para «curarle» de sus «males» antes de 

que las cosas fueran a peor. El hijo primogénito, con ta-

lento, que había idolatrado a su padre cuando era un 

niño pequeño, en aquel momento, siendo adolescente, 

se negaba a disimular su desdén hacia lo que a él le pa-

recía la aburrida vida burguesa de su progenitor. Ade-

más, Lou había empezado a darse cuenta de su peculiar 

–para los años cincuenta– sexualidad, que de hecho se-

guía siendo ilegal.

Años más tarde Lou afirmaría que fue consciente por 

primera vez de la atracción que sentía por otros chicos 

cuando tan solo tenía 12 años. Sin embargo, en todo 

Freeport no había ni un solo lugar donde pudiera expre-

sar sus verdaderos sentimientos. Quemado, frustrado, 

lleno de rencor, para compensarlo empezó a zaherir a su 

padre adoptando una forma afeminada de andar y de 

hablar, con la esperanza de que su indulgente madre le 

defendiera a toda costa, y susurrándole cosas a su her-

mana, cosas de niñas, resuelto a ser el centro de aten-

ción, aunque tuviera que echar la casa abajo a gritos con 

tal de conseguir salirse con la suya. Como él mismo de-

cía más tarde: «Si lo prohibido es el amor, uno se pasa la 

mayor parte del tiempo jugando con el odio».

En 1959 Sidney decidió que ya no podía aguantarlo 

más y dispuso que ingresaran a su hijo, aterrorizado 

pero todavía desafiante, en el Creedmore State Psychia-

tric Hospital, un centro gestionado por el estado de Nue-

va York que acogía a más de 6.000 pacientes. Durante 

las ocho semanas siguientes, el joven Lewis fue someti-

do a sesiones de TEC durante horas, tres veces por sema-
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