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Brian y Freddie escuchan la reproducci
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7 " Freddie en el decorado para el rodaje del
— video de It’s a Hard Life, 1984, con un

4 vestuario disefiado por Diana Moseley.
Algunos lo llamaban «el traje de
langostino», porque con él Freddie
parecia un gigantesco langostino cocido.

El aclamado dibujante Gray Jollitfe
recuerda un encuentro fortuito con
Freddie en Austria a finales de los
anos ochenta.

«Claro que soy Freddie Mercury:
espera a que me coloque los dientes».

B

David Wigg, periodista, locutor de Freddie Mercury en el decorado
radio y amigo, con Freddie durante del video de Queen I Want to Break
una cena en Munich, 1984. Free, 1984.
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INTRODUCCION

Montreux

En aquel momento no escribimos nada. Tomamos notas,
como hacian los periodistas en aquellos tiempos, a base
de guardar lo que oiamos en nuestra memoria, y a con-
tinuaciéon nos disculpabamos para ir al bafio, donde
garabateabamos en nuestras libretas antes de que nos
hiciera efecto el alcohol. Teniamos grabadoras, por su-
puesto, pero no podiamos usarlas: se cargaban la con-
versacion, sobre todo si nos encontrabamos en algin lu-
gar comprometido. Donde no fuera recomendable ad-
mitir que éramos periodistas.

Asi que nosotros —un par de redactores y un fotogra-
fo— nos habiamos largado del festival mediatico que se
agolpaba ante el centro de convenciones, y nos habia-
mos escabullido para tomarnos tranquilamente una cer-
veza en el tinico pub de la calle principal de Montreux.
Un local pequetio y acogedor, lo llamaban el Blanc Gigi:
«El Caballo Blanco». Daba la casualidad de que Freddie
estaba alli aquella noche, con un par de amigos suyos,
que vestian pantalones ajustados, y que podian ser sui-
zos o franceses. Aquel pub tipicamente inglés era uno de
sus locales favoritos, y supongo que nosotros lo sabia-
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mos. Freddie no necesitaba guardaespaldas. Necesitaba
tabaco. El nuevo redactor del Daily Express era un adicto,
siempre llevaba encima cuatro cajetillas. Las noches
eran largas para los jévenes reporteros del espectaculo.
fbamos preparados.

No era la primera vez que me encontraba con Fred-
die. Habiamos estado juntos varias veces. Siempre habia
sido aficionada al rock desde nifia —conoci a Bowie cuan-
do tenia once afios y Hendrix muri6 el dia de mi cum-
pleafios en 1970 (tenia que ser una «sefial»; ¢acaso no
lo era todo?)- y las hermanas Jan y Maureen Day, que
eran fans de Queen y vivian en Aldershot!, me iniciaron
en su apasionante y compleja musica el verano que ter-
miné el colegio. Eso ocurrié cuando me vi viajando a su
lado en un renqueante autobus con destino a Barcelona
y a las playas de la Costa Brava. Cuando todo el mundo
tenia una guitarra, y una pta que habia pertenecido a
George Harrison. Por muchos ejercicios que hiciera para
estirar los dedos, nunca consegui que aquel instrumento
llorara? por mi.

Como no estaba destinada a ser una Chrissie Hynde
ni una Joan Jett, desde comienzos de los ochenta hasta
aproximadamente 1992 me dediqué a hacer reportajes
sobre musica rock y pop para el Daily Mail, el Mail on
Sunday, para su suplemento, la revista You, y para el Sun.
Mi primer encuentro con Queen fue cuando estaba tra-
bajando como periodista novata para Associated News-
papers. Me enviaron a entrevistar a Freddie y a Brian en
las oficinas de Queen en Notting Hill un dia de 1984, y
asi surgié una nutrida relaciéon profesional: ellos te lla-

1. Localidad situada a 60 km al suroeste de Londres (N. del T.).
2. Alusion a la cancién While My Guitar Gently Weeps («Mientras mi
guitarra llora suavemente»), compuesta por Harrison (N. del T.).
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maban, ti acudias. Los afios posteriores ahora parecen
una cosa surrealista. Entonces el oficio era mas facil. Ha-
bitualmente los musicos y los periodistas viajaban juntos
en avion, iban juntos en limusina, se alojaban en los
mismos hoteles, comian en la misma mesa, se iban de
juerga salvaje en las ciudades mas insospechadas.

Unas pocas y preciosas amistades de aquellas consi-
guieron durar.

Hoy en dia las cosas casi nunca son asi. Demasiados
manager, agentes, promotores, publicistas, mucho per-
sonal de la discografica y gente que simplemente esta
ahi, todo el mundo trabajando a comisién. Y si no, se lo
inventan. Lo mejor para ellos es mantener a raya a gente
como yo. En los buenos tiempos conseguiamos colarnos
en todas partes por la cara —con o sin acreditacion plasti-
ficada, con o sin pase de acceso a todas las areas—. A ve-
ces incluso nos escondiamos, s6lo para poder quedarnos
mas. Tirarse el rollo formaba parte de la diversién.

Yo habia visto entre bastidores la actuaciéon de Queen
en el estadio de Wembley para Live Aid el ano anterior
—~hoy en dia no tendria ni la mas remota posibilidad— y
me invitaron a que les acompafara a lo largo de una se-
rie de conciertos de la gira de Magic en 1986. En Buda-
pest asisti a una recepcion privada en honor del grupo
en la embajada britadnica, y presencié su histérico con-
cierto en Hungria, tras el Telon de Acero, que tal vez fue
el mejor momento en directo de la historia del grupo.
Me gusta pensar que me mezclaba con ellos: simple-
mente una chica delgada y pecosa de veintitantos afnos a
la que le encantaba el rock and roll.

Lo que siempre me sorprendié fue que Freddie era
mucho mas menudo de lo que yo le recordaba. Puede
que fuera la dieta de nicotina, vodka, vino, cocaina, sus
pocas ganas de comer y la promocién que se le hacia
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como artista. Alli arriba, en el escenario, era tan gigan-
tesco que uno esperaba que fuera imponente también
en la vida real. No lo era. Al contrario, parecia bastante
pequeiio, y encantadoramente pueril. Te entraba instin-
to maternal: le pasaba a todas las chicas. Despertaba los
mismos instintos que el andrégino Boy George, del gru-
po Culture Club, que se convirtio en el chico favorito de
las amas de casa tras «confesar», aunque maliciosamen-
te, que preferia una buena taza de té antes que el sexo.

En «El Caballo Blanco», Freddie miraba a su alrede-
dor, arqueando las cejas, murmurando «un pitillo» con
esa voz que le caracterizaba, nitida y levemente amane-
rada. Aquella noche me llamé la atencion que Freddie
era una completa marafia de contradicciones. Podia ser
tan humilde y poco pretencioso fuera del escenario
como arrogante sobre él. Mas tarde le ol murmurar «pi-
pi» en un tono infantil y vi, fascinada, cémo se lo llevaba
al lavabo uno de los que le acompafiaban. Aquello fue el
colmo: me rendi totalmente. Queria llevarmelo a casa,
darle un batio caliente, pedirle a mi madre que le coci-
nara un asado. Pensandolo ahora, no es posible que la
estrella del rock de altos vuelos se sintiera tan indefenso
como para no poder ir solo al bano. Freddie habria sido
el blanco mas vulnerable del mundo en un lavabo pi-
blico.

Roger Tavener, el tipo de Express, le ofrecié un Marl-
boro. Freddie vacil6 antes de aceptar —habria preferido
un Silk Cut—. Nos estuvo observando desde su rincén
con un interés vago mientras nosotros alterndbamos con
los parroquianos. Es posible que, precisamente porque
no le prestdbamos demasiada atencion, viniera a pedir
otro cigarrillo. «¢Y dénde os alojais?». «En el Montreux
Palace»: la respuesta adecuada. Freddie habia vivido alli;
tenia su propia suite. El y Queen eran duefios de los es-
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tudios Mountain, la tnica empresa de grabaciéon en
aquel suntuoso balneario suizo. En aquella época Moun-
tain tenia fama de ser el mejor estudio de Europa. Le to-
caba a Freddie invitar. Otra ronda de lo mismo que hu-
biéramos pedido antes.

Al cabo de una hora o asi dijo: «Evidentemente voso-
tros sabéis quién soy», con un destello de reconocimien-
to en sus ojos de ébano. Pues evidentemente. El era el
motivo de que estuviésemos alli. Unos cuantos vodka-
tonics antes puede que incluso Freddie hubiera recorda-
do nuestros nombres. Nos habian enviado los directores
de nuestros medios para que asistiéramos al festival
anual de la television comercial y la entrega de los pre-
mios «Rosa de Oro» (los Rose d’Or estaban en su maximo
esplendor en Montreux en mayo de 1986), y también
habiamos cubierto otro evento relacionado, una gala del
rock, retransmitida por muchas cadenas, que era una
mal disimulada excusa para que los medios se desmele-
naran.

Nosotros pensdbamos que Freddie no queria que le
molestaran, pero daba la impresion de que era €l quien
tenia ganas de hablar. En general, no tenia muy buena
opinién de los periodistas. Después de haber sido ridicu-
lizado y de que se tergiversaran sus palabras en el pasa-
do, se fiaba de muy pocos de nosotros. David Wigg —que
a la sazoén era el jefe de la secciéon de espectaculos del
Daily Express, y que también estaba en Montreux— era
buen amigo de Freddie. Casi siempre era él quien conse-
guia la exclusiva.

Nos estabamos acercando demasiado. Y tirando por
la borda, lo sabiamos, la posibilidad de una entrevista
oficial. Al dia siguiente Freddie nos habria calado. Y lo
que es peor, también lo habrian hecho su ménager y su
oficina de prensa. Si nos pasdbamos de la raya, desde
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su punto de vista, probablemente nunca volveriamos a
poder acercarnos a Freddie. Aquél era su bar, su territo-
rio. Aun asi, Freddie parecia vulnerable y tenso, muy
distinto de la estrella que crefamos conocer.

«Por eso estoy aqui», decia. «Esto esta s6lo a dos ho-
ras de Londres, pero aqui puedo respirar, y puedo pen-
sar, componer y grabar, y salir a dar un paseo, y eso es
algo que creo que voy a necesitar durante los proximos
anos».

Nos solidarizamos con él. Dimos nuestra opinién so-
bre los inconvenientes de la fama, que era su problema,
no el nuestro. Nosotros intentdbamos mantener la cal-
ma. Intentdbamos mantener la cabeza fria. Queriamos
acallar nuestro instinto asesino, que nos habria obligado
a salir corriendo a llamar por teléfono a nuestros direc-
tores con la exclusiva del afio, diciendo que teniamos
arrinconado en un garito extranjero al artista de rock
mas buscado; nos tomamos un par de copas mas y espe-
ramos. Aquélla era una oportunidad de oro. Tavener y
yo éramos nuevos companeros de fechorias, queriamos
impresionarnos mutuamente, y las cabeceras para las
que escriblamos eran feroces rivales. Tendriamos que
haber estado ensendndonos los dientes, como dos tibu-
rones. Tranquilizamos a Freddie diciéndole que esta-
bamos acostumbrados a trabajar con famosos, que sabia-
mos lo que era la privacidad. Que eso es lo primero que
sacrifican, y lo ultimo que se dan cuenta de que quieren
recuperar. Eso le tocé la fibra sensible.

Mir6 su vodka de reojo, agitando el vaso.

«Sabéis, eso es exactamente lo que no me deja dor-
mir por la noche», murmuré. «He creado un monstruo.
El monstruo soy yo. No puedo echarle la culpa a nadie
mas. Es por lo que llevo trabajando desde que era nifio.
Habria matado por conseguir esto. Me ocurra lo que me
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ocurra, es todo culpa mia. Es lo que yo queria. Es lo que
todos nos esforzamos por alcanzar. Exito, fama, dinero,
sexo, drogas, lo que uno quiera. Yo puedo tenerlo. Pero
ahora estoy empezando a darme cuenta de que, de la
misma forma que lo he creado, también quiero huir de
ello. Empieza a preocuparme el hecho de que no puedo
controlarlo, y que en realidad eso me controla a mi.

»Yo cambio cuando salgo al escenario», admitié. «Me
transformo completamente en ese showman total. Lo digo
porque eso es lo que tengo que ser. No puedo ser bueno a
medias, para eso preferiria dejarlo. Sé que tengo que pa-
vonearme. S€é que tengo que sujetar el soporte del micré-
fono de una forma determinada. Y me encanta. Igual que
me encantaba ver como Jimi Hendrix exprimia a su pu-
blico. El lo entendia, y también sus fans. Pero fuera del
escenario era un tipo bastante timido. Puede que sufriera
por intentar estar a la altura de las expectativas, por ser el
hombre salvaje que en realidad no era, una vez que
se apagaban las luces. Para mi, subirme a un escenario se
convierte en una experiencia extracorporal. Es como si
me viera a mi mismo desde arriba y pensara: “Joder, eso
es genial”. Y entonces me doy cuenta de que soy yo: lo
mejor que puedo hacer es ponerme a currar.

»Por supuesto, es una droga», decia Freddie, «un es-
timulante. Pero me da mal rollo cuando la gente me ve
por la calle, y quiere al tipo del escenario. Al gran Fred-
die. Yo no soy ése, soy una persona mas tranquila. In-
tento separar mi vida privada del intérprete publico,
porque es una existencia esquizofrénica. Supongo que
ése es el precio que tengo que pagar. No me malinter-
pretéis, no soy un pobrecito millonario. La musica es lo
que hace que me levante por la manana. Tengo verda-
deramente muchisima suerte».

¢Qué podia hacer Freddie al respecto?
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«Bstoy montando un drama por una tonteria, ;ver-
dad?» Un destello del tipo famoso. «Dinero por un tubo,
adulacién; estamos hablando de que vivo en Montreux
y en el barrio mas lujoso de Londres. Puedo irme de
compras a Nueva York, a Paris, adonde me dé la gana.
Estoy echado a perder. El tipo del escenario puede hacer
esas cosas. Su publico lo espera de él. Yo realmente me
preocupo de en qué acabara todo», confeso por fin. «De
lo que puede significar formar parte de uno de los gru-
pos mas importantes del mundo. Eso trae consigo sus
propios problemas. Significa que no puedo salir asi como
asi de paseo y merendar un té con un bollo en una deli-
ciosa teteria de Kent. Es algo que siempre he de tener en
cuenta. Es un viaje maravilloso, y estoy disfrutandolo, os
lo aseguro. Pero hay veces...».

No se veia ni un atisbo de amanecer por la parte del
casino, ni hacia el otro lado. Freddie se alojaba con un
par de amigos en una villa al pie de los picos recortados
de los Alpes, un lugar que segtin Freddie custodiaban
antiguos misterios y tesoros perdidos, algunos de ellos
escondidos por los nazis durante la guerra. El frio aire de
la noche olia a pino. Las montanas, a la luz de la luna,
proyectaban sus siluetas sobre el apacible lago.

Lo que era evidente era lo mucho que Freddie adora-
ba ese refugio: una estampa de caja de bombones de la
Riviera del cantén de Vaud, famosa por su festival anual
de jazz, por sus vifiedos, por Nabokov y Chaplin, por
Smoke on the Water, el tema compuesto por Deep Purple
en diciembre de 1971 con su inimitable fraseo de guita-
rra, después de que a un fan le estallara una bengala du-
rante un concierto de Frank Zappa. Ardié todo el casino,
y la humareda se esparcié por todo el lago Leman mien-
tras Roger Glover lo contemplaba desde la ventana de su
hotel, con el bajo en la mano.
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«Simplemente arrojad al lago mis restos cuando yo
muera», dijo Freddie en broma. Lo repitié por lo menos
dos veces.

La conversacion se centrd en la importancia de dis-
frutar las cosas sencillas de la vida. El tema que nadie
queria mencionar, el elefante en medio de la sala, como
decimos ahora, era que las estrellas del rock eran tan ri-
cas que podian comprarse una vida fantastica en un
mundo que la gente como nosotros so6lo podia ver en
suenos.

¢Qué hicimos con aquella «exclusiva»? No hicimos
nada. No escribimos nada. Sélo nosotros lo sabiamos.

Freddie y su grupo eran buena gente. Habia sido una
noche divertida. El fue sincero. Probablemente no se fia-
ba de nosotros como para contarnoslo todo. Sabia quié-
nes éramos, debié de suponer que ibamos a traicionar su
confianza. Puede que él quisiera que lo hiciéramos, para
demostrar algo: que los periodistas siempre son una
mala noticia. De todas las estrellas del rock, Freddie esta-
ba muy acostumbrado a que le traicionaran, sobre todo
las personas como nosotros. Si entonces no lo compren-
dimos, ahora su forma de actuar tiene sentido. Puede
que Freddie tuviera la sospecha de que tenia los dias
contados. Desde luego vivia como si el mundo se acaba-
ra manana. Puede que simplemente le apeteciera come-
ter una insensatez en aquel momento, teniendo en
cuenta que se sentia prisionero de la fama. Como Tave-
ner y yo sabiamos que Freddie esperaba lo peor de noso-
tros, ambos acordamos cometer una falta merecedora de
despido. No ibamos a vender la confianza de Freddie a
cambio de un titular barato.

El amanecer empezo6 a perfilarse por encima de las
montafas cubiertas de nieve. Algunos colores empeza-
ron a salpicar la superficie del agua mientras nos reple-
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gdbamos hacia el hotel. Nadie hablaba. No quedaba
nada que decir. Tavener se fumaba su dltimo cigarrillo.

«La musica rock es enormemente importante», afirma
Cosmo Hallstrom, un renombrado psiquiatra que lleva
cuarenta anos entre la gente importante.

«Representa la cultura tal y como es ahora. Supone
ganar mucho dinero, lo que hace de ella un objetivo de-
seable. Es un fendmeno que no puede ignorarse. Unifi-
ca, crea un vinculo comun.

»El rock and roll tiene inmediatez. Tiene que ver
con las emociones crudas, tempranas, no encauzadas,
y con conceptos simples, llevados al extremo. Es tan elo-
cuente que es imposible ignorarlo. Uno no puede evi-
tar que le estimule. Habria que ser sordo, y a lo mejor ni
siquiera asi. Le habla a una generacién. La legitima me-
jor que ninguna otra cosa».

«Ser artista es una peticiéon de ayuda», insiste Simon
Napier-Bell, el manager de pop y rock mas escandaloso
de la industria, que lo sabe muy bien: compuso temas de
éxito para Dusty Springfield, hizo famosos a Marc Bolan,
The Yardbirds y Japan, se inventé a Wham! y transfor-
moé a George Michael en una superestrella en solitario.
Simon nunca se anda con rodeos, sobre todo en esta
cuestion.

«Todos los artistas son personas terriblemente inse-
guras. Estan desesperados por llamar la atencién. Estan
constantemente buscando una audiencia. Se ven obli-
gados a ser comerciales, cosa que detestan, pero yo creo
que eso hace que su “arte” sea mucho mejor. Ade-
mas, todos tienen la misma historia, lo que es clave. Por
ejemplo, Eric Clapton; la primera vez que le vi, pensé:
“No es un artista, s6lo es un musico”. Cuando Clapton
estaba en el grupo de John Mayall, tocaba de espaldas al
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publico de lo timido que era. Pero a medida que fue
evolucionando, me di cuenta de que si era un artista. Te-
nia un padre ausente, una hermana que en realidad era
su madre, una abuela que él pensaba que era su mama.
Los artistas siempre tienen una infancia marcada por el
maltrato, o por lo menos en términos de privaciéon emo-
cional. Asi que tienen ese elemento de desesperacion
por conseguir el éxito, por recibir amor y atencion. To-
dos los demas simplemente acaban dejandolo. Porque te
lo digo en serio: ser una estrella es absolutamente espanto-
so. Estd muy bien que a uno le den una buena mesa en
un restaurante, pero luego hay que soportar que duran-
te la comida vaya alguien a saludarte cada treinta se-
gundos. Es una pesadilla. Sin embargo, las estrellas es-
tan encantadas de soportar ese tipo de cosas. Son gajes
del oficio.

»Normalmente son absolutamente encantadores con
la gente nueva», prosigue. «Pero hay un lado oculto.
Una vez que te han sacado todo lo que pueden, ya no les
resultas util, y te escupen. A mi me han escupido, pero
me importa un bledo. Yo comprendo a esa gente, sé lo
que les motiva. No tiene sentido enfadarse porque una
estrella te trate con descortesia o con crueldad. Ellos son
lo que son. Todos tienen en comun algtn tipo de dafio
psicoldgico, y te aseguro que si examinas su infancia, lo
encontrarés. De lo contrario, ¢por qué estan tan deses-
perados por ser objeto de aplauso y atenciéon? ¢;Tan
desesperados que estan dispuestos a llevar una vida de
mierda que nunca podras decir realmente que es tu
vida? Ninguna persona normal querria ser una estrella.
Ni por todo el oro del mundo».

«Freddie Mercury hizo lo mas importante de todo»,
apostilla el Dr. Hallstrom. «Muri6 joven. En vez de con-
vertirse en una vieja reina, gorda, hinchada y presun-
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tuosa, murié en la flor de la vida y se conserva con esa
edad para toda la eternidad». No es una mala forma de
morir.

Esta es su historia.



1

Live Aid

Al organizar este concierto, estamos haciendo algo positivo para
que la gente mire, escuche y, a ser posible, done dinero. Cuando
la gente se muere de hambre, deberia considerarse un problema
de todos. A veces me siento impotente. Esta es una de esas veces
en que puedo poner algo de mi parte.

FREDDIE MERCURY

Era el escenario perfecto para Freddie Mercury:
el mundo entero.

BoB GELDOF



Hubo un tiempo en que los politicos eran grandes ora-
dores. Durante el tultimo siglo, ese arte ha decaido es-
pectacularmente. De entre todas las disciplinas mas
insospechadas, el rock and roll es una de las pocas pro-
fesiones que quedan donde un individuo o un grupo
puede tener a un gran publico en la palma de la mano,
y controlar a una multitud de miles de personas con su
voz. Los actores de cine no pueden hacer eso. Las es-
trellas de television ni siquiera se aproximan. Tal vez
eso hace que la superestrella de rock sea la tltima figu-
ra cautivadora de nuestros tiempos. Es lo que me ve-
nia a la cabeza cuando estaba entre los cortinajes de
los bastidores en el estadio de Wembley el dia del con-
cierto de Live Aid, junto a John Entwistle, bajista de los
Who, y su novia, Max. Estdbamos viendo la actuacién
de Freddie, en medio de un calor sofocante, ante apro-
ximadamente 80.000 personas, y una audiencia de te-
levisién de... ¢quién sabe cuantos millones? Se han
barajado muchas cifras en los afios posteriores, pero
fueron del orden de «400 millones de espectadores de
aproximadamente 50 paises por via satélite», y unos
«1.900 millones en todo el mundo». Con desenfado,
ingenio, descaro y sensualidad, Freddie dio de si todo
lo que tenia. Nosotros le mirdbamos boquiabiertos. El
rugido ensordecedor de la multitud ahogaba cualquier
intento de dirigirse a ella. A Freddie eso no le importa-
ba lo mas minimo. La fuerza bruta que mantenia he-
chizada a su audiencia era tan potente que casi podia
olerse. En el backstage, los nombres mas legendarios del
rock hacian una pausa para ver como su rival se lleva-
ba de calle el concierto. Freddie sabia lo que estaba ha-
ciendo, desde luego. Durante dieciocho minutos,
aquel inverosimil rey y su Queen fueron los amos del
mundo.



La suerte aparece de la forma mdés insospechada. Que
Bob Geldof garabateara algo en su diario mientras iba en
taxi cierto dia: eso fue una suerte. Era noviembre de
1984. Desde las profundidades de su cerebro, un «cam-
po de batalla de pensamientos antagénicos», como lo
describiria después, surgian fragmentos rudimentarios
de unas letras que muy pronto iban a sacudir el mundo.
Ocurri6 poco después de que Bob viera el terrible bole-
tin de Michael Buerk desde Etiopia, azotada por una
hambruna, en las noticias de la BBC. Geldof, horroriza-
do ante las imdgenes que retrataban un sufrimiento de
proporciones biblicas, se sinti6 conmocionado e impo-
tente a la vez, y sus tripas le decian que tenia que hacer
algo. No tenia ni idea de qué. Podia hacer lo que se le
daba mejor: sentarse y componer un single de éxito,
cuya recaudacion pudiera donar a Oxfam. Pero para en-
tonces su banda de punk irlandés, The Boomtown Rats,
estaba en declive, y no habia conseguido un Top 10 des-
de 1980. Su cénit se habia producido en 1979, un nu-
mero 1 titulado I Don't Like Mondays, y ya era agua pasa-
da. Geldof sabia que los aficionados a la musica acudirian
en masa a comprar un disco benéfico siempre y cuando
el artista fuera lo suficientemente importante —sobre
todo en la época del afio en que se lanzaban los singles
de Navidad-. Era cuestion de encontrar una estrella soli-
daria que estuviera dispuesta a grabarlo. Y cuanto mejor
seria si Geldof lograba convencer a toda una galaxia para
que participara en una sola cancion.

Bob habl6 con Midge Ure, cuyo grupo, Ultravox, iba a
aparecer aquella semana en el programa The Tube —un
espacio de rock y pop del Canal 4 presentado por la que
entonces era la novia de Geldof (y que poco después se-
ria su esposa), la desaparecida Paula Yates—. Midge se
ofrecié a poner musica a la letra de Geldof y orquestar al-
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gun tipo de arreglo. A continuacién Bob fue a ver a Sting,
a Simon Le Bon, cantante de Duran Duran, y a Gary y
Martin Kemp, de Spandau Ballet. Su lista galdctica fue
alargandose con el paso de los dias, hasta incluir, entre
muchos otros, a Boy George, Frankie Goes To Holly-
wood, Paul Weller, de The Style Council, George Michael
y Andrew Ridgeley, de Wham!, y a Paul Young. Francis
Rossi y Rick Parfitt, de Status Quo, se apuntaron de bue-
na gana. Y después hicieron otro tanto Phil Collins y Ba-
nanarama. David Bowie y Paul McCartney, que tenian
otros compromisos, contribuyeron a distancia: manda-
ron sus voces a Geldof para que las mezclara en el single
mads adelante. Sir Peter Blake, famoso en todo el mundo
por su iconica ilustracion de la cubierta del album Sar-
geant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de los Beatles, fue
el encargado de disefiar la funda del disco. Asi nacié
Band Aid, cuyo nombre era un juego de palabras con
una conocida marca de tiritas. Aquélla iba a ser una
«banda» que iba a «ayudar» al mundo.

Do They Know It's Christmas? se grabd sin coste alguno
en los estudios Sarm West de Trevor Horn, en Notting
Hill, al oeste de Londres, el 25 de noviembre de 1984, y
se puso a la venta tan sélo cuatro dias después.

Aquella semana el nimero 1 lo tenia el demoledor
cantante escocés Jim Diamond, con su sublime e intem-
poral balada titulada I Should Have Known Better. Aunque
el grupo de Jim, llamado PhD, habia logrado un gran éxi-
to con I Won't Let You Down en 1982, él nunca habia teni-
do un éxito en solitario. Por consiguiente, la industria mu-
sical se qued¢ patidifusa cuando el bueno de Jim concedi6
una entrevista acerca de su €xito en las listas de ventas.

«EBstoy encantado de ser namero 1», dijo, «pero la se-
mana que viene no quiero que la gente compre mi disco,
sino que quiero que compre el disco de Band Aid».
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«No podia creérmelo», dijo Geldof. «Yo mismo, que
llevaba cinco afnos sin conseguir un ntmero 1, sabia
muy bien lo caro que le iba a costar aquello a Jim Dia-
mond. Simplemente acababa de tirar a la basura su éxi-
to en provecho de los demas. Fue algo realmente desin-
teresado por su parte».

La semana siguiente Do They Know It’s Christmas? llegd
directamente hasta el nimero 1 en el Reino Unido, ven-
diendo mas que la suma de todo el resto de la lista, y
convirtiéndose en el single que se habia vendido mas
deprisa desde la creacion de la lista de ventas, en 1952.
Sélo en la primera semana se vendié un millén de co-
pias. El disco se mantuvo en el nimero 1 durante cinco
semanas, y vendio mas de tres millones y medio de co-
pias. Paso a ser el single més vendido de todos los tiem-
pos en el Reino Unido, poniendo fin al reinado de nueve
anos de la magna obra de Queen, la «bar-rock-a» Bohe-
mian Rhapsody. Do They Know It’s Christmas? Ginicamente
seria superada en ventas por el single benéfico de Elton
John, editado en 1997, con dos «caras A»: Candle in the
Wind y Something About the Way You Look Tonight, en una
nueva grabacién de homenaje a la desaparecida princesa
de Gales.

«En Queen estaban verdaderamente molestos por-
que no les hubieran pedido que aparecieran en Do They
Know It’s Christmas?», admite Spike Edney, un musico
de sesién que actud en las giras de Queen en calidad de
quinto miembro de la banda, colaborando en los tecla-
dos, las voces y la guitarra ritmica, y que se habia hecho
un nombre tocando para The Boomtown Rats y toda
una serie de grandes grupos.

«Estaba de gira con los Rats y Geldof, y se lo mencio-
né a Bob. Fue entonces cuando me dijo que tenia espe-
ranzas de montar un concierto, y que sin duda iba a pe-
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