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INTRODUCCIÓN

Montreux

En aquel momento no escribimos nada. Tomamos notas, 
como hacían los periodistas en aquellos tiempos, a base 
de guardar lo que oíamos en nuestra memoria, y a con-
tinuación nos disculpábamos para ir al baño, donde 
 garabateábamos en nuestras libretas antes de que nos 
hiciera efecto el alcohol. Teníamos grabadoras, por su-
puesto, pero no podíamos usarlas: se cargaban la con-
versación, sobre todo si nos encontrábamos en algún lu-
gar comprometido. Donde no fuera recomendable ad-
mitir que éramos periodistas.

Así que nosotros –un par de redactores y un fotógra-
fo– nos habíamos largado del festival mediático que se 
agolpaba ante el centro de convenciones, y nos había-
mos escabullido para tomarnos tranquilamente una cer-
veza en el único pub de la calle principal de Montreux. 
Un local pequeño y acogedor, lo llamaban el Blanc Gigi:

«El Caballo Blanco». Daba la casualidad de que Freddie 
estaba allí aquella noche, con un par de amigos suyos, 
que vestían pantalones ajustados, y que podían ser sui-
zos o franceses. Aquel pub típicamente inglés era uno de 
sus locales favoritos, y supongo que nosotros lo sabía-
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mos. Freddie no necesitaba guardaespaldas. Necesitaba 
tabaco. El nuevo redactor del Daily Express era un adicto, 
siempre llevaba encima cuatro cajetillas. Las noches 
eran largas para los jóvenes reporteros del espectáculo. 
Íbamos preparados.

No era la primera vez que me encontraba con Fred-
die. Habíamos estado juntos varias veces. Siempre había 
sido aficionada al rock desde niña –conocí a Bowie cuan-
do tenía once años y Hendrix murió el día de mi cum-
pleaños en 1970 (tenía que ser una «señal»; ¿acaso no 
lo era todo?)– y las hermanas Jan y Maureen Day, que 
eran fans de Queen y vivían en Aldershot1, me iniciaron 
en su apasionante y compleja música el verano que ter-
miné el colegio. Eso ocurrió cuando me vi viajando a su 
lado en un renqueante autobús con destino a Barcelona 
y a las playas de la Costa Brava. Cuando todo el mundo 
tenía una guitarra, y una púa que había pertenecido a 
George Harrison. Por muchos ejercicios que hiciera para 
estirar los dedos, nunca conseguí que aquel instrumento 
llorara2 por mí.

Como no estaba destinada a ser una Chrissie Hynde 
ni una Joan Jett, desde comienzos de los ochenta hasta 
aproximadamente 1992 me dediqué a hacer reportajes 
sobre música rock y pop para el Daily Mail, el Mail on 

Sunday, para su suplemento, la revista You, y para el Sun.

Mi primer encuentro con Queen fue cuando estaba tra-
bajando como periodista novata para Associated News-
papers. Me enviaron a entrevistar a Freddie y a Brian en 
las oficinas de Queen en Notting Hill un día de 1984, y 
así surgió una nutrida relación profesional: ellos te lla-

1. Localidad situada a 60 km al suroeste de Londres (N. del T.).
2. Alusión a la canción While My Guitar Gently Weeps («Mientras mi 
guitarra llora suavemente»), compuesta por Harrison (N. del T.).
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maban, tú acudías. Los años posteriores ahora parecen 

una cosa surrealista. Entonces el oficio era más fácil. Ha-

bitualmente los músicos y los periodistas viajaban juntos 

en avión, iban juntos en limusina, se alojaban en los 

mismos hoteles, comían en la misma mesa, se iban de 

juerga salvaje en las ciudades más insospechadas.

Unas pocas y preciosas amistades de aquellas consi-

guieron durar.

Hoy en día las cosas casi nunca son así. Demasiados 

mánager, agentes, promotores, publicistas, mucho per-

sonal de la discográfica y gente que simplemente está 

ahí, todo el mundo trabajando a comisión. Y si no, se lo 

inventan. Lo mejor para ellos es mantener a raya a gente 

como yo. En los buenos tiempos conseguíamos colarnos 

en todas partes por la cara –con o sin acreditación plasti-

ficada, con o sin pase de acceso a todas las áreas–. A ve-

ces incluso nos escondíamos, sólo para poder quedarnos 

más. Tirarse el rollo formaba parte de la diversión.

Yo había visto entre bastidores la actuación de Queen 

en el estadio de Wembley para Live Aid el año anteriord

–hoy en día no tendría ni la más remota posibilidad– y 

me invitaron a que les acompañara a lo largo de una se-

rie de conciertos de la gira de Magic en 1986. En Buda-c

pest asistí a una recepción privada en honor del grupo 

en la embajada británica, y presencié su histórico con-

cierto en Hungría, tras el Telón de Acero, que tal vez fue 

el mejor momento en directo de la historia del grupo. 

Me gusta pensar que me mezclaba con ellos: simple-

mente una chica delgada y pecosa de veintitantos años a 

la que le encantaba el rock and roll.

Lo que siempre me sorprendió fue que Freddie era 

mucho más menudo de lo que yo le recordaba. Puede 

que fuera la dieta de nicotina, vodka, vino, cocaína, sus 

pocas ganas de comer y la promoción que se le hacía 
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como artista. Allí arriba, en el escenario, era tan gigan-
tesco que uno esperaba que fuera imponente también 
en la vida real. No lo era. Al contrario, parecía bastante 
pequeño, y encantadoramente pueril. Te entraba instin-
to maternal: le pasaba a todas las chicas. Despertaba los 
mismos instintos que el andrógino Boy George, del gru-
po Culture Club, que se convirtió en el chico favorito de 
las amas de casa tras «confesar», aunque maliciosamen-
te, que prefería una buena taza de té antes que el sexo.

En «El Caballo Blanco», Freddie miraba a su alrede-
dor, arqueando las cejas, murmurando «un pitillo» con 
esa voz que le caracterizaba, nítida y levemente amane-
rada. Aquella noche me llamó la atención que Freddie 
era una completa maraña de contradicciones. Podía ser 
tan humilde y poco pretencioso fuera del escenario 
como arrogante sobre él. Más tarde le oí murmurar «pi-
pí» en un tono infantil y vi, fascinada, cómo se lo llevaba 
al lavabo uno de los que le acompañaban. Aquello fue el 
colmo: me rendí totalmente. Quería llevármelo a casa, 
darle un baño caliente, pedirle a mi madre que le coci-
nara un asado. Pensándolo ahora, no es posible que la 
estrella del rock de altos vuelos se sintiera tan indefenso 
como para no poder ir solo al baño. Freddie habría sido 
el blanco más vulnerable del mundo en un lavabo pú-
blico.

Roger Tavener, el tipo de Express, le ofreció un Marl-
boro. Freddie vaciló antes de aceptar –habría preferido 
un Silk Cut–. Nos estuvo observando desde su rincón 
con un interés vago mientras nosotros alternábamos con 
los parroquianos. Es posible que, precisamente porque 
no le prestábamos demasiada atención, viniera a pedir 
otro cigarrillo. «¿Y dónde os alojáis?». «En el Montreux 
Palace»: la respuesta adecuada. Freddie había vivido allí; 
tenía su propia suite. Él y Queen eran dueños de los es-
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tudios Mountain, la única empresa de grabación en 
aquel suntuoso balneario suizo. En aquella época Moun-
tain tenía fama de ser el mejor estudio de Europa. Le to-
caba a Freddie invitar. Otra ronda de lo mismo que hu-
biéramos pedido antes.

Al cabo de una hora o así dijo: «Evidentemente voso-
tros sabéis quién soy», con un destello de reconocimien-
to en sus ojos de ébano. Pues evidentemente. Él era el 
motivo de que estuviésemos allí. Unos cuantos vodka-
tonics antes puede que incluso Freddie hubiera recorda-
do nuestros nombres. Nos habían enviado los directores 
de nuestros medios para que asistiéramos al festival 
anual de la televisión comercial y la entrega de los pre-
mios «Rosa de Oro» (los Rose d’Or estaban en su máximo r

esplendor en Montreux en mayo de 1986), y también 
habíamos cubierto otro evento relacionado, una gala del 
rock, retransmitida por muchas cadenas, que era una 
mal disimulada excusa para que los medios se desmele-
naran.

Nosotros pensábamos que Freddie no quería que le 
molestaran, pero daba la impresión de que era él quien 
tenía ganas de hablar. En general, no tenía muy buena 
opinión de los periodistas. Después de haber sido ridicu-
lizado y de que se tergiversaran sus palabras en el pasa-
do, se fiaba de muy pocos de nosotros. David Wigg –que 
a la sazón era el jefe de la sección de espectáculos del 
Daily Express, y que también estaba en Montreux– era 
buen amigo de Freddie. Casi siempre era él quien conse-
guía la exclusiva.

Nos estábamos acercando demasiado. Y tirando por 
la borda, lo sabíamos, la posibilidad de una entrevista 
oficial. Al día siguiente Freddie nos habría calado. Y lo 
que es peor, también lo habrían hecho su mánager y su 
oficina de prensa. Si nos pasábamos de la raya, desde 
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su punto de vista, probablemente nunca volveríamos a 

poder acercarnos a Freddie. Aquél era su bar, su territo-

rio. Aun así, Freddie parecía vulnerable y tenso, muy 

distinto de la estrella que creíamos conocer.

«Por eso estoy aquí», decía. «Esto está sólo a dos ho-

ras de Londres, pero aquí puedo respirar, y puedo pen-

sar, componer y grabar, y salir a dar un paseo, y eso es 

algo que creo que voy a necesitar durante los próximos 

años».

Nos solidarizamos con él. Dimos nuestra opinión so-

bre los inconvenientes de la fama, que era su problema, 

no el nuestro. Nosotros intentábamos mantener la cal-

ma. Intentábamos mantener la cabeza fría. Queríamos 

acallar nuestro instinto asesino, que nos habría obligado 

a salir corriendo a llamar por teléfono a nuestros direc-

tores con la exclusiva del año, diciendo que teníamos 

arrinconado en un garito extranjero al artista de rock 

más buscado; nos tomamos un par de copas más y espe-

ramos. Aquélla era una oportunidad de oro. Tavener y 

yo éramos nuevos compañeros de fechorías, queríamos 

impresionarnos mutuamente, y las cabeceras para las 

que escribíamos eran feroces rivales. Tendríamos que 

haber estado enseñándonos los dientes, como dos tibu-

rones. Tranquilizamos a Freddie diciéndole que está-

bamos acostumbrados a trabajar con famosos, que sabía-

mos lo que era la privacidad. Que eso es lo primero que 

sacrifican, y lo último que se dan cuenta de que quieren 

recuperar. Eso le tocó la fibra sensible.

Miró su vodka de reojo, agitando el vaso.

«Sabéis, eso es exactamente lo que no me deja dor-

mir por la noche», murmuró. «He creado un monstruo. 

El monstruo soy yo. No puedo echarle la culpa a nadie 

más. Es por lo que llevo trabajando desde que era niño. 

Habría matado por conseguir esto. Me ocurra lo que me 
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ocurra, es todo culpa mía. Es lo que yo quería. Es lo que 
todos nos esforzamos por alcanzar. Éxito, fama, dinero, 
sexo, drogas, lo que uno quiera. Yo puedo tenerlo. Pero 
ahora estoy empezando a darme cuenta de que, de la 
misma forma que lo he creado, también quiero huir de 
ello. Empieza a preocuparme el hecho de que no puedo 
controlarlo, y que en realidad eso me controla a mí.

»Yo cambio cuando salgo al escenario», admitió. «Me 
transformo completamente en ese showman total. Lo digo 
porque eso es lo que tengo que ser. No puedo ser bueno a 
medias, para eso preferiría dejarlo. Sé que tengo que pa-
vonearme. Sé que tengo que sujetar el soporte del micró-
fono de una forma determinada. Y me encanta. Igual que 
me encantaba ver cómo Jimi Hendrix exprimía a su pú-
blico. Él lo entendía, y también sus fans. Pero fuera del 
escenario era un tipo bastante tímido. Puede que sufriera 
por intentar estar a la altura de las expectativas, por ser el 
hombre salvaje que en realidad no era, una vez que 
se apagaban las luces. Para mí, subirme a un escenario se 
convierte en una experiencia extracorporal. Es como si 
me viera a mí mismo desde arriba y pensara: “Joder, eso 
es genial”. Y entonces me doy cuenta de que soy yo: lo 
mejor que puedo hacer es ponerme a currar.

»Por supuesto, es una droga», decía Freddie, «un es-
timulante. Pero me da mal rollo cuando la gente me ve 
por la calle, y quiere al tipo del escenario. Al gran Fred-
die. Yo no soy ése, soy una persona más tranquila. In-
tento separar mi vida privada del intérprete público, 
porque es una existencia esquizofrénica. Supongo que 
ése es el precio que tengo que pagar. No me malinter-
pretéis, no soy un pobrecito millonario. La música es lo 
que hace que me levante por la mañana. Tengo verda-
deramente muchísima suerte».

¿Qué podía hacer Freddie al respecto?
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«Estoy montando un drama por una tontería, ¿ver-

dad?» Un destello del tipo famoso. «Dinero por un tubo, 

adulación; estamos hablando de que vivo en Montreux 

y en el barrio más lujoso de Londres. Puedo irme de 

compras a Nueva York, a París, adonde me dé la gana. 

Estoy echado a perder. El tipo del escenario puede hacer 

esas cosas. Su público lo espera de él. Yo realmente me 

preocupo de en qué acabará todo», confesó por fin. «De 

lo que puede significar formar parte de uno de los gru-

pos más importantes del mundo. Eso trae consigo sus 

propios problemas. Significa que no puedo salir así como 

así de paseo y merendar un té con un bollo en una deli-

ciosa tetería de Kent. Es algo que siempre he de tener en 

cuenta. Es un viaje maravilloso, y estoy disfrutándolo, os 

lo aseguro. Pero hay veces...».

No se veía ni un atisbo de amanecer por la parte del 

casino, ni hacia el otro lado. Freddie se alojaba con un 

par de amigos en una villa al pie de los picos recortados 

de los Alpes, un lugar que según Freddie custodiaban 

antiguos misterios y tesoros perdidos, algunos de ellos 

escondidos por los nazis durante la guerra. El frío aire de 

la noche olía a pino. Las montañas, a la luz de la luna, 

proyectaban sus siluetas sobre el apacible lago.

Lo que era evidente era lo mucho que Freddie adora-

ba ese refugio: una estampa de caja de bombones de la 

Riviera del cantón de Vaud, famosa por su festival anual 

de jazz, por sus viñedos, por Nabokov y Chaplin, por 

Smoke on the Water, el tema compuesto por Deep Purple 

en diciembre de 1971 con su inimitable fraseo de guita-

rra, después de que a un fan le estallara una bengala du-

rante un concierto de Frank Zappa. Ardió todo el casino, 

y la humareda se esparció por todo el lago Leman mien-

tras Roger Glover lo contemplaba desde la ventana de su 

hotel, con el bajo en la mano.
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«Simplemente arrojad al lago mis restos cuando yo 
muera», dijo Freddie en broma. Lo repitió por lo menos 
dos veces.

La conversación se centró en la importancia de dis-
frutar las cosas sencillas de la vida. El tema que nadie 
quería mencionar, el elefante en medio de la sala, como 
decimos ahora, era que las estrellas del rock eran tan ri-
cas que podían comprarse una vida fantástica en un 
mundo que la gente como nosotros sólo podía ver en 
sueños.

¿Qué hicimos con aquella «exclusiva»? No hicimos 
nada. No escribimos nada. Sólo nosotros lo sabíamos.

Freddie y su grupo eran buena gente. Había sido una 
noche divertida. Él fue sincero. Probablemente no se fia-
ba de nosotros como para contárnoslo todo. Sabía quié-
nes éramos, debió de suponer que íbamos a traicionar su 
confianza. Puede que él quisiera que lo hiciéramos, para 
demostrar algo: que los periodistas siempre son una 
mala noticia. De todas las estrellas del rock, Freddie esta-
ba muy acostumbrado a que le traicionaran, sobre todo 
las personas como nosotros. Si entonces no lo compren-
dimos, ahora su forma de actuar tiene sentido. Puede 
que Freddie tuviera la sospecha de que tenía los días 
contados. Desde luego vivía como si el mundo se acaba-
ra mañana. Puede que simplemente le apeteciera come-
ter una insensatez en aquel momento, teniendo en 
cuenta que se sentía prisionero de la fama. Como Tave-
ner y yo sabíamos que Freddie esperaba lo peor de noso-
tros, ambos acordamos cometer una falta merecedora de 
despido. No íbamos a vender la confianza de Freddie a 
cambio de un titular barato.

El amanecer empezó a perfilarse por encima de las 
montañas cubiertas de nieve. Algunos colores empeza-
ron a salpicar la superficie del agua mientras nos reple-
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gábamos hacia el hotel. Nadie hablaba. No quedaba 

nada que decir. Tavener se fumaba su último cigarrillo.

«La música rock es enormemente importante», afirma 

Cosmo Hallstrom, un renombrado psiquiatra que lleva 

cuarenta años entre la gente importante.

«Representa la cultura tal y como es ahora. Supone 

ganar mucho dinero, lo que hace de ella un objetivo de-

seable. Es un fenómeno que no puede ignorarse. Unifi-

ca, crea un vínculo común.

»El rock and roll tiene inmediatez. Tiene que ver 

con  las emociones crudas, tempranas, no encauzadas, 

y con conceptos simples, llevados al extremo. Es tan elo-

cuente que es imposible ignorarlo. Uno no puede evi-

tar que le estimule. Habría que ser sordo, y a lo mejor ni 

siquiera así. Le habla a una generación. La legitima me-

jor que ninguna otra cosa».

«Ser artista es una petición de ayuda», insiste Simon 

Napier-Bell, el mánager de pop y rock más escandaloso 

de la industria, que lo sabe muy bien: compuso temas de 

éxito para Dusty Springfield, hizo famosos a Marc Bolan, 

The Yardbirds y Japan, se inventó a Wham! y transfor-

mó a George Michael en una superestrella en solitario. 

Simon nunca se anda con rodeos, sobre todo en esta 

cuestión.

«Todos los artistas son personas terriblemente inse-

guras. Están desesperados por llamar la atención. Están 

constantemente buscando una audiencia. Se ven obli-

gados a ser comerciales, cosa que detestan, pero yo creo 

que eso hace que su “arte” sea mucho mejor. Ade-

más, todos tienen la misma historia, lo que es clave. Por 

ejemplo, Eric Clapton; la primera vez que le vi, pensé: 

“No es un artista, sólo es un músico”. Cuando Clapton 

estaba en el grupo de John Mayall, tocaba de espaldas al 
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público de lo tímido que era. Pero a medida que fue 

evolucionando, me di cuenta de que sí era un artista. Te-

nía un padre ausente, una hermana que en realidad era 

su madre, una abuela que él pensaba que era su mamá. 

Los artistas siempre tienen una infancia marcada por el 

maltrato, o por lo menos en términos de privación emo-

cional. Así que tienen ese elemento de desesperación 

por conseguir el éxito, por recibir amor y atención. To-

dos los demás simplemente acaban dejándolo. Porque te 

lo digo en serio: ser una estrella es absolutamente espanto-

so. Está muy bien que a uno le den una buena mesa en 

un restaurante, pero luego hay que soportar que duran-

te la comida vaya alguien a saludarte cada treinta se-

gundos. Es una pesadilla. Sin embargo, las estrellas es-

tán encantadas de soportar ese tipo de cosas. Son gajes 

del oficio.

»Normalmente son absolutamente encantadores con 

la gente nueva», prosigue. «Pero hay un lado oculto. 

Una vez que te han sacado todo lo que pueden, ya no les 

resultas útil, y te escupen. A mí me han escupido, pero 

me importa un bledo. Yo comprendo a esa gente, sé lo 

que les motiva. No tiene sentido enfadarse porque una 

estrella te trate con descortesía o con crueldad. Ellos son 

lo que son. Todos tienen en común algún tipo de daño 

psicológico, y te aseguro que si examinas su infancia, lo 

encontrarás. De lo contrario, ¿por qué están tan deses-

perados por ser objeto de aplauso y atención? ¿Tan 

deses perados que están dispuestos a llevar una vida de 

mierda que nunca podrás decir realmente que es tu 

vida? Ninguna persona normal querría ser una estrella. 

Ni por todo el oro del mundo».

«Freddie Mercury hizo lo más importante de todo», 

apostilla el Dr. Hallstrom. «Murió joven. En vez de con-

vertirse en una vieja reina, gorda, hinchada y presun-
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tuosa, murió en la flor de la vida y se conserva con esa 
edad para toda la eternidad». No es una mala forma de 
morir.

Ésta es su historia.
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Live Aid

Al organizar este concierto, estamos haciendo algo positivo para 
que la gente mire, escuche y, a ser posible, done dinero. Cuando 
la gente se muere de hambre, debería considerarse un problema 

de todos. A veces me siento impotente. Ésta es una de esas veces 
en que puedo poner algo de mi parte.

FREDDIE MERCURY

Era el escenario perfecto para Freddie Mercury:
el mundo entero.

BOB GELDOF
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Hubo un tiempo en que los políticos eran grandes ora-

dores. Durante el último siglo, ese arte ha decaído es-

pectacularmente. De entre todas las disciplinas más 

 insospechadas, el rock and roll es una de las pocas pro-

fesiones que quedan donde un individuo o un grupo 

puede tener a un gran público en la palma de la mano, 

y controlar a una multitud de miles de personas con su 

voz. Los actores de cine no pueden hacer eso. Las es-

trellas de televisión ni siquiera se aproximan. Tal vez 

eso hace que la superestrella de rock sea la última figu-

ra cautivadora de nuestros tiempos. Es lo que me ve-

nía a la cabeza cuando estaba entre los cortinajes de 

los bastidores en el estadio de Wembley el día del con-

cierto de Live Aid, junto a John Entwistle, bajista de los 

Who, y su novia, Max. Estábamos viendo la actuación 

de Freddie, en medio de un calor sofocante, ante apro-

ximadamente 80.000 personas, y una audiencia de te-

levisión de... ¿quién sabe cuántos millones? Se han 

barajado muchas cifras en los años posteriores, pero 

fueron del orden de «400 millones de espectadores de 

aproximadamente 50 países por vía satélite», y unos 

«1.900 millones en todo el mundo». Con desenfado, 

ingenio, descaro y sensualidad, Freddie dio de sí todo 

lo que tenía. Nosotros le mirábamos boquiabiertos. El 

rugido ensordecedor de la multitud ahogaba cualquier 

intento de dirigirse a ella. A Freddie eso no le importa-

ba lo más mínimo. La fuerza bruta que mantenía he-

chizada a su audiencia era tan potente que casi podía 

olerse. En el backstage, los nombres más legendarios del 

rock hacían una pausa para ver cómo su rival se lleva-

ba de calle el concierto. Freddie sabía lo que estaba ha-

ciendo, desde luego. Durante dieciocho minutos, 

aquel inverosímil rey y su Queen fueron los amos del 

mundo.
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La suerte aparece de la forma más insospechada. Que 

Bob Geldof garabateara algo en su diario mientras iba en 

taxi cierto día: eso fue una suerte. Era noviembre de 

1984. Desde las profundidades de su cerebro, un «cam-

po de batalla de pensamientos antagónicos», como lo 

describiría después, surgían fragmentos rudimentarios 

de unas letras que muy pronto iban a sacudir el mundo. 

Ocurrió poco después de que Bob viera el terrible bole-

tín de Michael Buerk desde Etiopía, azotada por una 

hambruna, en las noticias de la BBC. Geldof, horroriza-

do ante las imágenes que retrataban un sufrimiento de 

proporciones bíblicas, se sintió conmocionado e impo-

tente a la vez, y sus tripas le decían que tenía que hacer 

algo. No tenía ni idea de qué. Podía hacer lo que se le 

daba mejor: sentarse y componer un single de éxito, 

cuya recaudación pudiera donar a Oxfam. Pero para en-

tonces su banda de punk irlandés, The Boomtown Rats, 

estaba en declive, y no había conseguido un Top 10 des-

de 1980. Su cénit se había producido en 1979, un nú-

mero 1 titulado I Don’t Like Mondays, y ya era agua pasa-

da. Geldof sabía que los aficionados a la música acudirían 

en masa a comprar un disco benéfico siempre y cuando 

el artista fuera lo suficientemente importante –sobre 

todo en la época del año en que se lanzaban los singles 

de Navidad–. Era cuestión de encontrar una estrella soli-

daria que estuviera dispuesta a grabarlo. Y cuánto mejor 

sería si Geldof lograba convencer a toda una galaxia para 

que participara en una sola canción.

Bob habló con Midge Ure, cuyo grupo, Ultravox, iba a 

aparecer aquella semana en el programa The Tube –un 

espacio de rock y pop del Canal 4 presentado por la que 

entonces era la novia de Geldof (y que poco después se-

ría su esposa), la desaparecida Paula Yates–. Midge se 

ofreció a poner música a la letra de Geldof y orquestar al-
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gún tipo de arreglo. A continuación Bob fue a ver a Sting, 

a Simon Le Bon, cantante de Duran Duran, y a Gary y 

Martin Kemp, de Spandau Ballet. Su lista galáctica fue 

alargándose con el paso de los días, hasta incluir, entre 

muchos otros, a Boy George, Frankie Goes To Holly-

wood, Paul Weller, de The Style Council, George Michael 

y Andrew Ridgeley, de Wham!, y a Paul Young. Francis 

Rossi y Rick Parfitt, de Status Quo, se apuntaron de bue-

na gana. Y después hicieron otro tanto Phil Collins y Ba-

nanarama. David Bowie y Paul McCartney, que tenían 

otros compromisos, contribuyeron a distancia: manda-

ron sus voces a Geldof para que las mezclara en el single 

más adelante. Sir Peter Blake, famoso en todo el mundo 

por su icónica ilustración de la cubierta del álbum Sar-

geant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de los Beatles, fue 

el encargado de diseñar la funda del disco. Así nació 

Band Aid, cuyo nombre era un juego de palabras con 

una conocida marca de tiritas. Aquélla iba a ser una 

«banda» que iba a «ayudar» al mundo.

Do They Know It’s Christmas? se grabó sin coste alguno?

en los estudios Sarm West de Trevor Horn, en Notting 

Hill, al oeste de Londres, el 25 de noviembre de 1984, y 

se puso a la venta tan sólo cuatro días después.

Aquella semana el número 1 lo tenía el demoledor 

cantante escocés Jim Diamond, con su sublime e intem-

poral balada titulada I Should Have Known Better. Aunque 

el grupo de Jim, llamado PhD, había logrado un gran éxi-

to con I Won’t Let You Down en 1982, él nunca había teni-

do un éxito en solitario. Por consiguiente, la industria mu-

sical se quedó patidifusa cuando el bueno de Jim concedió 

una entrevista acerca de su éxito en las listas de ventas.

«Estoy encantado de ser número 1», dijo, «pero la se-

mana que viene no quiero que la gente compre mi disco, 

sino que quiero que compre el disco de Band Aid».
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«No podía creérmelo», dijo Geldof. «Yo mismo, que 

llevaba cinco años sin conseguir un número 1, sabía 

muy bien lo caro que le iba a costar aquello a Jim Dia-

mond. Simplemente acababa de tirar a la basura su éxi-

to en provecho de los demás. Fue algo realmente desin-

teresado por su parte».

La semana siguiente Do They Know It’s Christmas? llegó ?

directamente hasta el número 1 en el Reino Unido, ven-

diendo más que la suma de todo el resto de la lista, y 

convirtiéndose en el single que se había vendido más 

deprisa desde la creación de la lista de ventas, en 1952. 

Sólo en la primera semana se vendió un millón de co-

pias. El disco se mantuvo en el número 1 durante cinco 

semanas, y vendió más de tres millones y medio de co-

pias. Pasó a ser el single más vendido de todos los tiem-

pos en el Reino Unido, poniendo fin al reinado de nueve 

años de la magna obra de Queen, la «bar-rock-a» Bohe-

mian Rhapsody. Do They Know It’s Christmas? únicamente ?

sería superada en ventas por el single benéfico de Elton 

John, editado en 1997, con dos «caras A»: Candle in the 

Wind yd Something About the Way You Look Tonight, en una 

nueva grabación de homenaje a la desaparecida princesa 

de Gales.

«En Queen estaban verdaderamente molestos por-

que no les hubieran pedido que aparecieran en Do They 

Know It’s Christmas?», admite Spike Edney, un músico 

de sesión que actuó en las giras de Queen en calidad de 

quinto miembro de la banda, colaborando en los tecla-

dos, las voces y la guitarra rítmica, y que se había hecho 

un nombre tocando para The Boomtown Rats y toda 

una serie de grandes grupos.

«Estaba de gira con los Rats y Geldof, y se lo mencio-

né a Bob. Fue entonces cuando me dijo que tenía espe-

ranzas de montar un concierto, y que sin duda iba a pe-
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