M historia empieza con los tomates italianos, que al parecer fue-
ron los responsables directos de mi concepcion. A mi inglesa madre,
curvilinea y menudita, que se habia tenido su corta melena de rubio
a castano para no llamar tanto la atencion, le estaba costando quedar-
se embarazada. Y las mujeres del mercado de Lerici se lo tomaban
como algo personal.

—Pomodori, signora, deve mangiare gli pomodori... di piu, di piu.

El pueblo de Lerici aspira a la fama por haber sido alli, en sus
mediterraneas aguas azules, donde se ahogo el poeta romantico bri-
tanico Percy Shelley cuando volvia de visitar a Byron. Es un lugar
soleado, precioso, muy italiano y romantico. Y produce tomates. Alli
fue donde me concibieron mis padres, tan ingleses como Shelley y
como su mujer, Mary, la autora de Frankenstein, viviendo en una casa
de alquiler. Como ellos, mis padres estaban en Lerici de paso, que era
su forma de estar.

Tanto mi madre como mi padre provenian del norte de Inglaterra, y
se habian casado en Londres: la novia llevaba una minifalda morada
(eran los afios 60, a fin de cuentas). La familia de mi padre no estuvo
muy conforme, porque mama era hija de un tendero de Scunthorpe,
lo que les parecia de lo mas ordinario. Mi padre estudiaba bellas ar-
tes, era rubio y guason y carecia de ambiciones especificas, aunque
habia destacado mucho en el Royal College of Art. El también tenia
algo de descarriado, y desde luego no era ordinario en absoluto.

Mi madre estaba decidida a perder de vista Scunthorpe en cuanto
tuviera ocasion de escapar de sus deprimentes muros, y hay que en-
tenderla: aquello era la zona industrial del norte de Inglaterra, lo mas
falto de lustre del universo. De pequena, si queria lavarse tenia que
romper el hielo de la tina, por lo menos durante seis meses al afo.
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Cuando tenia dieciséis dejo los estudios y entr6 de aprendiza en una
peluqueria, donde practicaba con caniches blancos a los que tefia de
rosa y de azul, preparandose asi para una florida carrera como espe-
cialista en tintes. Y esto, no se olviden, mientras a la vez lucia el titulo
de “Reina del rock’'n’roll” concedido por los marines americanos. A
mi madre le encantaba bailar, bailaba maravillosamente, y nunca se
sentia tan llena de vida como dandole al rock’n’roll en el centro de
una multitud que la aclamaba.

Por esa época consiguié pagarse un viaje organizado de dos sema-
nas a Italia, y alli se dio cuenta de que todo lo que se imaginaba sobre
el sur era verdad. Los chicos italianos hacian cola detras de ella, atrai-
dos por su cinturita de avispa y su imagen vivaz. Desde el dia en que
mi madre se top6 con las gozosas recetas de Elizabeth David, se tomo
la idea del Mediterraneo como una religion: sol, higos recién cosecha-
dos, vino tinto y piernas al aire. Acabado aquel viaje, se prometio a si
misma que algun dia viviria alli.

Mientras tanto, Londres podria servir. Y alli se fue, instalandose en
un albergue juvenil. Corria 1964, el afio en que se inventé aquello
del swinging London, y mi madre habia cumplido los veintiséis, se ha-
bia alquilado un piso, se habia cambiado el nombre, de Margaret a
Margot, y se habia tefiido el pelo tan rubio como habia podido. En la
peluqueria Leonard’s de Londres alcanzo6 el punto mas alto de su vida
profesional como especialista en tintes. Aquel salon era una estrellita
diminuta pero brillante en la ciudad mas feliz del planeta porque, du-
rante la década de 1960, los peluqueros y los maquilladores cambiaron
el mundo, y Londres fue el epicentro de aquel nuevo universo funky.

Mama era capaz de conseguir cualquier tono de cabello rubio, de
Twiggy a Brigitte Bardot. Y disfruté a tope de su talento, de las fies-
tas, y de su pandilla de chicos gay encantadores. Ella era guapisima,
sociable y divertida.

Londres estaba a punto de convertirse en el ombligo del mundo,
pero mi madre aun aspiraba a llegar al Mediterraneo. Y fue entonces
cuando conocié a mi padre e hicieron un pacto: ella queria irse lo
mas lejos posible de Inglaterra, y mi padre la seguiria hasta donde
hiciera falta.
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Y asi fue como mis futuros padres alquilaron un vehiculo de aque-
llos que llamaban “yogurteras”, bendita sea su memoria, un trasto con
tres ruedas y cero equilibrio que era la quintaesencia de los afnos 6o,
y a bordo de él se fueron hasta el sur de Francia. Nada mas llegar a
la costa, el coche volco y muri6 en el acto. A ellos no les pas6 nada:
siguieron dando tumbos por ahi en tren, hasta que se les acabaron las
vacaciones.

Al ano siguiente, hubo un dia en que mi padre, en lugar de ir a
dormir, envié un ramo de rosas. Mi madre las hizo trizas, y bail6 so-
bre las ruinas de su matrimonio bebiéndose una botella de vino tinto
entera. El colmo era que su marido se habia fugado a Italia (“Italia,
mi pais”) con una chica llamada Dorothy (“Dorothy, qué nombre tan
ordinario”). Fumandose los cigarrillos a pares, y con solo veinticinco
libras esterlinas en el bolsillo, mama tir6 por la borda su brillante ca-
rrera con los tintes y por fin se fue a vivir a Italia, como siempre habia
deseado... pero en autobus, y con el corazén roto.

Dorothy sali6 de escena enseguida, y mi padre volvi6 a cortejar a
mi madre hasta que ella lo perdoné y se instalaron en la riviera italia-
na, en la bahia de Lerici, donde las casitas rosas y amarillas se despa-
rraman por la costa hasta caer en el mar como cubitos de color pastel.

De la casa destartalada color melocotén en la que vivian, mi madre
recuerda dos cosas: las caferias (su falta) y las lagartijas de las pare-
des (su abundancia). La casa colgaba casi al borde de un acantilado
rugoso y tenia unas maravillosas vistas al mar. Como sitio donde vivir,
resultaba de lo menos practico, porque era imposible llegar hasta alli
por carretera. Mi padre se ponia un traje gris y hacia todas las sema-
nas el viaje hasta Milan, donde trabajaba en la agencia de publicidad
mas prestigiosa y ultraelegante de la ciudad, llena de secretarias con
los ojos sombreados de eyeliner negro y minifaldas de vinilo brillante
que iban torciéndose los tacones por las peludas moquetas blancas.
Mi madre, que sabia bien con qué facilidad a mi padre se le iban los
ojos, las odiaba a todas. En esa época, ella no trabajaba y se pasaba
el dia en bikini, en teoria dedicada al hogar pero en la practica con-
sagrandose a lo que ha sido su religion vital: la adoracion del sol bajo
una buena capa de Coppertone.
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En una ocasién le toc6 a ella organizar una cena en casa, y los
elegantes invitados milaneses se vieron obligados a matar y desplu-
mar un pollo con sus propias manos, porque mi madre, tan made in
England, no habia caido en que si encargaba un pollo en el mercado
se lo llevaban a casa vivo.

skekk

Y asi llego el dia de afio nuevo de 1967, que empez6 con grandes
esperanzas y acabo lleno de turbulencias; el dia en que se supo que
todos los tomates que habia comido mi madre habian dado su fruto:
estaba por llegar yo.

1967 fue el afo del “verano del amor”, y en un brote de fiebre
primaveral adelantada mis padres, con ella ya embarazada de seis
meses, decidieron alegremente que iban a abandonar su estupenda
vida italiana al borde del mar para ir a instalarse en una dictadura
militar represiva: la Espafa fascista de Franco. Yo todavia hoy sigo
sin entender cual fue su logica: en comparacioén con otras ciudades,
Barcelona no tenia nada a su favor. Londres hervia, la edad de oro
del diseno italiano estaba a punto de llegar a su maximo, Estados
Unidos era la feliz meca hippy... pero, éBarcelona? Bajo el régimen
de Francisco Franco, la capital de Cataluna llevaba décadas siendo
una ciudad oprimida y amargada, donde a la gente practicamente
se le prohibia hablar su idioma. Alli no pasaba nada: alguna huelga
y mucho rencor social. Y aunque mis padres no hubieran percibido
las sutilezas de la represion politica, él iba a darse cuenta muy pronto
de que alli no habia ni remotamente nada que se pudiera llamar in-
dustria publicitaria. Supongo que estaban, una vez mas, buscando un
lienzo en blanco. Pero en esta ocasion iban a encontrar todavia una
ganga mayor de la que buscaban.

Tomaron un barco, sin prisas, para cruzar el Mediterraneo de Gé-
nova a Barcelona, mi madre con un elegante abrigo blanco flotando
al viento y su enorme barriga. Me impresiona pensar cuanto debia de
confiar en él, si estaba dispuesta a dar a luz en un lugar nuevo de cuyo
idioma no hablaba ni una palabra. Como de costumbre en ella, tomé
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tierra bailando... tanto que, tras una noche de haber estado moviendo
el esqueleto con mas energia que nunca y de haberse zampado a me-
dianoche unas fresas con nata, apareci yo con un mes de antelacion.
Era 15 de abril, un dia en que hubo inmensas manifestaciones contra
la guerra de Vietnam en Nueva York y en San Francisco. Fui un bebé
preocupantemente pequeno: pesé apenas dos kilos. Mis padres lleva-
ban en Espafna menos de ocho semanas.

Y entonces tomaron la impractiquisima decisiéon de irse a vivir a
Sitges, un pueblecito costero y tranquilo a cuarenta minutos en coche
de Barcelona. Paisaje pintoresco, callejuelas encaladas con suelo de
piedra y el mar al fondo, iglesias y campanarios, mujeres vestidas de
negro de pies a cabeza... “aquel” apartamento estaba en el dltimo piso
de una antigua casa de pescadores junto a un café llamado Gustavo’s,
a pocos metros del mar. Mis padres tenian varias jaulas llenas de pa-
jaros cantores. Y me tenian a mi, que aprendi a nadar casi antes que
a andar. El suefio mediterraneo se habia hecho carne.

Para cuando yo cumpli los dos afos, mi padre, tan joven, tan agu-
do, con aquella risa tan contagiosa, ya se habia convertido en el nino
bonito de la élite que sofiaba con una Barcelona nueva, mas “en la
onda”. Estabamos a finales de los 60 y sus campaias publicitarias,
ligeras y airosas, hablaban ya de una época mas libre. El y mi madre
daban fiestas en la playa a las que venian hombres con perilla y muje-
res a las que se les juntaba el flequillo con las pestafias: eran los chicos
y chicas yé-yé (que es como se decia en espanol yeah, yeah), la gauche
divine, la intelligentsia catalana que se inspiraba mirando a Francia y
esperaba la muerte del dictador. Desde el pais vecino traian de con-
trabando pornografia, musica rock y champagne, junto con las revistas
que hablaban de las altimas tendencias. Y mi padre, todavia con esa
patina de extranjero, era su ojito derecho: representaba el soplo de
aire fresco que le encantaba a la Barcelona izquierdosa.

Asi que la fortuna familiar experimenté un buen empujon. Nos fui-
mos a vivir a un magnifico piso art-déco con vistas al parque Turo,
en la parte alta de Barcelona. Teniamos de vecina a una condesa por-
tuguesa que me invitaba a perrunillas, unas galletas perfumadas con
canela y limon, y té flojito con leche. Luego, una ninera me llevaba a
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pasear por el parque en un carrito azul marino. Yo tenia el pelo casi
blanco de tan rubio, y ojos de un azul intenso: sali en una tonelada de
anuncios de bebés en las campanas que hacia mi padre.

El seguia siendo el nifio mimado del incipiente sector de la publi-
cidad grafica y por tanto no estaba nunca en casa. Mi madre no lo
pasaba bien porque, ademas, el verano espanol es eterno, las calles
de Barcelona se volvian grises y polvorientas, y la luz hacia dafo a
los ojos. La ciudad vivia de espaldas al mar, a pesar de ser un puerto.
Y ademas era profundamente convencional: las libertades que hasta
entonces mi madre habia dado por supuestas alli no se brindaban. La
censura era ubicua: unos cuadrados negros tapaban los periédicos y
las revistas. El sexo ni siquiera existia, y tampoco las piernas ni los
brazos al aire. Las emisoras de radio extranjeras estaban bloqueadas,
y las peliculas que veiamos por la noche en la tele habian sufrido una
carniceria a manos de algin censor patoso: los protagonistas pasaban
invariablemente de besarse por primera vez a desayunar juntos, y en
el medio se veian unos fotogramas velados. Los domingos, en la tele-
vision solo salian bandas de musica y servicios religiosos; el dictador
se pasaba la vida pontificando en un lenguaje que mi madre no com-
prendia. Si alguien te invitaba a cenar en su casa, tenias que pararte
en la puerta del edificio y dar palmadas, que era la sefial para que apa-
reciera el sereno, un vigilante nocturno que abria las puertas; uno no
podia presentarse sin mas. Era una sociedad llena de codigos estrictos
y dificiles de romper. A partir de los treinta afos, todo el mundo ves-
tia de negro, las mujeres casadas nunca se ponian pantalones ni salian
de casa. El domingo, iban a misa con velo de encaje negro.

Aquella ciudad oscura y amarga no era el sur que tenia idealizado
mi madre. Ella se ponia minishorts de colores vivos, y sus sandalias de
madera resonaban hasta bien entrado el mes de noviembre. Parecia
la chica Coppertone, morena todo el afio, con aroma a coco y aceite
de zanahoria. Adoraba el sol, las playas largas y blancas, y los jugosos
placeres de la cocina y la comida. Para entonces, su gusto por la vida
sencilla, el que no trabajara y tendiera a la vida errante, debia de
resultar un poco embarazoso para mi padre, que ya jugaba en la liga

de los grandes.
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Un dia, mi madre sali6 a la compra, y cuando volvié al piso carisi-
mo en el que viviamos se encontré con que la ropa de él ya no estaba.
Se habia fugado con otra mujer. Y ese dia, teniendo yo cuatro afios,
desapareci6 para siempre de la faz de lo que para mi era la tierra.

Lo que no se llevé:

1. Un montén de blocs de papel para dibujar story-boards, que tenia
un olor peculiar, y que usé yo durante los siguientes diez anos para
dibujar. Las planillas eran una cosa muy exética: un fondo negro con
seis cuadrados blancos, que representaban pantallas de television, y
un espacio en blanco debajo de cada uno para escribir.

2. Una caja grande de lapices de colores Caran d’Ache, ordenados
por tonos como en un arcoiris.

3. Una caja de pinturas al pastel, de las cuadradas que te dejan pol-
vo de colores en los dedos.

4. Cuatro postales de Paris, todas idénticas, y todas con el mismo
texto: “Te quiero, papa”.

Las instantaneas de cuando yo tenia menos de cuatro afios muestran a
un hombre alto y delgado, vestido con buen gusto. Yo no le recuerdo
en absoluto; ni siquiera su olor ni sus ojos. Sin embargo, recuerdo con
sorprendente claridad el mito sobre él.

Mi madre se qued6 destrozada, aunque nunca lo mostraba. Sin mi
padre, sentia que no era nadie. Pero, en vez de maldecirlo por dejarla
tirada, mama empez6 de inmediato a tejer un cuento de hadas a su al-
rededor; el mito que nos sustento a las dos durante los siguientes veinte
anos. Aunque resulte dificil de creer, nunca dijo ni una palabra en su
contra. Sentia que habian disfrutado de diez afos juntos, y que ella ha-
bia sido feliz hasta el éxtasis, lo que ya era mas de lo que obtienen del
matrimonio la mayoria de las mujeres. Que nunca se habian peleado.
Que, hasta el dia en que se fue, siempre habia estado apasionadamente
“alli”. Sus amigos se dividieron en dos bandos opuestos: los hombres
querian acostarse con ella y las mujeres querian que se volviera a In-
glaterra y pidiera ayuda a los servicios sociales.
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Mi madre no tenia ni un céntimo. Nunca habia terminado sus estudios,
carecia de perfil profesional y no sabia conducir. Tampoco hablaba ni
una palabra de catalan, y apenas un poco de espaiiol mezclado con
italiano. Pero no se fue de la Espana fascista, donde no tenia a nadie, para
vivir con mds facilidades en Inglaterra. Y en este hecho singular se con-
densa la esencia de mi infancia profundamente anticonvencional. No
regresé al swinging London, que en el ano 1971 ya habia visto la ruptura
de los Beatles, el éxodo de los Rolling Stones y el auge de las drogas
duras, el glam rock y el pelo cortado a capas. Mi madre era intrépida
y cabezota, y estaba decidida a no perder su fantasia mediterranea.

Las dos nos fuimos a vivir a un apartamentito en Castelldefels, en
una larga playa al sur de Barcelona. De ahi en adelante, irfamos vi-
viendo en pisos cada vez mas pequenos y ligubres, y no iban a ser
pocos... a veces, dos o tres cada ano, en edificios para veraneantes
como de carton piedra, pegados unos a otros, bordeando las largas
calles que discurrian entre el pinar y las dunas.

Decidi6 no buscar trabajo de peluquera porque eso hubiera supues-
to pasar muchas horas separada de mi. Encontr6 un empleo de tem-
porada dando clases de natacion por unas pocas pesetas, pero cuando
lleg6 el otofio las dos nos vimos muy apuradas. Recuerdo vagamente
a un novio con un déberman; en fin, recuerdo pasar muchas horas
jugando con un déberman. Y a otro que me regal6 un vestido que
me quedaba pequeno, pero no podia decirselo porque se suponia que
tenia que ser amable con €l

Al cabo de unos pocos meses, cuando yo tenia cinco anos, Paul y
Barbara, una pareja acomodada también proveniente del norte de
Inglaterra, que tenian dos hijos y conocian a mis padres de los buenos
tiempos, se ofrecieron para acogerme.
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