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I

M i historia empieza con los tomates italianos, que al parecer fue-
ron los responsables directos de mi concepción. A mi inglesa madre, 
curvilínea y menudita, que se había teñido su corta melena de rubio 
a castaño para no llamar tanto la atención, le estaba costando quedar-
se embarazada. Y las mujeres del mercado de Lerici se lo tomaban 
como algo personal. 

–Pomodori, signora, deve mangiare gli pomodori... di piu, di piu.
El pueblo de Lerici aspira a la fama por haber sido allí, en sus 

mediterráneas aguas azules, donde se ahogó el poeta romántico bri-
tánico Percy Shelley cuando volvía de visitar a Byron. Es un lugar 
soleado, precioso, muy italiano y romántico. Y produce tomates. Allí 
fue donde me concibieron mis padres, tan ingleses como Shelley y 
como su mujer, Mary, la autora de Frankenstein, viviendo en una casa 
de alquiler. Como ellos, mis padres estaban en Lerici de paso, que era 
su forma de estar.

Tanto mi madre como mi padre provenían del norte de Inglaterra, y 
se habían casado en Londres: la novia llevaba una minifalda morada 
(eran los años 60, a fin de cuentas). La familia de mi padre no estuvo 
muy conforme, porque mamá era hija de un tendero de Scunthorpe, 
lo que les parecía de lo más ordinario. Mi padre estudiaba bellas ar-
tes, era rubio y guasón y carecía de ambiciones específicas, aunque 
había destacado mucho en el Royal College of Art. Él también tenía 
algo de descarriado, y desde luego no era ordinario en absoluto.

Mi madre estaba decidida a perder de vista Scunthorpe en cuanto 
tuviera ocasión de escapar de sus deprimentes muros, y hay que en-
tenderla: aquello era la zona industrial del norte de Inglaterra, lo más 
falto de lustre del universo. De pequeña, si quería lavarse tenía que 
romper el hielo de la tina, por lo menos durante seis meses al año. 
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Cuando tenía dieciséis dejó los estudios y entró de aprendiza en una 
peluquería, donde practicaba con caniches blancos a los que teñía de 
rosa y de azul, preparándose así para una florida carrera como espe-
cialista en tintes. Y esto, no se olviden, mientras a la vez lucía el título 
de “Reina del rock’n’roll” concedido por los marines americanos. A 
mi madre le encantaba bailar, bailaba maravillosamente, y nunca se 
sentía tan llena de vida como dándole al rock’n’roll en el centro de 
una multitud que la aclamaba. 

Por esa época consiguió pagarse un viaje organizado de dos sema-
nas a Italia, y allí se dio cuenta de que todo lo que se imaginaba sobre 
el sur era verdad. Los chicos italianos hacían cola detrás de ella, atraí-
dos por su cinturita de avispa y su imagen vivaz. Desde el día en que 
mi madre se topó con las gozosas recetas de Elizabeth David, se tomó 
la idea del Mediterráneo como una religión: sol, higos recién cosecha-
dos, vino tinto y piernas al aire. Acabado aquel viaje, se prometió a sí 
misma que algún día viviría allí. 

Mientras tanto, Londres podría servir. Y allí se fue, instalándose en 
un albergue juvenil. Corría 1964, el año en que se inventó aquello 
del swinging London, y mi madre había cumplido los veintiséis, se ha-
bía alquilado un piso, se había cambiado el nombre, de Margaret a 
Margot, y se había teñido el pelo tan rubio como había podido. En la 
peluquería Leonard’s de Londres alcanzó el punto más alto de su vida 
profesional como especialista en tintes. Aquel salón era una estrellita 
diminuta pero brillante en la ciudad más feliz del planeta porque, du-
rante la década de 1960, los peluqueros y los maquilladores cambiaron 
el mundo, y Londres fue el epicentro de aquel nuevo universo funky.

Mamá era capaz de conseguir cualquier tono de cabello rubio, de 
Twiggy a Brigitte Bardot. Y disfrutó a tope de su talento, de las fies-
tas, y de su pandilla de chicos gay encantadores. Ella era guapísima, 
sociable y divertida.

Londres estaba a punto de convertirse en el ombligo del mundo, 
pero mi madre aún aspiraba a llegar al Mediterráneo. Y fue entonces 
cuando conoció a mi padre e hicieron un pacto: ella quería irse lo 
más lejos posible de Inglaterra, y mi padre la seguiría hasta donde 
hiciera falta.
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Y así fue como mis futuros padres alquilaron un vehículo de aque-
llos que llamaban “yogurteras”, bendita sea su memoria, un trasto con 
tres ruedas y cero equilibrio que era la quintaesencia de los años 60, 
y a bordo de él se fueron hasta el sur de Francia. Nada más llegar a 
la costa, el coche volcó y murió en el acto. A ellos no les pasó nada: 
siguieron dando tumbos por ahí en tren, hasta que se les acabaron las 
vacaciones.

Al año siguiente, hubo un día en que mi padre, en lugar de ir a 
dormir, envió un ramo de rosas. Mi madre las hizo trizas, y bailó so-
bre las ruinas de su matrimonio bebiéndose una botella de vino tinto 
entera. El colmo era que su marido se había fugado a Italia (“Italia, 
mi país”) con una chica llamada Dorothy (“Dorothy, qué nombre tan 
ordinario”). Fumándose los cigarrillos a pares, y con solo veinticinco 
libras esterlinas en el bolsillo, mamá tiró por la borda su brillante ca-
rrera con los tintes y por fin se fue a vivir a Italia, como siempre había 
deseado... pero en autobús, y con el corazón roto.

Dorothy salió de escena enseguida, y mi padre volvió a cortejar a 
mi madre hasta que ella lo perdonó y se instalaron en la riviera italia-
na, en la bahía de Lerici, donde las casitas rosas y amarillas se despa-
rraman por la costa hasta caer en el mar como cubitos de color pastel.  

De la casa destartalada color melocotón en la que vivían, mi madre 
recuerda dos cosas: las cañerías (su falta) y las lagartijas de las pare-
des (su abundancia). La casa colgaba casi al borde de un acantilado 
rugoso y tenía unas maravillosas vistas al mar. Como sitio donde vivir, 
resultaba de lo menos práctico, porque era imposible llegar hasta allí 
por carretera. Mi padre se ponía un traje gris y hacía todas las sema-
nas el viaje hasta Milán, donde trabajaba en la agencia de publicidad 
más prestigiosa y ultraelegante de la ciudad, llena de secretarias con 
los ojos sombreados de eyeliner negro y minifaldas de vinilo brillante 
que iban torciéndose los tacones por las peludas moquetas blancas. 
Mi madre, que sabía bien con qué facilidad a mi padre se le iban los 
ojos, las odiaba a todas. En esa época, ella no trabajaba y se pasaba 
el día en bikini, en teoría dedicada al hogar pero en la práctica con-
sagrándose a lo que ha sido su religión vital: la adoración del sol bajo 
una buena capa de Coppertone.
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En una ocasión le tocó a ella organizar una cena en casa, y los 
elegantes invitados milaneses se vieron obligados a matar y desplu-
mar un pollo con sus propias manos, porque mi madre, tan made in 
England, no había caído en que si encargaba un pollo en el mercado 
se lo llevaban a casa vivo.

***

Y así llegó el día de año nuevo de 1967, que empezó con grandes 
esperanzas y acabó lleno de turbulencias; el día en que se supo que 
todos los tomates que había comido mi madre habían dado su fruto: 
estaba por llegar yo.

1967 fue el año del “verano del amor”, y en un brote de fiebre 
primaveral adelantada mis padres, con ella ya embarazada de seis 
meses, decidieron alegremente que iban a abandonar su estupenda 
vida italiana al borde del mar para ir a instalarse en una dictadura 
militar represiva: la España fascista de Franco. Yo todavía hoy sigo 
sin entender cuál fue su lógica: en comparación con otras ciudades, 
Barcelona no tenía nada a su favor. Londres hervía, la edad de oro 
del diseño italiano estaba a punto de llegar a su máximo, Estados 
Unidos era la feliz meca hippy... pero, ¿Barcelona? Bajo el régimen 
de Francisco Franco, la capital de Cataluña llevaba décadas siendo 
una ciudad oprimida y amargada, donde a la gente prácticamente 
se le prohibía hablar su idioma. Allí no pasaba nada: alguna huelga 
y mucho rencor social. Y aunque mis padres no hubieran percibido 
las sutilezas de la represión política, él iba a darse cuenta muy pronto 
de que allí no había ni remotamente nada que se pudiera llamar in-
dustria publicitaria. Supongo que estaban, una vez más, buscando un 
lienzo en blanco. Pero en esta ocasión iban a encontrar todavía una 
ganga mayor de la que buscaban.

Tomaron un barco, sin prisas, para cruzar el Mediterráneo de Gé-
nova a Barcelona, mi madre con un elegante abrigo blanco flotando 
al viento y su enorme barriga. Me impresiona pensar cuánto debía de 
confiar en él, si estaba dispuesta a dar a luz en un lugar nuevo de cuyo 
idioma no hablaba ni una palabra. Como de costumbre en ella, tomó 
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tierra bailando... tanto que, tras una noche de haber estado moviendo 
el esqueleto con más energía que nunca y de haberse zampado a me-
dianoche unas fresas con nata, aparecí yo con un mes de antelación. 
Era 15 de abril, un día en que hubo inmensas manifestaciones contra 
la guerra de Vietnam en Nueva York y en San Francisco. Fui un bebé 
preocupantemente pequeño: pesé apenas dos kilos. Mis padres lleva-
ban en España menos de ocho semanas.

Y entonces tomaron la impractiquísima decisión de irse a vivir a 
Sitges, un pueblecito costero y tranquilo a cuarenta minutos en coche 
de Barcelona. Paisaje pintoresco, callejuelas encaladas con suelo de 
piedra y el mar al fondo, iglesias y campanarios, mujeres vestidas de 
negro de pies a cabeza... “aquel” apartamento estaba en el último piso 
de una antigua casa de pescadores junto a un café llamado Gustavo’s, 
a pocos metros del mar. Mis padres tenían varias jaulas llenas de pá-
jaros cantores. Y me tenían a mí, que aprendí a nadar casi antes que 
a andar. El sueño mediterráneo se había hecho carne.

Para cuando yo cumplí los dos años, mi padre, tan joven, tan agu-
do, con aquella risa tan contagiosa, ya se había convertido en el niño 
bonito de la élite que soñaba con una Barcelona nueva, más “en la 
onda”. Estábamos a finales de los 60 y sus campañas publicitarias, 
ligeras y airosas, hablaban ya de una época más libre. Él y mi madre 
daban fiestas en la playa a las que venían hombres con perilla y muje-
res a las que se les juntaba el flequillo con las pestañas: eran los chicos 
y chicas yé-yé (que es como se decía en español yeah, yeah), la gauche 
divine, la intelligentsia catalana que se inspiraba mirando a Francia y 
esperaba la muerte del dictador. Desde el país vecino traían de con-
trabando pornografía, música rock y champagne, junto con las revistas 
que hablaban de las últimas tendencias. Y mi padre, todavía con esa 
pátina de extranjero, era su ojito derecho: representaba el soplo de 
aire fresco que le encantaba a la Barcelona izquierdosa.

Así que la fortuna familiar experimentó un buen empujón. Nos fui-
mos a vivir a un magnífico piso art-déco con vistas al parque Turó, 
en la parte alta de Barcelona. Teníamos de vecina a una condesa por-
tuguesa que me invitaba a perrunillas, unas galletas perfumadas con 
canela y limón, y té flojito con leche. Luego, una niñera me llevaba a 
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pasear por el parque en un carrito azul marino. Yo tenía el pelo casi 
blanco de tan rubio, y ojos de un azul intenso: salí en una tonelada de 
anuncios de bebés en las campañas que hacía mi padre.

Él seguía siendo el niño mimado del incipiente sector de la publi-
cidad gráfica y por tanto no estaba nunca en casa. Mi madre no lo 
pasaba bien porque, además, el verano español es eterno, las calles 
de Barcelona se volvían grises y polvorientas, y la luz hacía daño a 
los ojos. La ciudad vivía de espaldas al mar, a pesar de ser un puerto. 
Y además era profundamente convencional: las libertades que hasta 
entonces mi madre había dado por supuestas allí no se brindaban. La 
censura era ubicua: unos cuadrados negros tapaban los periódicos y 
las revistas. El sexo ni siquiera existía, y tampoco las piernas ni los 
brazos al aire. Las emisoras de radio extranjeras estaban bloqueadas, 
y las películas que veíamos por la noche en la tele habían sufrido una 
carnicería a manos de algún censor patoso: los protagonistas pasaban 
invariablemente de besarse por primera vez a desayunar juntos, y en 
el medio se veían unos fotogramas velados. Los domingos, en la tele-
visión solo salían bandas de música y servicios religiosos; el dictador 
se pasaba la vida pontificando en un lenguaje que mi madre no com-
prendía. Si alguien te invitaba a cenar en su casa, tenías que pararte 
en la puerta del edificio y dar palmadas, que era la señal para que apa-
reciera el sereno, un vigilante nocturno que abría las puertas; uno no 
podía presentarse sin más. Era una sociedad llena de códigos estrictos 
y difíciles de romper. A partir de los treinta años, todo el mundo ves-
tía de negro, las mujeres casadas nunca se ponían pantalones ni salían 
de casa. El domingo, iban a misa con velo de encaje negro.

Aquella ciudad oscura y amarga no era el sur que tenía idealizado 
mi madre. Ella se ponía minishorts de colores vivos, y sus sandalias de 
madera resonaban hasta bien entrado el mes de noviembre. Parecía 
la chica Coppertone, morena todo el año, con aroma a coco y aceite 
de zanahoria. Adoraba el sol, las playas largas y blancas, y los jugosos 
placeres de la cocina y la comida. Para entonces, su gusto por la vida 
sencilla, el que no trabajara y tendiera a la vida errante, debía de 
resultar un poco embarazoso para mi padre, que ya jugaba en la liga 
de los grandes.
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Un día, mi madre salió a la compra, y cuando volvió al piso carísi-
mo en el que vivíamos se encontró con que la ropa de él ya no estaba. 
Se había fugado con otra mujer. Y ese día, teniendo yo cuatro años, 
desapareció para siempre de la faz de lo que para mí era la tierra.

Lo que no se llevó:
1. Un montón de blocs de papel para dibujar story-boards, que tenía 

un olor peculiar, y que usé yo durante los siguientes diez años para 
dibujar. Las planillas eran una cosa muy exótica: un fondo negro con 
seis cuadrados blancos, que representaban pantallas de televisión, y 
un espacio en blanco debajo de cada uno para escribir. 

2. Una caja grande de lápices de colores Caran d’Ache, ordenados 
por tonos como en un arcoíris.

3. Una caja de pinturas al pastel, de las cuadradas que te dejan pol-
vo de colores en los dedos.

4. Cuatro postales de París, todas idénticas, y todas con el mismo 
texto: “Te quiero, papá”.

Las instantáneas de cuando yo tenía menos de cuatro años muestran a 
un hombre alto y delgado, vestido con buen gusto. Yo no le recuerdo 
en absoluto; ni siquiera su olor ni sus ojos. Sin embargo, recuerdo con 
sorprendente claridad el mito sobre él.

Mi madre se quedó destrozada, aunque nunca lo mostraba. Sin mi 
padre, sentía que no era nadie. Pero, en vez de maldecirlo por dejarla 
tirada, mamá empezó de inmediato a tejer un cuento de hadas a su al-
rededor; el mito que nos sustentó a las dos durante los siguientes veinte 
años. Aunque resulte difícil de creer, nunca dijo ni una palabra en su 
contra. Sentía que habían disfrutado de diez años juntos, y que ella ha-
bía sido feliz hasta el éxtasis, lo que ya era más de lo que obtienen del 
matrimonio la mayoría de las mujeres. Que nunca se habían peleado. 
Que, hasta el día en que se fue, siempre había estado apasionadamente 
“allí”. Sus amigos se dividieron en dos bandos opuestos: los hombres 
querían acostarse con ella y las mujeres querían que se volviera a In-
glaterra y pidiera ayuda a los servicios sociales.
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***

Mi madre no tenía ni un céntimo. Nunca había terminado sus estudios, 
carecía de perfil profesional y no sabía conducir. Tampoco hablaba ni 
una palabra de catalán, y apenas un poco de español mezclado con 
italiano. Pero no se fue de la España fascista, donde no tenía a nadie, para 
vivir con más facilidades en Inglaterra. Y en este hecho singular se con-
densa la esencia de mi infancia profundamente anticonvencional. No 
regresó al swinging London, que en el año 1971 ya había visto la ruptura 
de los Beatles, el éxodo de los Rolling Stones y el auge de las drogas 
duras, el glam rock y el pelo cortado a capas. Mi madre era intrépida 
y cabezota, y estaba decidida a no perder su fantasía mediterránea.

Las dos nos fuimos a vivir a un apartamentito en Castelldefels, en 
una larga playa al sur de Barcelona. De ahí en adelante, iríamos vi-
viendo en pisos cada vez más pequeños y lúgubres, y no iban a ser 
pocos... a veces, dos o tres cada año, en edificios para veraneantes 
como de cartón piedra, pegados unos a otros, bordeando las largas 
calles que discurrían entre el pinar y las dunas.

Decidió no buscar trabajo de peluquera porque eso hubiera supues-
to pasar muchas horas separada de mí. Encontró un empleo de tem-
porada dando clases de natación por unas pocas pesetas, pero cuando 
llegó el otoño las dos nos vimos muy apuradas. Recuerdo vagamente 
a un novio con un dóberman; en fin, recuerdo pasar muchas horas 
jugando con un dóberman. Y a otro que me regaló un vestido que 
me quedaba pequeño, pero no podía decírselo porque se suponía que 
tenía que ser amable con él. 

Al cabo de unos pocos meses, cuando yo tenía cinco años, Paul y 
Barbara, una pareja acomodada también proveniente del norte de 
Inglaterra, que tenían dos hijos y conocían a mis padres de los buenos 
tiempos, se ofrecieron para acogerme.
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