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Foto tomada durante la pronunciación del discurso de ingreso Verosimilitud y 
verdad en la Real Academia Española (20 de junio de 2004) (© Agencia EFE)
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la raíz de la elocuencia

Al comienzo de La muerte en Venecia, libro querido 
por Álvaro Pombo como otros muchos de Thomas Mann, 
nos sitúa el autor alemán en una tarde de primavera en 
la que su escritor protagonista, Von Aschenbach, decide 
salir de su casa de Múnich para dar un paseo que le dis-
traiga de su agotadora concentración de las horas previas 
en sus escritos. Mann relata cómo: «El escritor no había 
podido detener, después de la comida, la vibración inter-
na del impulso creador, de aquel motus animi continuus 
en que consiste, según Cicerón, la raíz de la elocuencia». 
Parece que justo ahí, a las «raíces de la elocuencia», en 
este caso del narrador Álvaro Pombo, es adonde quiere 
conducirnos el periodista Esteban Martín Pérez, con esta 
obra tan personal que lleva por título —Álvaro Pombo. 
Génesis de un narrador (1953-1983)—. En ella pone el 
foco sobre los primerísimos textos del autor santanderino, 
tan primerísimos que ni siquiera había aún, propiamente, 
autor, sino solo su esbozo: el niño que descubre su «don 
de la elocuencia», la capacidad de contar cosas y de pro-
ducir efectos a través de la teatralidad y pasión de sus pa-
labras. Esteban Martín se centra en los treinta años que 
transcurren entre 1953 (con las primeras colaboraciones 
del niño Pombo en la revista Colegio de los escolapios de 
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Santander) y 1983 (fecha en la que, al hoy académico de 
la RAE, se le concede el Premio Herralde de Novela por 
El héroe de las mansardas de Mansard. Lógicamente, la 
elección de esas dos fechas como arranque y llegada de 
un escritor ya hecho, supone un «cuadrar», un redondear, 
una decisión aleatoria, un corte deliberado en el tiempo, 
puesto que existía ya un narrador serio en libros anteriores 
al Héroe, publicados en la década de los 70 del pasado 
siglo, textos como Relatos sobre la falta de sustancia o El 
parecido, o sus dos primeras incursiones poéticas: Proto-
colos y Variaciones. La elección de 1983, sin embargo, se 
entiende, por la trascendencia y visibilidad que tiene para 
Pombo comenzar su andadura con la editorial Anagrama, 
en la que ha publicado el gran grueso de su obra. Este-
ban Martín utiliza en este libro un tono cordial, juvenil, 
cercano, con el aire de un reportero que prepara las no-
tas preliminares para una entrevista que luego efectúa, y 
de hecho, la investigación de los orígenes del escritor en 
ciernes se entrecruza con varios diálogos que, de manera 
distendida, mantienen entrevistador y entrevistado. Desde 
la admiración por el intelectual, Pombo —o el carácter 
de Pombo— se le presentan a Martín como un enigma o 
una ambivalencia: un objeto de investigación impenetrable 
y escurridizo: junto al perfi l público (exitoso, afi rmativo y 
ocurrente), nos habla de un Álvaro Pombo que, en el ám-
bito privado, se resguarda del mundo sin querer dar de-
masiadas notas personales o cuartos al pregonero: hay un 
«callar de uno mismo», puesto que, como subraya el pe-
riodista, la vida de este escritor se ha colado y deslizado ya 
a través del fi ltro de las propias narraciones y personajes, 
en momentos concretos de sus novelas, relatos y poemas. 
Más allá del dudoso valor literario que puedan tener los 
primeros tanteos de escritura de un adolescente en una re-
vista escolar (unos textos, en este caso, como hace ver el 
autor de este libro, mediados de piedad nacional-católica) 
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Esteban Martín consigue comunicarnos el descubrimiento 
del impulso narrativo por parte de Pombo, una fuerza que 
ya no abandonará al poeta y novelista en toda su vida y 
trayectoria. El libro contiene un interesante valor docu-
mental, así nos enteramos de la importancia que tuvieron 
tres fi guras en la constitución de Pombo como narrador: 
el padre Sedano (en Santander), Jose María Cagigal (a los 
dieciséis, en Valladolid) y José Antonio Marina (a los die-
cinueve, en Madrid). Los tres fueron fundamentales para 
ese misterio tan insondable y necesario que llamamos áni-
mo y sin el cual la creación y la imagen de uno mismo 
como creador resultan tan difíciles.

Hay algo naíf, juvenil e ingenuo en el ángulo empleado 
por el autor de este libro. Puede deslizar un «según me han 
soplado», comparar a Pombo con un crac, decir que «na-
ció repe» o confi arnos una convicción íntima: «yo tengo la 
sensación de que tras su rígido aspecto militar, en su vida 
privada puede sentirse en ocasiones desamparado». Este-
ban Martín nos pone al corriente de mil detalles de la in-
fancia del creador de Donde las mujeres: la importancia de 
escuchar narraciones orales en casa, su austera indumen-
taria, sus juegos, sus difi cultades académicas, su ideología 
guerrera y heroica labrada a base de libros de aventuras y 
propaganda del bando nacional. Pero nos da también la 
clave: «el mayor recuerdo del colegio son sus escritos». 
Escribir, la escritura, pero, sobre todo, decir, contar, hacer 
gracia… producir efectos en el receptor de sus mensajes. 
El empuje que recibe por parte del padre Sedano en los es-
colapios de Santander, a partir de su redacción descriptiva 
de un otoño concreto, es el pistoletazo para un incipiente 
grafómano, que colabora sin desmayo en la publicación 
escolar como si le fuese la vida en ello. Elige, como nos 
cuenta Esteban Martín, la voz de un impostado Dr. Cor-
Az-Ón transido de teología y piedad admonitoria, en el 
límite de un predicador moralista que, el propio niño Pom-
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bo necesita contrarrestar con la fi gura a pie de tierra de un 
Dr. Páncreas que se le contrapone para poner coto a su 
fervor. Tan curioso como la lectura de sus textos infantiles 
resulta seguir el hilo crítico-literario de los propios sacer-
dotes en su dialéctica con este niño sabedor de su don de la 
palabra. Esteban Martín sigue los pasos del incipiente es-
critor, su madurez fi losófi co-poética ya en el colegio mayor 
de Madrid, con sus colaboraciones en la revista Aquinas 
o en Cuadernos de Arte y Pensamiento. El intercalado de 
entrevistas con el propio escritor desvela buena parte de 
sus claves y visión del mundo a lo largo de los años. Tam-
bién resultan de gran utilidad los enlaces que traza en cada 
momento Martín hacia pasajes de las diversas novelas de 
Pombo. Sus largos años londinenses y el regreso a España 
quedan bien retratados, con sus difi cultades de entonces 
para publicar y casi para ser. Se agradece la documenta-
ción de las crónicas que Pombo escribía desde Inglaterra 
para la revista El Ciervo, donde advertimos la serenidad 
de una voz refl exiva que parece llegar desde muy lejos en el 
espacio y el tiempo, contando curiosidades, usos y costum-
bres de la capital británica. Las fotografías familiares y de 
«inencontrables» (viejas portadas, colaboraciones, lectu-
ras queridas, manuscritos, etc.) aún colocan más este libro 
en ese pequeño-gran género de las curiosidades. Aunque 
no hay, en mi opinión, en aquellos antiquísimos primeros 
textos un germen o prefi guración de temas o personajes de 
la posterior obra pombiana, sí consigue Esteban Martín 
acercarse y acercarnos a facetas desconocidas del escritor 
y, por encima de todo, a ese momento nuclear en el que 
surge en él, se diría que para siempre, la raíz de la elocuen-
cia: el impulso de contar.

Ernesto Calabuig
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carta a un joven escritor 

Querido Esteban:

Muchas gracias por este retrato de Álvaro Pombo como 
artista adolescente. Habíamos trabajado juntos en tres no-
velas y un buen día me sorprendiste con este proyecto de 
hacer la génesis de mis narraciones empezando por unos 
textos juveniles publicados en una remota revista del cole-
gio de los escolapios.

El resultado ahí está. Me parece un trabajo curiosísimo, 
concienzudo, de investigación y análisis por tu parte. Me 
han interesado casi más los primeros capítulos que la parte 
de Londres y de mi regreso a Madrid. Pero todo ello to-
mado en conjunto describe mi paso desde la inexperiencia 
literaria a una cierta maestría. Sin tu interés por este asun-
to jamás hubiera llevado a cabo este minucioso recorrido. 
Pero tu vigoroso sentido común y decisión, acabaron con-
venciéndome de que merecía la pena releer estos textos en 
busca de lo que llamas la génesis: la vocación literaria. 

Estamos de acuerdo tú y yo en que el talento es un 
resultado y que por lo tanto está al fi nal. Lo interesante 
entonces es ver cómo desde un principio, el talento emer-
ge a partir de la falta de talento. Y, sin embargo, no, sin 
más, de la nada. 
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Fue muy interesante tu relación inicial con este cru-
do material biográfi co: me pareció que sentías un interés 
claramente periodístico, de reportero audaz que caza una 
noticia o un aspecto de una vida no vista hasta entonces. 
Como si dijeras: deseo ver cómo empezó a ser alguien que 
ahora, por decirlo así, veo ya hecho. Es como si quisieras 
ver las tripas de un narrador, el germen de donde salen 
después las narraciones. Creo que sentías una curiosidad 
juvenil de incipiente investigador de la actualidad. Pero 
la actualidad, en este caso, soy yo, a mis setenta y cinco 
años. Lo divertido es que vayas hacia atrás en busca de 
la remota actualidad de la posibilidad de aquel que cin-
cuenta años más tarde llegaría a ser yo. Tiene gracia este 
esfuerzo arqueológico, concienzudo, y un tanto despia-
dado por tu parte. 

Seguramente este libro ayudará a los lectores a entender 
qué quiero decir en mis novelas y poemas.

Quizá, lo más interesante, sin embargo, para la gente 
de tu generación sea ver la mezcla de mi incompetencia 
literaria y académica inicial y mi competencia final, tras 
un largo recorrido.

También puede ser interesante en esta «era de la ruina 
de la experiencia subjetiva», que decía Theodor Adorno 
(y añado yo, muy de acuerdo, Esteban contigo en esto), 
de la ilusión del logro instantáneo, el éxito de los cinco 
minutos, ir viendo, cómo se va sacando por los pelos el 
Pombo de hoy del niño-Pombo: eso se ve gracias a tu 
reflexión acerca de los meandros y circunvoluciones y 
fracasos de un proyecto vital.

En resumidas cuentas, sinceras y entusiastas gracias por 
esta tu expedición fascinante. 

Álvaro Pombo
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En el presente vivimos los jóvenes bajo una presión 
constante por parte del sistema: carreras, títulos, idiomas, 
cursos, becas, prácticas… Toda una estructura de «pasos 
obligados» para la formación. Algunos se quedan por el 
camino y son tachados de no-aptos o «menos listos». Los 
puestos de trabajo escasean y son muchos los aspirantes. 
Las empresas contratan cazatalentos para encontrar a los 
mejores cerebros. A eso hay que sumar la proliferación 
de los Talent shows en televisión. El aire está sobrecarga-
do de las palabras: cerebro, competitividad, talento, éxi-
to, etc. Y todo debe ser inmediato. El resultado es agobio 
y estrés generalizados: ¡Todo el mundo tiene talento! ¿No 
has encontrado el tuyo? ¿No serás, acaso, un perdedor? 

Ese lenguaje competitivo ha calado en las humanidades, 
las llamadas «carreras del hambre», frente a las exitosas 
ingenierías y los estudios bursátiles o de negocios. 

Esta investigación comienza en 1953 y se detiene en 
1983, año en el que Álvaro Pombo gana el Premio He-
rralde y que, casualidades de la vida, son treinta años des-
pués de la publicación de sus primeros escritos. 

Desde un principio me interesó mucho el personaje y 
la historia: un niño nervioso que suspendía Matemáticas. 
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Yo también suspendía Física y Matemáticas. Vivimos en 
una época científi co-céntrica. Hasta el punto de que las 
humanidades también tienen que ser ciencias. En mi co-
legio, saber bien Matemáticas era mucho más importante 
que Historia o Biología, y mil veces más importante que 
Música, Dibujo o Educación Física. 

Muchos adultos dicen a los niños con intereses artísti-
cos: «de la música no se come, de la literatura no se come». 
Los adultos (y el sistema) tratan de encauzar a los niños 
por unos caminos prefi jados, sin evaluar las potencialidades 
reales, sin tratar de conocer qué es lo que realmente se le da 
bien al niño o qué es lo que le gusta a la niña. Es evidente 
la importancia de las Matemáticas como ciencia básica y no 
pretendo rebajar su importancia. Pero sí me gustaría que 
los lectores, tanto jóvenes como adultos, se den cuenta de 
la importancia que tiene para los niños encontrar algo que 
les motiva y que les divierte. Me gustaría que se abandonara 
una actitud excesivamente práctica y se supiera dar impor-
tancia a las habilidades musicales o gramaticales o elocuen-
tes o teatrales que despuntan en los niños. 

Sabemos que es muy difícil «comer» de las artes. El 
propio Pombo no «comió» de sus libros hasta ya bien 
entrada la madurez. Para sobrevivir trabajó limpiando 
casas, primero, y luego en el sótano del Banco Urqui-
jo como telefonista. Pero si no hubiese mantenido esa 
determinación por algo que consideraba importante, no 
habría escrito novelas que marcan el presente de la lite-
ratura española. 

En este libro el lector encontrará una génesis del talento 
literario contraria a las presiones actuales. Se podrá ver 
cómo el talento está al fi nal de un proceso y no al princi-
pio. Nacemos con dones y habilidades, pero necesitamos 
tiempo y esfuerzo para desarrollarlas correctamente. Y, so-
bre todo, ánimo para continuar en nuestra senda, el ánimo 
de las personas que nos rodean.
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Este libro recorre las etapas vitales y literarias de Ál-
varo Pombo, desde los escritos en los que casi era imper-
ceptible el escritor, a los relatos que lo introdujeron en el 
mundo literario. 

Nadie duda ahora del talento literario de Álvaro Pom-
bo. Pero ¿nació escritor? ¿Se podía intuir en el niño ner-
vioso y mal estudiante de Santander el escritor actual? 

En cada etapa el desarrollo literario es distinto. El lec-
tor podrá ver la evolución desde los escritos primeros de la 
niñez a los de madurez. Al fi nal de cada capítulo he trans-
crito una conversación con Álvaro en la que ambos damos 
nuestras impresiones sobre el mismo. 

Se trata, creo, de un libro útil tanto para jóvenes es-
critores como para lectores en general, en el que trato de 
hacer un recorrido por la fi gura de un escritor y de sus 
escritos; y con un mensaje contrario al sistema acelerado 
que busca lo inmediato. 

No se cuenta la historia de un niño prodigio, un genio 
de la literatura que recorría las cortes europeas recitando 
sus poesías. Se trata de una carrera de fondo que espero 
anime a todos los que nunca fueron niños de notas sobre-
salientes. 
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introducción

El escritor y poeta Álvaro Pombo ha entrado en la 
lista de intelectuales españoles del siglo xxi, esos perso-
najes complicados a los que uno nunca parece conocer 
del todo: 

De alguna manera, con los años acabaron los dos 
teniendo ese carácter de personas especiales que cobran 
fácilmente en Santander los académicos de la Real Aca-
demia Española, o los toreros, o las grandes actrices 
de Teatro Nacional. Se los trata con gran cortesía y 
deferencia, pero no se los penetra. Son, por defi nición, 
impenetrables1. 

Aunque le cueste admitirlo, Pombo ha envejecido y, 
en parte, se ha vuelto un poco abuelo. Sin ser muy cons-
ciente de ello, cuenta episodios de su vida en sus conver-
saciones. Si uno presta atención a las palabras que muy 
bien escoge para relatar sus anécdotas, se puede entrever 
su pasado. Pero si se han leído además sus novelas, uno 

1 Pombo, Á., Virginia o el interior del mundo, Barcelona, Planeta, 
2009, pág. 197.
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puede ver cómo Pombo las ha impregnado con fl ashes de 
su vida: ha atribuido a los personajes de sus libros carac-
terísticas, sentimientos, escenas, motivaciones y sucesos 
de su vida. 

El propio Pombo fue la primera y más intrincada di-
fi cultad de este libro: considera que es imposible hacer 
una biografía, ni siquiera una autobiografía2: todos tene-
mos varios perfi les, varias caras. La difi cultad de escribir 
una biografía está en sacar todas las caras, o seleccionar 
aquellas que al biógrafo le parezcan más relevantes. Ál-
varo Pombo no es diferente en esto, él también tiene va-
rias, muchas caras y la difi cultad inicial fue la negativa a 
mostrar cualquiera de ellas: Álvaro es reticente a hablar 
de sí mismo, de su vida privada. Él habla de unas cosas y 
otras, de quién le ayudó a llegar donde está, pero pocas 
veces habla de sí mismo, como enfatiza burlonamente en 
el primer poema de Protocolos, su primer libro de versos: 
Aña hice caca / Nene de nobis ipsis silemus3. Argumenta 
que su vida está entremezclada en sus libros y que, por 
lo tanto, no necesita ni quiere ni sabe contarla de otra 
manera. 

Finalmente ha sido posible hacerlo y debo decir que he 
encontrado un Pombo a medias: a medias arrogante, a me-
dias humilde, a medias orgulloso, a medias tímido, a me-
dias creído y confi ado en sí mismo y a medias tembloroso. 
Pero en mi opinión, hay dos caras que sobresalen frente 
al resto: Una es su cara pública: esta presenta un Pom-

2 En «Entrevista a Álvaro Pombo», Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 659 (2005), pág. 108: «No creo en las novedades autobiográfi cas, 
más bien las detesto. No creo en los comentarios sobre otros autores, ni 
los comentarios sobre mi propia vida».

3 Pombo, Á., «Protocolo 111», en Protocolos (1973-2003), Barcelona, 
Lumen, 2004, pág. 23.
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bo siempre sorprendente y polémico; brillante, ingenioso, 
muy elocuente; un showman divertido que encandila y un 
intelectual de otro tiempo en nuestro tiempo; un mago de 
las ideas y de la retórica; un monumento intelectual por su 
fi rmeza y confi anza. La otra cara es privada: muestra un 
Pombo aislado y solitario; inquieto y frágil; muy generoso 
con las pocas personas que entran en su reservado día a 
día; huidizo del mundo, se enfrenta a este con coraje, y 
a sí mismo en la lucha existencial sin miedo a la muerte 
porque vive en un mundo de héroes, aunque en ocasiones 
puede verse desamparado: los años pesan y esa batalla se 
endurece con el peso de la artrosis y la vejez.

Este libro no pretende ser una biografía al uso, sino 
dar a conocer los inicios literarios de un personaje desta-
cado de nuestro tiempo: Álvaro Pombo entre 1953-1983. 
Desde un inicio no he querido que el texto se convierta 
en una mera enumeración de acontecimientos, fechas y 
anécdotas sino una génesis: para ello he buscado y anali-
zado los primeros textos de Álvaro Pombo —muchos de 
ellos inéditos o escondidos en un baúl de los recuerdos— 
y los he acompañado de algunas citas de sus libros con 
la intención de hacer ver la evolución de Pombo como 
escritor, más que introducir al lector en el viscoso pa-
sado de los cotilleos y de la vida privada del poeta. Sus 
primeros escritos los encontramos en 1953 en la revista 
de su colegio de Santander. Desde este punto de partida 
he investigado todas las publicaciones en las que Pom-
bo fi rmase algún texto bien sea con su nombre o con 
seudónimo —aunque no es amigo de los seudónimos ni 
de los heterónimos, afi rma que le gusta dar la cara—. 
Esta investigación se detiene en 1983, año en el que gana 
el Premio Herralde y que, casualidades de la vida, son 
treinta años después de la publicación de sus primeros 
escritos. Por lo tanto el lector se encuentra ante un relato 
que ocupa tres décadas: infancia, juventud y madurez: un 
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espacio de tiempo en el que podrá ver la evolución que, 
con dedicación, experimenta la prosa de Álvaro Pombo. 
Es importante que el lector entrevea en este libro la his-
toria de un niño nervioso, Alvarito, que con gran energía 
discontinua, con el apoyo de personas clave, ha llegado a 
ser Álvaro Pombo. 

Juan Cruz dijo que es un ego inverso, y es cierto: Álvaro 
siempre insiste en mencionar las personas que le ayudaron 
o inspiraron, y da ánimos a sus amigos para que emprendan 
una vida heroica y valiente. La vida de Álvaro Pombo está 
puntuada por tres grandes personalidades: la primera fue 
en el Colegio San José de Valladolid cuando conoció con 
dieciséis años a José María Cagigal. El fundador del INEF 
creyó fi rmemente en el talento literario de un joven nervio-
so que se comía las uñas y suspendía física y matemáticas, 
cuando aquel talento era casi inexistente. Cagigal fue para 
Pombo un generador de talento —que es la expresión que 
usa José Antonio Marina para defi nir la función esencial 
de las escuelas—. Una segunda personalidad en la vida de 
Álvaro Pombo fue conocer con diecinueve años a José An-
tonio Marina en el Colegio Mayor Aquinas de Madrid. José 
Antonio fue el gran inspirador cultural de Álvaro Pombo y 
aún es una fi gura mayor en su vida. Sus regulares reuniones 
dominicales son impresionantes, y yo me siento muy afortu-
nado habiendo asistido a alguna de ellas a primera hora de 
la tarde. El tercer gran personaje en la vida de Álvaro Pom-
bo es Ernesto Calabuig, un joven escritor, medio-fondista, 
casado y con dos hijos, que comenzó siendo un compañero 
deportivo de Pombo —gracias a él dejó de fumar—, y ahora 
es una inspiración intelectual y también ética. Aunque Álva-
ro conoció a Ernesto en una etapa que no abarca este libro, 
considero relevante mencionarle aquí porque representa la 
ética del cuidado para Álvaro Pombo. 

Sin estas tres figuras, posiblemente, encontraríamos 
un personaje mucho más empobrecido que el brillante 
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Álvaro Pombo que conocemos: un personaje complejí-
simo del cual sería rápido e insustancial decir que es un 
crac, como se dice de los futbolistas. Sería perezoso por 
mi parte no mencionar, por ejemplo, la maestría con que 
usaba las palabras en sus artículos de El Ciervo o sus co-
lumnas de El Mundo; o su capacidad literaria y poética, 
más allá de sus premios, patente en obras como El metro 
de platino iridiado o Protocolos para la rehabilitación 
del firmamento. 

Es notable que Pombo sea un poeta de los clásicos, un 
escritor de su tiempo que viene de otro tiempo: no está 
en la pomada literaria pero está muy al día del pulso ca-
llejero de Madrid. Públicamente es un hombre brillante, 
muy conocido y admirado, un hombre muy sociable a la 
vez que solitario. Esta es una de sus curiosas paradojas, 
y yo tengo la sensación de que, tras su rígido aspecto 
militar, en su vida privada puede sentirse en ocasiones 
desamparado.

Sería un error no mencionar su independencia: Álvaro 
Pombo no se reúne en tertulias con literatos, hace poca 
vida pública y no forma parte de ningún grupo de escrito-
res. Esta independencia también la destacó Carmen Iglesias 
en el discurso de entrada de Pombo en la Real Academia 
Española. Una entrada que, según me han soplado, fue un 
hálito de aire fresco para la institución. Y esto va mucho 
más allá de sus dotes literarias, esto tiene que ver con su 
carácter guasón y divertido. 

A la vez, tampoco puedo dejar de mencionar su vehe-
mencia y compromiso con causas como Proyecto Hom-
bre o el joven partido UPyD. También ha sido voluntario 
durante siete años con Cáritas en la desintoxicación de 
drogadictos. Y defendió la homosexualidad con la tinta 
de su estilográfi ca mucho antes de que llegase la pluma. 
Dice las cosas tal como las ve, aunque en ocasiones se vea 
perjudicado y genere polémica en torno a su fi gura. Aho-
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ra, Pombo ha adoptado una posición crítica y humorís-
tica respecto de la ideología gay: les ha tomado muchas 
veces el pelo, como en la célebre fotografía de la portada 
de La Razón en la que se le veía, literalmente, entrando 
en el armario. 

Él insiste muchas veces en que no es ejemplo de nada 
bueno, pero yo señalaría que Álvaro Pombo es un gran 
ejemplo de que el talento se hace, no se nace con él, está 
al fi nal de la educación, y él ha aprendido a ser él mismo. 
Quien lo conoce no queda indiferente ante su personalidad 
y poder intelectual. Yo le conozco, y una buena prueba de 
que algo cambió desde que lo conocí es este libro: una hu-
milde y complicada génesis que no pretende solo aportar 
datos concretos y fechas sino hacer un recorrido histórico 
por los escritos y obra del escritor. No le quepa duda al 
lector que tiene entre manos un libro divertido y guasón, 
en el que he intercalado algunos textos de sus libros que 
contienen más parte de realidad que de fi cción.
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infancia 

— 

Santander

Hijo de Cayo Pombo Ybarra y Pilar García de los Ríos 
Caller, Álvaro nació repe: Álvaro María Cayo Gonzalo de 
Pombo y García de los Ríos, Caller y Caller, Ibarra de la 
Pedraja, Donesteve y Donesteve. Nació el 23 de junio 
de 1939 —primer año triunfal, como se decía en la épo-
ca— y hasta los quince años vivió en el Muelle 35 de San-
tander. Su signo del Zodiaco es Cáncer, lo cual signifi ca in-
trovertido1 y casero. También tímido. Arrastró desde niño 
sus grandes orejas y su gran nariz, tan judía y tan Pomba, 
de judío marrano —como en muchas ocasiones él mismo 
bromea—. Vivió en un Santander pesquero, el Santander 
de Puerto Chico que diariamente desplegaba y plegaba las 
redes de pescar y en verano celebraba el día de la Virgen 
del Carmen, la patrona de los pescadores. Tomó parte en 
las peleas infantiles del momento: participaba en las gue-
rras de piedras, las urrias, que protagonizaban los niños 

1 «Hay un punto de desvergüenza en el interés por las biografías», El 
País, Babelia, 24 de agosto de 2002: «De joven era muy introspectivo, y 
el tema que más me interesaba era la búsqueda de uno mismo». 
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de la Primera Plazuela contra los de la Segunda Plazuela. 
Dos plazuelas que estaban separadas por la Comandancia 
de Marina. Educado en el nacional-catolicismo, para Al-
varito, como para muchos niños de la época, los héroes de 
las hazañas bélicas no eran los aliados sino la Wehrmacht 
alemana, como relata en Aparición del eterno femenino: 

Menos mal que estaba el rey que piensa […] Yo lle-
vo pensando toda la tarde y no hay ni un solo jefe en 
todo el Alto Estado Mayor de la Vermajt que no me 
haya dado la razón […] Miraba al frente impasible el 
ademán2.

Le cogió mucho cariño a Fräulein María Hirchle Schi-
del, una alemana que se ocupaba de él, gorda estilo gran-
jera alemana, y simpatizante —como muchos alemanes de 
la época— con el partido nacionalsocialista. También a 
Matilde, la cocinera-pescadera, gorda y roja, que traba-
jaba en su casa. Le parecían personas excepcionales, que 
jugaban con él y le enseñaban canciones, y que llenaban de 
actividad su casa. Se impregnó de todos los comentarios, 
muletillas y palabras que oía en el mundo de las criadas 
y doncellas que trabajaban en el domicilio familiar: «Los 
señores generalmente estaban fuera, y cuando estaban en 
la casa generalmente era fi esta»3. Pero también del entor-
no familiar de clase alta de la época en el que oía contar 
historias fascinantes para él en su infancia. Él mismo lo ha 
explicado en numerosas entrevistas y tertulias: 

2 Pombo, Á., Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey, 
Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 22. Primera edición en «Compactos», 
noviembre de 2005.

3 Pombo, Á., El héroe de las mansardas de Mansard, Barcelona, RBA 
Editores, 1994, pág. 5.
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