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Foto tomada durante la pronunciacion del discurso de ingreso Verosimilitud y
verdad en la Real Academia Espafiola (20 de junio de 2004) (© Agencia EFE)



LA RAfZ DE LA ELOCUENCIA

Al comienzo de La muerte en Venecia, libro querido
por Alvaro Pombo como otros muchos de Thomas Mann,
nos sitda el autor aleman en una tarde de primavera en
la que su escritor protagonista, Von Aschenbach, decide
salir de su casa de Munich para dar un paseo que le dis-
traiga de su agotadora concentracion de las horas previas
en sus escritos. Mann relata como: «El escritor no habia
podido detener, después de la comida, la vibracion inter-
na del impulso creador, de aquel motus animi continuus
en que consiste, segiin Cicerdn, la raiz de la elocuencia».
Parece que justo ahi, a las «raices de la elocuencia», en
este caso del narrador Alvaro Pombo, es adonde quiere
conducirnos el periodista Esteban Martin Pérez, con esta
obra tan personal que lleva por titulo —Alvaro Pombo.
Génesis de un narrador (1953-1983)—. En ella pone el
foco sobre los primerisimos textos del autor santanderino,
tan primerisimos que ni siquiera habia aun, propiamente,
autor, sino solo su esbozo: el nifio que descubre su «don
de la elocuencia», la capacidad de contar cosas y de pro-
ducir efectos a través de la teatralidad y pasion de sus pa-
labras. Esteban Martin se centra en los treinta afios que
transcurren entre 1953 (con las primeras colaboraciones
del nifilo Pombo en la revista Colegio de los escolapios de
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Santander) y 1983 (fecha en la que, al hoy académico de
la RAE, se le concede el Premio Herralde de Novela por
El héroe de las mansardas de Mansard. Logicamente, la
eleccion de esas dos fechas como arranque y llegada de
un escritor ya hecho, supone un «cuadrar», un redondear,
una decision aleatoria, un corte deliberado en el tiempo,
puesto que existia ya un narrador serio en libros anteriores
al Héroe, publicados en la década de los 70 del pasado
siglo, textos como Relatos sobre la falta de sustancia o El
parecido, o sus dos primeras incursiones poéticas: Proto-
colos y Variaciones. La eleccion de 1983, sin embargo, se
entiende, por la trascendencia y visibilidad que tiene para
Pombo comenzar su andadura con la editorial Anagrama,
en la que ha publicado el gran grueso de su obra. Este-
ban Martin utiliza en este libro un tono cordial, juvenil,
cercano, con el aire de un reportero que prepara las no-
tas preliminares para una entrevista que luego efectia, y
de hecho, la investigacion de los origenes del escritor en
ciernes se entrecruza con varios didlogos que, de manera
distendida, mantienen entrevistador y entrevistado. Desde
la admiracién por el intelectual, Pombo —o el caracter
de Pombo— se le presentan a Martin como un enigma o
una ambivalencia: un objeto de investigaciéon impenetrable
y escurridizo: junto al perfil publico (exitoso, afirmativo y
ocurrente), nos habla de un Alvaro Pombo que, en el 4m-
bito privado, se resguarda del mundo sin querer dar de-
masiadas notas personales o cuartos al pregonero: hay un
«callar de uno mismo», puesto que, como subraya el pe-
riodista, la vida de este escritor se ha colado y deslizado ya
a través del filtro de las propias narraciones y personajes,
en momentos concretos de sus novelas, relatos y poemas.
Mas alla del dudoso valor literario que puedan tener los
primeros tanteos de escritura de un adolescente en una re-
vista escolar (unos textos, en este caso, como hace ver el
autor de este libro, mediados de piedad nacional-catélica)
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PRESENTACION

Esteban Martin consigue comunicarnos el descubrimiento
del impulso narrativo por parte de Pombo, una fuerza que
ya no abandonara al poeta y novelista en toda su vida y
trayectoria. El libro contiene un interesante valor docu-
mental, asi nos enteramos de la importancia que tuvieron
tres figuras en la constituciéon de Pombo como narrador:
el padre Sedano (en Santander), Jose Maria Cagigal (a los
dieciséis, en Valladolid) y José Antonio Marina (a los die-
cinueve, en Madrid). Los tres fueron fundamentales para
ese misterio tan insondable y necesario que llamamos ani-
mo vy sin el cual la creacién y la imagen de uno mismo
como creador resultan tan dificiles.

Hay algo naif, juvenil e ingenuo en el angulo empleado
por el autor de este libro. Puede deslizar un «segtin me han
soplado», comparar a Pombo con un crac, decir que «na-
cié repe» o confiarnos una conviccion intima: «yo tengo la
sensacion de que tras su rigido aspecto militar, en su vida
privada puede sentirse en ocasiones desamparado». Este-
ban Martin nos pone al corriente de mil detalles de la in-
fancia del creador de Donde las mujeres: la importancia de
escuchar narraciones orales en casa, su austera indumen-
taria, sus juegos, sus dificultades académicas, su ideologia
guerrera y heroica labrada a base de libros de aventuras y
propaganda del bando nacional. Pero nos da también la
clave: «el mayor recuerdo del colegio son sus escritos».
Escribir, la escritura, pero, sobre todo, decir, contar, hacer
gracia... producir efectos en el receptor de sus mensajes.
El empuje que recibe por parte del padre Sedano en los es-
colapios de Santander, a partir de su redaccién descriptiva
de un otofio concreto, es el pistoletazo para un incipiente
grafémano, que colabora sin desmayo en la publicacion
escolar como si le fuese la vida en ello. Elige, como nos
cuenta Esteban Martin, la voz de un impostado Dr. Cor-
Az-On transido de teologia y piedad admonitoria, en el
limite de un predicador moralista que, el propio nifio Pom-
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bo necesita contrarrestar con la figura a pie de tierra de un
Dr. Pdncreas que se le contrapone para poner coto a su
fervor. Tan curioso como la lectura de sus textos infantiles
resulta seguir el hilo critico-literario de los propios sacer-
dotes en su dialéctica con este nifio sabedor de su don de la
palabra. Esteban Martin sigue los pasos del incipiente es-
critor, su madurez filos6fico-poética ya en el colegio mayor
de Madrid, con sus colaboraciones en la revista Aquinas
o en Cuadernos de Arte y Pensamiento. El intercalado de
entrevistas con el propio escritor desvela buena parte de
sus claves y vision del mundo a lo largo de los afos. Tam-
bién resultan de gran utilidad los enlaces que traza en cada
momento Martin hacia pasajes de las diversas novelas de
Pombo. Sus largos afios londinenses y el regreso a Espafia
quedan bien retratados, con sus dificultades de entonces
para publicar y casi para ser. Se agradece la documenta-
cion de las cronicas que Pombo escribia desde Inglaterra
para la revista El Ciervo, donde advertimos la serenidad
de una voz reflexiva que parece llegar desde muy lejos en el
espacio y el tiempo, contando curiosidades, usos y costum-
bres de la capital britanica. Las fotografias familiares y de
«inencontrables» (viejas portadas, colaboraciones, lectu-
ras queridas, manuscritos, etc.) aun colocan mas este libro
en ese pequefio-gran género de las curiosidades. Aunque
no hay, en mi opinién, en aquellos antiquisimos primeros
textos un germen o prefiguracion de temas o personajes de
la posterior obra pombiana, si consigue Esteban Martin
acercarse y acercarnos a facetas desconocidas del escritor
y, por encima de todo, a ese momento nuclear en el que
surge en €l se diria que para siempre, la raiz de la elocuen-
cia: el impulso de contar.

ErRNESTO CALABUIG
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CARTA A UN JOVEN ESCRITOR

Querido Esteban:

Muchas gracias por este retrato de Alvaro Pombo como
artista adolescente. Habiamos trabajado juntos en tres no-
velas y un buen dia me sorprendiste con este proyecto de
hacer la génesis de mis narraciones empezando por unos
textos juveniles publicados en una remota revista del cole-
gio de los escolapios.

El resultado ahi esta. Me parece un trabajo curiosisimo,
concienzudo, de investigacion y analisis por tu parte. Me
han interesado casi mas los primeros capitulos que la parte
de Londres y de mi regreso a Madrid. Pero todo ello to-
mado en conjunto describe mi paso desde la inexperiencia
literaria a una cierta maestria. Sin tu interés por este asun-
to jamds hubiera llevado a cabo este minucioso recorrido.
Pero tu vigoroso sentido comun y decision, acabaron con-
venciéndome de que merecia la pena releer estos textos en
busca de lo que llamas la génesis: la vocacion literaria.

Estamos de acuerdo tu y yo en que el talento es un
resultado y que por lo tanto esta al final. Lo interesante
entonces es ver como desde un principio, el talento emer-
ge a partir de la falta de talento. Y, sin embargo, no, sin
mas, de la nada.
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ALVARO POMBO

Fue muy interesante tu relacion inicial con este cru-
do material biografico: me parecié que sentias un interés
claramente periodistico, de reportero audaz que caza una
noticia o un aspecto de una vida no vista hasta entonces.
Como si dijeras: deseo ver cdmo empez0 a ser alguien que
ahora, por decirlo asi, veo ya hecho. Es como si quisieras
ver las tripas de un narrador, el germen de donde salen
después las narraciones. Creo que sentias una curiosidad
juvenil de incipiente investigador de la actualidad. Pero
la actualidad, en este caso, soy yo, a mis setenta y cinco
anos. Lo divertido es que vayas hacia atrds en busca de
la remota actualidad de la posibilidad de aquel que cin-
cuenta anos mas tarde llegaria a ser yo. Tiene gracia este
esfuerzo arqueoldgico, concienzudo, y un tanto despia-
dado por tu parte.

Seguramente este libro ayudara a los lectores a entender
qué quiero decir en mis novelas y poemas.

Quiza, lo mds interesante, sin embargo, para la gente
de tu generacion sea ver la mezcla de mi incompetencia
literaria y académica inicial y mi competencia final, tras
un largo recorrido.

También puede ser interesante en esta «era de la ruina
de la experiencia subjetiva», que decia Theodor Adorno
(y anado yo, muy de acuerdo, Esteban contigo en esto),
de la ilusion del logro instantaneo, el éxito de los cinco
minutos, ir viendo, como se va sacando por los pelos el
Pombo de hoy del nifio-Pombo: eso se ve gracias a tu
reflexion acerca de los meandros y circunvoluciones y
fracasos de un proyecto vital.

En resumidas cuentas, sinceras y entusiastas gracias por
esta tu expedicion fascinante.

ALvAarRO PoMBO
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PROLOGO






En el presente vivimos los jovenes bajo una presion
constante por parte del sistema: carreras, titulos, idiomas,
cursos, becas, practicas... Toda una estructura de «pasos
obligados» para la formacién. Algunos se quedan por el
camino y son tachados de no-aptos o «menos listos». Los
puestos de trabajo escasean y son muchos los aspirantes.
Las empresas contratan cazatalentos para encontrar a los
mejores cerebros. A eso hay que sumar la proliferacion
de los Talent shows en television. El aire estd sobrecarga-
do de las palabras: cerebro, competitividad, talento, éxi-
to, etc. Y todo debe ser inmediato. El resultado es agobio
y estrés generalizados: {Todo el mundo tiene talento! ¢(No
has encontrado el tuyo? ¢No serds, acaso, un perdedor?

Ese lenguaje competitivo ha calado en las humanidades,
las llamadas «carreras del hambre», frente a las exitosas
ingenierias y los estudios bursatiles o de negocios.

Esta investigacion comienza en 1953 y se detiene en
1983, afio en el que Alvaro Pombo gana el Premio He-
rralde y que, casualidades de la vida, son treinta afios des-
pués de la publicacion de sus primeros escritos.

Desde un principio me interes6 mucho el personaje y
la historia: un nifio nervioso que suspendia Matematicas.
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ESTEBAN MARTIN PEREZ

Yo también suspendia Fisica y Matematicas. Vivimos en
una época cientifico-céntrica. Hasta el punto de que las
humanidades también tienen que ser ciencias. En mi co-
legio, saber bien Matematicas era mucho mds importante
que Historia o Biologia, y mil veces mas importante que
Musica, Dibujo o Educacion Fisica.

Muchos adultos dicen a los nifios con intereses artisti-
cos: «de la musica no se come, de la literatura no se come».
Los adultos (y el sistema) tratan de encauzar a los nifios
por unos caminos prefijados, sin evaluar las potencialidades
reales, sin tratar de conocer qué es lo que realmente se le da
bien al nifio o qué es lo que le gusta a la nifia. Es evidente
la importancia de las Matematicas como ciencia basica y no
pretendo rebajar su importancia. Pero si me gustaria que
los lectores, tanto jovenes como adultos, se den cuenta de
la importancia que tiene para los nifios encontrar algo que
les motiva y que les divierte. Me gustaria que se abandonara
una actitud excesivamente practica y se supiera dar impor-
tancia a las habilidades musicales o gramaticales o elocuen-
tes o teatrales que despuntan en los nifios.

Sabemos que es muy dificil «comer» de las artes. El
propio Pombo no «comi6» de sus libros hasta ya bien
entrada la madurez. Para sobrevivir trabaj6é limpiando
casas, primero, y luego en el sétano del Banco Urqui-
jo como telefonista. Pero si no hubiese mantenido esa
determinacion por algo que consideraba importante, no
habria escrito novelas que marcan el presente de la lite-
ratura espafola.

En este libro el lector encontrara una génesis del talento
literario contraria a las presiones actuales. Se podra ver
coémo el talento esta al final de un proceso y no al princi-
pio. Nacemos con dones y habilidades, pero necesitamos
tiempo y esfuerzo para desarrollarlas correctamente. Y, so-
bre todo, animo para continuar en nuestra senda, el animo
de las personas que nos rodean.
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PrOLOGO

Este libro recorre las etapas vitales y literarias de Al-
varo Pombo, desde los escritos en los que casi era imper-
ceptible el escritor, a los relatos que lo introdujeron en el
mundo literario.

Nadie duda ahora del talento literario de Alvaro Pom-
bo. Pero ¢naci6 escritor? ¢Se podia intuir en el nifio ner-
vioso y mal estudiante de Santander el escritor actual?

En cada etapa el desarrollo literario es distinto. El lec-
tor podra ver la evolucion desde los escritos primeros de la
nifiez a los de madurez. Al final de cada capitulo he trans-
crito una conversacion con Alvaro en la que ambos damos
nuestras impresiones sobre el mismo.

Se trata, creo, de un libro 1til tanto para jovenes es-
critores como para lectores en general, en el que trato de
hacer un recorrido por la figura de un escritor y de sus
escritos; y con un mensaje contrario al sistema acelerado
que busca lo inmediato.

No se cuenta la historia de un nifio prodigio, un genio
de la literatura que recorria las cortes europeas recitando
sus poesias. Se trata de una carrera de fondo que espero
anime a todos los que nunca fueron nifios de notas sobre-
salientes.
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INTRODUCCION

El escritor y poeta Alvaro Pombo ha entrado en la
lista de intelectuales espafioles del siglo xx1, esos perso-
najes complicados a los que uno nunca parece conocer

del todo:

De alguna manera, con los afios acabaron los dos
teniendo ese caracter de personas especiales que cobran
facilmente en Santander los académicos de la Real Aca-
demia Espafiola, o los toreros, o las grandes actrices
de Teatro Nacional. Se los trata con gran cortesia y
deferencia, pero no se los penetra. Son, por definicién,
impenetrables’.

Aunque le cueste admitirlo, Pombo ha envejecido v,
en parte, se ha vuelto un poco abuelo. Sin ser muy cons-
ciente de ello, cuenta episodios de su vida en sus conver-
saciones. Si uno presta atencion a las palabras que muy
bien escoge para relatar sus anécdotas, se puede entrever
su pasado. Pero si se han leido ademas sus novelas, uno

* Pombo, A., Virginia o el interior del mundo, Barcelona, Planeta,
2009, pag. 197.
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ESTEBAN MARTIN PEREZ

puede ver como Pombo las ha impregnado con flashes de
su vida: ha atribuido a los personajes de sus libros carac-
teristicas, sentimientos, escenas, motivaciones y sucesos
de su vida.

El propio Pombo fue la primera y mds intrincada di-
ficultad de este libro: considera que es imposible hacer
una biografia, ni siquiera una autobiografia*: todos tene-
mos varios perfiles, varias caras. La dificultad de escribir
una biografia esta en sacar todas las caras, o seleccionar
aquellas que al biégrafo le parezcan mads relevantes. Al-
varo Pombo no es diferente en esto, él también tiene va-
rias, muchas caras y la dificultad inicial fue la negativa a
mostrar cualquiera de ellas: Alvaro es reticente a hablar
de si mismo, de su vida privada. El habla de unas cosas y
otras, de quién le ayudé6 a llegar donde esta, pero pocas
veces habla de si mismo, como enfatiza burlonamente en
el primer poema de Protocolos, su primer libro de versos:
Afa bhice caca /| Nene de nobis ipsis silemus’. Argumenta
que su vida estd entremezclada en sus libros y que, por
lo tanto, no necesita ni quiere ni sabe contarla de otra
manera.

Finalmente ha sido posible hacerlo y debo decir que he
encontrado un Pombo a medias: a medias arrogante, a me-
dias humilde, a medias orgulloso, a medias timido, a me-
dias creido y confiado en si mismo y a medias tembloroso.
Pero en mi opinién, hay dos caras que sobresalen frente
al resto: Una es su cara publica: esta presenta un Pom-

> En «Entrevista a Alvaro Pombo», Cuadernos Hispanoamericanos,
nam. 659 (2005), pag. 108: «No creo en las novedades autobiograficas,
mas bien las detesto. No creo en los comentarios sobre otros autores, ni
los comentarios sobre mi propia vida».

3 Pombo, A., «Protocolo 111», en Protocolos (1973-2003), Barcelona,
Lumen, 2004, pag. 23.
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bo siempre sorprendente y polémico; brillante, ingenioso,
muy elocuente; un showman divertido que encandila y un
intelectual de otro tiempo en nuestro tiempo; un mago de
las ideas y de la retorica; un monumento intelectual por su
firmeza y confianza. La otra cara es privada: muestra un
Pombo aislado y solitario; inquieto y fragil; muy generoso
con las pocas personas que entran en su reservado dia a
dia; huidizo del mundo, se enfrenta a este con coraje, y
a si mismo en la lucha existencial sin miedo a la muerte
porque vive en un mundo de héroes, aunque en ocasiones
puede verse desamparado: los afios pesan y esa batalla se
endurece con el peso de la artrosis y la vejez.

Este libro no pretende ser una biografia al uso, sino
dar a conocer los inicios literarios de un personaje desta-
cado de nuestro tiempo: Alvaro Pombo entre 1953-1983.
Desde un inicio no he querido que el texto se convierta
en una mera enumeracion de acontecimientos, fechas y
anécdotas sino una génesis: para ello he buscado y anali-
zado los primeros textos de Alvaro Pombo —muchos de
ellos inéditos o escondidos en un baul de los recuerdos—
y los he acompanado de algunas citas de sus libros con
la intencién de hacer ver la evolucién de Pombo como
escritor, mas que introducir al lector en el viscoso pa-
sado de los cotilleos y de la vida privada del poeta. Sus
primeros escritos los encontramos en 1953 en la revista
de su colegio de Santander. Desde este punto de partida
he investigado todas las publicaciones en las que Pom-
bo firmase algun texto bien sea con su nombre o con
seudénimo —aunque no es amigo de los seudénimos ni
de los heterénimos, afirma que le gusta dar la cara—.
Esta investigacion se detiene en 1983, afio en el que gana
el Premio Herralde y que, casualidades de la vida, son
treinta afos después de la publicacion de sus primeros
escritos. Por lo tanto el lector se encuentra ante un relato
que ocupa tres décadas: infancia, juventud y madurez: un
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ESTEBAN MARTIN PEREZ

espacio de tiempo en el que podra ver la evoluciéon que,
con dedicacién, experimenta la prosa de Alvaro Pombo.
Es importante que el lector entrevea en este libro la his-
toria de un nifio nervioso, Alvarito, que con gran energia
discontinua, con el apoyo de personas clave, ha llegado a
ser Alvaro Pombo.

Juan Cruz dijo que es un ego inverso, y es cierto: Alvaro
siempre insiste en mencionar las personas que le ayudaron
o inspiraron, y da animos a sus amigos para que emprendan
una vida heroica y valiente. La vida de Alvaro Pombo estd
puntuada por tres grandes personalidades: la primera fue
en el Colegio San José de Valladolid cuando conocié con
dieciséis afos a José Maria Cagigal. El fundador del INEF
crey6 firmemente en el talento literario de un joven nervio-
so que se comia las ufias y suspendia fisica y matematicas,
cuando aquel talento era casi inexistente. Cagigal fue para
Pombo un generador de talento —que es la expresion que
usa José Antonio Marina para definir la funcion esencial
de las escuelas—. Una segunda personalidad en la vida de
Alvaro Pombo fue conocer con diecinueve afios a José An-
tonio Marina en el Colegio Mayor Aquinas de Madrid. José
Antonio fue el gran inspirador cultural de Alvaro Pombo y
aun es una figura mayor en su vida. Sus regulares reuniones
dominicales son impresionantes, y yo me siento muy afortu-
nado habiendo asistido a alguna de ellas a primera hora de
la tarde. El tercer gran personaje en la vida de Alvaro Pom-
bo es Ernesto Calabuig, un joven escritor, medio-fondista,
casado y con dos hijos, que comenzé siendo un compariiero
deportivo de Pombo —gracias a €él dejé de fumar—, y ahora
es una inspiracién intelectual y también ética. Aunque Alva-
ro conocio6 a Ernesto en una etapa que no abarca este libro,
considero relevante mencionarle aqui porque representa la
ética del cuidado para Alvaro Pombo.

Sin estas tres figuras, posiblemente, encontrariamos
un personaje mucho mas empobrecido que el brillante
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Alvaro Pombo que conocemos: un personaje compleji-
simo del cual seria rapido e insustancial decir que es un
crac, como se dice de los futbolistas. Seria perezoso por
mi parte no mencionar, por ejemplo, la maestria con que
usaba las palabras en sus articulos de El Ciervo o sus co-
lumnas de El Mundo; o su capacidad literaria y poética,
mas alla de sus premios, patente en obras como El metro
de platino iridiado o Protocolos para la rehabilitacion
del firmamento.

Es notable que Pombo sea un poeta de los clasicos, un
escritor de su tiempo que viene de otro tiempo: no esta
en la pomada literaria pero estda muy al dia del pulso ca-
llejero de Madrid. Publicamente es un hombre brillante,
muy conocido y admirado, un hombre muy sociable a la
vez que solitario. Esta es una de sus curiosas paradojas,
y yo tengo la sensacion de que, tras su rigido aspecto
militar, en su vida privada puede sentirse en ocasiones
desamparado.

Seria un error no mencionar su independencia: Alvaro
Pombo no se reune en tertulias con literatos, hace poca
vida publica y no forma parte de ningtn grupo de escrito-
res. Esta independencia también la destac6 Carmen Iglesias
en el discurso de entrada de Pombo en la Real Academia
Espafiola. Una entrada que, segtin me han soplado, fue un
halito de aire fresco para la institucion. Y esto va mucho
mas alla de sus dotes literarias, esto tiene que ver con su
caracter guasé6n y divertido.

A la vez, tampoco puedo dejar de mencionar su vehe-
mencia y compromiso con causas como Proyecto Hom-
bre o el joven partido UPyD. También ha sido voluntario
durante siete afios con Caritas en la desintoxicacion de
drogadictos. Y defendié la homosexualidad con la tinta
de su estilografica mucho antes de que llegase la pluma.
Dice las cosas tal como las ve, aunque en ocasiones se vea
perjudicado y genere polémica en torno a su figura. Aho-
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ra, Pombo ha adoptado una posicion critica y humoris-
tica respecto de la ideologia gay: les ha tomado muchas
veces el pelo, como en la célebre fotografia de la portada
de La Razon en la que se le veia, literalmente, entrando
en el armario.

El insiste muchas veces en que no es ejemplo de nada
bueno, pero yo sefialaria que Alvaro Pombo es un gran
ejemplo de que el talento se hace, no se nace con él, esta
al final de la educacidn, y él ha aprendido a ser él mismo.
Quien lo conoce no queda indiferente ante su personalidad
y poder intelectual. Yo le conozco, y una buena prueba de
que algo cambi6 desde que lo conoci es este libro: una hu-
milde y complicada génesis que no pretende solo aportar
datos concretos y fechas sino hacer un recorrido historico
por los escritos y obra del escritor. No le quepa duda al
lector que tiene entre manos un libro divertido y guasén,
en el que he intercalado algunos textos de sus libros que
contienen mds parte de realidad que de ficcion.
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INFANCIA

Santander

Hijo de Cayo Pombo Ybarra y Pilar Garcia de los Rios
Caller, Alvaro nacié repe: Alvaro Maria Cayo Gonzalo de
Pombo y Garcia de los Rios, Caller y Caller, Ibarra de la
Pedraja, Donesteve y Donesteve. Nacié el 23 de junio
de 1939 —primer afio triunfal, como se decia en la épo-
ca— y hasta los quince afios vivié en el Muelle 35 de San-
tander. Su signo del Zodiaco es Cancer, lo cual significa in-
trovertido® y casero. También timido. Arrastr6é desde nifio
sus grandes orejas y su gran nariz, tan judia y tan Pomba,
de judio marrano —como en muchas ocasiones él mismo
bromea—. Vivié en un Santander pesquero, el Santander
de Puerto Chico que diariamente desplegaba y plegaba las
redes de pescar y en verano celebraba el dia de la Virgen
del Carmen, la patrona de los pescadores. Tomo parte en
las peleas infantiles del momento: participaba en las gue-
rras de piedras, las urrias, que protagonizaban los nifios

' «Hay un punto de desvergiienza en el interés por las biografias», El

Pais, Babelia, 24 de agosto de 2002: «De joven era muy introspectivo, y
el tema que mds me interesaba era la bisqueda de uno mismo».
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de la Primera Plazuela contra los de la Segunda Plazuela.
Dos plazuelas que estaban separadas por la Comandancia
de Marina. Educado en el nacional-catolicismo, para Al-
varito, como para muchos nifios de la época, los héroes de
las hazanas bélicas no eran los aliados sino la Wehrmacht
alemana, como relata en Aparicion del eterno femenino:

Menos mal que estaba el rey que piensa [...] Yo lle-
vo pensando toda la tarde y no hay ni un solo jefe en
todo el Alto Estado Mayor de la Vermajt que no me
haya dado la razén [...] Miraba al frente impasible el
ademaén>.

Le cogié mucho carifio a Fraulein Maria Hirchle Schi-
del, una alemana que se ocupaba de él, gorda estilo gran-
jera alemana, y simpatizante —como muchos alemanes de
la época— con el partido nacionalsocialista. También a
Matilde, la cocinera-pescadera, gorda y roja, que traba-
jaba en su casa. Le parecian personas excepcionales, que
jugaban con él y le ensefiaban canciones, y que llenaban de
actividad su casa. Se impregné de todos los comentarios,
muletillas y palabras que oia en el mundo de las criadas
y doncellas que trabajaban en el domicilio familiar: «Los
sefiores generalmente estaban fuera, y cuando estaban en
la casa generalmente era fiesta»?. Pero también del entor-
no familiar de clase alta de la época en el que oia contar
historias fascinantes para él en su infancia. El mismo lo ha
explicado en numerosas entrevistas y tertulias:

* Pombo, A., Aparicién del eterno femenino contada por S. M. el Rey,
Barcelona, Anagrama, 1993, pag. 22. Primera edicién en «Compactos»,
noviembre de 2005.

3 Pombo, A., El héroe de las mansardas de Mansard, Barcelona, RBA
Editores, 1994, pag. 5.
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