UNO
LA VISTA DESDE LA VENTANA

E ljefe de obra indonesio, con su turbante de ikat bajo el casco,
hace sonar el silbato para que la marana de obreros despeje el
camino. Los hombres se quedan mirando, expectantes, mas alla
de la mole de hormigon, perdidos en el paisaje plano y monétono
que se extiende pasado el aeropuerto de Abu Dabi, en lo que algin
dia sera el corazon de una nueva ciudad que alojara y dara empleo
a mas de cien mil personas. Pasan unos minutos hasta que apa-
rece ante ellos, deslizandose en silencio, una elegante burbuja pla-
teada. Los ojos rasgados de los faros y el rictus sonriente de una
rejilla de radiador lo asemejan a alguna especie extraterrestre lige-
ramente siniestra. Se aproxima con las luces encendidas y de-
saparece sin hacer ruido; su puerta abierta muestra brevemente
el interior fantasmal de un vehiculo con espacio suficiente para
transportar a cuatro personas, pero sin conductor ni cuadro de
control. Lo conduce su inteligencia digital, guiada por sensores
enterrados en el suelo de hormigoén y por el recuento de las revo-
luciones de las ruedas, que permite a sus ordenadores saber donde
estd. Un técnico vigila su funcionamiento desde un ordenador por-
tatil. Este es el medio de transporte que se esta desarrollando para
dar servicio al nuevo asentamiento ideado por Norman Foster.
Siete metros mas arriba habra, segtin el proyecto, una red de calles
peatonales provistas de la clasica fantasia arquitectonica de cafés
con sombrillas, tiendas y apartamentos. Aqui abajo, en las cata-
cumbas, se movera una flota de burbujas plateadas, descendien-
tes directas del prototipo que acaba de deslizarse. No necesitaran
railes ni conductores, y desterraran por completo los atascos de
trafico y los aparcamientos.
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Arriba, las grias se extienden sobre las casetas de obra equi-
padas con aire acondicionado. Seis mil obreros llegan cada dia
en autobus. En el solar principal, las estructuras de hormigon se
elevan ocho o diez pisos por encima de algunos edificios. Estan
agrupadas de tal modo que crean pasos en sombra lo suficiente-
mente estrechos para generar corrientes de aire, como en una ciu-
dad amurallada tradicional. Esto es Masdar, que en arabe significa
“fuente”. Los obreros se trasladaron al solar tres meses después
de que Foster ganara el concurso para el planeamiento. Se refie-
ren a ella como “ciudad”, pero puede que sea una manera dema-
siado optimista de nombrarla. Masdar forma parte del cordén de
asentamientos que esta brotando entre Abu Dabi y Dubai. Lo que
lo hace diferente de lo que lo rodea —el complejo del aeropuerto
que aloja a las tripulaciones, justo al lado, el campo de golf o el
circuito de Formula Uno- es que esta concebido como un labo-
ratorio experimental para un mundo que empieza a tener miedo
de volverse inhabitable. La primera fase incluira la sede del Ins-
tituto de Ciencia y Tecnologia de Masdar, un centro de investi-
gacion dedicado a las energias renovables vinculado al Imperial
College de Londres, al MIT y a la New York University. Lo cons-
truye la misma miscelanea de trabajadores inmigrantes proce-
dentes de toda Asia que ha llegado al Golfo en la ultima década
para levantar las relucientes torres de Dubai, las islas artificia-
les, las pistas de esqui cubiertas con nieve real: la expresion mas
extrema de la arquitectura de la exuberancia irracional que se
evapor6 el dia en que, finalmente, se agoté el crédito. Este es
un lugar en el que se quema petréleo para desalinizar el agua con
el que se riegan el césped y los arboles que bordean las autopis-
tas, un proceso que estd acabando con los manglares del estre-
cho de Ormuz que mantienen vivo el Golfo.

Masdar proclama que sera distinto. Aspira a que su huella de
carbono sea neutra reciclando todos sus residuos. Incluso durante
el proceso de construccion, las pilas de desechos estan cuidado-
samente ordenadas alrededor del recinto, en cercados diferen-
ciados mediante un cédigo de color. La mayor parte del acero
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empleado para las barras de las armaduras y las estructuras pro-
cede del reciclado. Ya esta operativa una central eléctrica foto-
voltaica de diez megavatios. Mas adelante, habra extensas granjas
solares y plantaciones experimentales para intentar extraer ener-
gia de las algas. Se pretende que no haya coches en toda la zona.
Las calles en sombra estan pensadas para que los ciudadanos se
animen a caminar, una ambicién considerable teniendo en cuenta
el clima del Golfo, donde la temperatura llega a alcanzar unos
brutales cincuenta grados en agosto.

Masdar, con su optimismo y su busqueda de soluciones, es un
eco de la primera ciudad del futuro que exploré la imaginacion
preadolescente de Norman Foster durante su infancia, en Man-
chester. Mucho antes de conocer a Buckminster Fuller, no se per-
dia una entrega de Dan Dare: Pilot of the Future. En aquel cémic,
que publicaba cada semana el Eagle, una revista ilustrada dirigida
a los adolescentes britanicos de la década de 1950, Foster hallaba
intrincadas descripcions de un mundo de monorrailes impulsa-
dos por energia atomica y taxis flotantes. Desde entonces ha estado
pensando en ciudades.

Cuando has tenido la suerte de participar en tantos pro-
yectos extraordinarios, con el paso del tiempo descubres
que la cuestion de la sostenibilidad esta relacionada con la
densidad. Si has disfrutado del lujo de haber vivido lo sufi-
ciente para comprender eso, descubres que crear ciudades
depende mucho menos de los edificios individuales que
de una vision mas general. Me recuerda la tesis que escribi
sobre los espacios urbanos. No es nada nuevo: se remonta
a mis vagabundeos por las calles de Manchester.

La vista desde el dormitorio principal del nimero 4 de Cres-
cent Grove, en Levenshulme, un barrio deslucido en el extremo
sur de un Manchester arrollado por la marea del desarrollo vic-
toriano, ha cambiado poco desde el dia, hace mas de medio siglo,
en que Norman Foster, a los veintitn anos, tom6 un pincel y unas
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témperas para pintarla. Crescent Grove (un nombre que en inglés
hace referencia a una arboleda en forma de media luna) ni es una
arboleda ni tiene forma de media luna: es una calle corta y senci-
lla de solo cinco casas adosadas, entre las vias del tren que une
Londres con Manchester y la carretera que conduce al sur. Parece
construida mas bien por casualidad, y no dentro de un plan con-
cebido racionalmente. Alguna pequena fabrica, algin taller y unos
pocos jardines aparecen diseminados sin orden entre las hileras de
casas adosadas que enmarcan Crescent Grove.

El que fuera una vez el hogar de Foster esta al final de una de
estas hileras. Tiene el hastial quebrado en un angulo extrano, y
a un lado se ha anadido una extension trasera provisional. La
puerta principal esta colocada dentro de un arco, en un intento
de floritura arquitectonica. Como a sus vecinas, el mirador y el
jardin frontal le sirven para distinguirse de las viviendas, ligera-
mente mas humildes, de las calles circundantes. Las tejas de arci-
lla moldeada de los aleros le otorgan un ligero aire gético, aunque
no del que hubiera alegrado el corazon de John Ruskin. En la
parte de atras de la casa, un modesto patio vallado albergaba
en su dia una carbonera y un pequeno excusado exterior. Mas
alla esta el callejon que exigian las regulaciones sanitarias del siglo
XIX; se suponia que debia ser la ruta que siguiera el basurero
que acudia cada semana a recoger los desperdicios, pero, en
realidad, se utilizaba universalmente como acceso a la vivienda,
directamente a través de la cocina. La puerta principal servia solo
para ocasiones especiales: funerales, Navidad y las visitas del
médico. Mas alla del callejon estan las vias, elevadas sobre un
terraplén. Cuando Foster se sentaba a dibujar en la mesa de su
cuartito, le quedaban a la altura de los ojos.

La casa sigue siendo lo suficientemente fragil como para tem-
blar cada vez que pasa un tren. En la década de 1950 eran las loco-
motoras de vapor de la compania estatal British Railways, negras
de hollin, las que la sacudian, arrastrando los vagones de pasaje-
ros a su paso por Crescent Grove, escupiendo humo, fuego y
ceniza. Ahora no se ve nada tan primario, solo los cables de la
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linea eléctrica y la piel plateada del Pendolino, el tren radial de
Virgin, que pasa como una explosién cuatro veces por hora.

Crescent Grove se encuentra, no cabe duda, en el lado malo
de las vias. Solo con descender y atravesar el terraplén del ferro-
carril, perforado por un pasadizo construido hace siglo y medio
por los ingenieros de la London & North Western Railway, con
un ladrillo morado de una calidad infinitamente superior a cual-
quier material en el que invirtieran jamas los tacanos construc-
tores de Levenshulme, te encuentras en otro tipo de barrio, un
tanto mas refinado que el resto de Levenshulme.

Cuando le cuento a Foster que he ido a ver la casa en la que
vivio, alcanza el lapiz con la mano izquierda y, sin detenerse,
reproduce con exactitud en su cuaderno lo que acabo de ver. Mas
de veinte afios después de visitarlo por ultima vez, traza con
destreza un arco ennegrecido excavado bajo las vias, como una
ratonera. Cinco bolardos desordenados, de diversos tamaiios y
formas, impiden el paso de vehiculos. Espontaneamente, gara-
batea una frase que a mi también se me habia ocurrido: “Las vias
que separan un mundo de otro”.

En el dibujo de Foster se atisban las viviendas con entra-
mado de madera de principios del siglo XX que vi al otro lado
del arco. Son relativamente sélidas y se asientan en calles
amplias, bordeadas de arboles; sin embargo, resultan un poco
venidas a menos. Al otro lado de Crescent Grove esta Stock-
port Road, la carretera general que sale del sur de Manchester
y atraviesa Longsight hasta Levenshulme. Es una sucesién con-
tinua de bancos eduardianos, pubs y puestos comerciales que
también han visto dias mejores. Mas alla hay mezquitas y cen-
tros sociales paquistanies.

En el espacio entre las casas de perfil retranqueado de Prince
Albert Avenue, donde vivi6 la abuela de Foster, y el Crescent,
que queda detras, ha aparecido una madrasa. El restaurante turco
Topkapi ofrece a sus clientes una terraza con pipas de agua, y el
antiguo cine Palace de Farm Place es hoy el salon de banquetes
Al Waasi, cuyo bufé libre cuesta cinco libras por persona. Cuando
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Foster era estudiante, su madre le consiguié un empleo en la pana-
deria Robinson’s, justo al lado.

En Levenshulme, en 2007, un predicador chiita, que fue pos-
teriormente condenado por maltrato infantil, obligé a flagelarse
a dos chicos de trece y quince anos con un latigo ritual de cinco
colas. Por aquellos dias, el rey Abdula bin Abdul Aziz Al Saud,
custodio de los dos lugares mas sagrados del islam, invitaba a Fos-
ter a estudiar la reestructuracion de los accesos a La Meca.

Levenshulme es un lugar construido en su mayor parte en aspero
ladrillo rojo, con algin banco de refinado estilo neogeorgiano rema-
tado en azulejo esmaltado y crema. Uno de estos especimenes,
antes sede del Martins Bank y hoy de Barclays, se levanta frente
a Farmer’s Inn, a la vuelta de la esquina de Crescent Grove.

Las hileras de adosados de los dos margenes de Crescent Grove
han sido achaflanadas para lograr que parezca un lugar con algin
atractivo para vivir, y no un subproducto esencial pero un poco
deplorable de la Revolucién Industrial. Foster describe el proceso
que ha transformado Levenshulme desde la época en que él vivia
alli como de aburguesamiento, pero esa no acaba de ser la expre-
sion adecuada. Aqui atin quedan personas que ya vivian en la
zona cuando Foster era nifio. Conviven con algin estudiante de arte
o algiin musico folk y sobre todo con una vigorosa comunidad de
inmigrantes paquistanies y su descendencia. Todos disfrutan de la
instalacion eléctrica y los cuartos de bafio que durante la infancia
de Foster se consideraban un lujo, pero sigue sin ser un sitio desea-
ble para vivir. Unas pocas calles de la zona muestran algtn atisbo
aislado de ambicion arquitectonica. Algunas casas tienen un arco
redondo de entrada, rematado con azulejos de arcilla. Otras exhi-
ben una o dos dovelas de piedra y se ven cumbreras decoradas.
Pero los materiales son tan baratos que la superficie desconchada
de los ladrillos de arcilla que predominan en Levenshulme parece
haberse ido quedando en carne viva, como atacada por alguna enfer-
medad dermatologica particularmente agresiva.

Las puertas de entrada y los marcos de las ventanas originales
se pudrieron hace mucho, y han sido sustituidos por tableros con-
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trachapados y aluminio. En las esquinas, como si sujetaran las
cintas de colores de un palo de mayo anoréxico, se levantan los
postes de telégrafo que extienden los cables aéreos de las lineas
telefonicas. El Crescent Grove de hoy, constrefiido por las vias
del tren, con el solar de la promotora McCosken justo al oeste de
la antigua casa de Foster y el patio de una chatarreria, sigue siendo
el producto inconfundible de la Inglaterra de provincias de la
juventud del arquitecto. Forma parte de un pais de calles ado-
quinadas con granito, de tranvias y trolebuses conducidos por
choferes con americana de sarga y visera de celofan, de torres
de refrigeracion de hormigoén, canales y chimeneas fabriles, de
smog y salas de baile.

Cuando Foster atn era un adolescente palido, este era ya un
mundo eclipsado por las senales de una modernidad agresiva.
Para él, los limites de Manchester quedaban definidos por sus
incursiones en bicicleta a Derbyshire y Cheshire. Pedaleaba hasta
el Lake District y volvia: mas de doscientos kilémetros en un solo
dia. Lleg6 hasta Jodrell Bank, en el sur, para ver el radiotelesco-
pio dirigible Lovell cuando se presentd, en 1957. En el contexto
britanico, se trataba de una vision del futuro tan asombrosa como
lo fue para Estados Unidos la plataforma de lanzamiento de Cabo
Caiaveral.

En 1955, sentado en su dormitorio, Foster trabajaba en una
serie de dibujos para el proyecto que debia darle el empujon
definitivo para salir de Levenshulme. Era un requisito necesa-
rio para solicitar una de las plazas para adultos en la especiali-
dad de arquitectura de Manchester University. Sus dibujos se
inspiraban tanto en los paisajes industriales de L. S. Lowry como
en los diagramas en seccion de portaviones y bombarderos Vul-
can que llenaban los fotograbados esmaltados de las paginas cen-
trales del Eagle.

Medio siglo después, Foster tiene uno de los cuadros de Lowry
colgado en la pared. Es un regalo de su esposa, Elena. Muestra un
paisaje bastante parecido al que Foster veia desde su ventana: el
implacable Manchester industrial de la década de 1930. Hasta el
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dia en que se jubil6 como cajero mayor de la compania Pall Mall
Property, Lowry recorrio esas calles cobrando alquileres.

El Eagle era la lectura semanal obligada de los hijos adolescentes
de las familias con aspiraciones en los afios cincuenta. La fundo
Marcus Morris, un pastor metodista de Lancashire, preocupado
por el efecto corruptor que podian tener sobre la moral juvenil
lo que a €l le parecian turbios cémics importados de Estados Uni-
dos, o la anarquia doméstica que cultivaba el Beano. El Eagle tenia
una fuerte orientacion religiosa, que demostraba publicando una
historieta en capitulos donde se narraba la vida de Jesus. Pero,
lejos de convertirse en un muro de contencion frente a la per-
misiva sociedad que empezaba a perfilarse en la década de 1960,
el Eagle provocé la consecuencia inesperada y totalmente invo-
luntaria de criar a toda una generacion de arquitectos Aigh tech.
Fue asi, sin duda, en el caso de Foster: el Eagle le sirvi6 a la vez
para escapar de su aislamiento de hijo inico y como introduc-
cion a la arquitectura contemporanea.

En la portada de cada namero aparecian la inconfundible man-
dibula y las cejas imposibles de Dan Dare. Sobre un fondo de mono-
rrailes que surcaban el Tamesis y puertos espaciales que reproducian
fielmente el urbanismo de la dltima etapa de Frank Lloyd Wright,
el héroe de la historieta de ciencia ficcion de Frank Hampson,
armado apenas con sus agallas y un traje espacial, se embarcaba
en una batalla semanal contra el malvado Mekon y sus seguido-
res de piel verde, los Treen. El desplegable central del Eaglese dedi-
caba siempre a reproducir un intrincado diagrama seccionado que
mostraba las complejidades internas de sucesivas conquistas de
la ingenieria. En 1951, la revista publicé una vista explosionada
de la capula del Descubrimiento, construida para el Festival of Bri-
tain y diseflada por el “joven arquitecto britanico” Ralph Tubbs.
Fue lo mas cerca que llegé a estar Foster del festival: cuando llego
a Londres ya habia sido demolido. Este festival, punto de encuen-
tro de la generacion de arquitectos y disefiadores que trabajaron
en sus diversos pabellones, fue la primera ocasion que tuvo la arqui-
tectura contemporanea de llegar al ptblico general en Gran Bre-
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tafia. En un namero posterior, el Eagle mostraba otro edificio bri-
tanico clave de la década de 1950, el disefio de la catedral de
Coventry de Basil Spence, describiéndola como “la catedral de
la era espacial”.

Para un joven impresionable, el Eagle era una propaganda enor-
memente eficaz no solo de la arquitectura moderna, sino también
de la tecnologia. Aparecian imagenes de naves propulsadas
mediante energia nuclear y coches con turbinas de gas que, segiin
las predicciones de la revista, serian los medios de transporte indi-
vidual del futuro inmediato. Tal y como los representaban los ilus-
tradores del Eagle, estos vehiculos mostraban un estrecho parecido
con el coche Dymaxion de Buckminster Fuller, con su forma de
lagrima y sus tres ruedas invisibles. Las ciudades del futuro iban
a parecer colecciones de vainas modulares. En un namero salia
una perspectiva seccionada de una base antartica estadounidense
comunicada mediante una serie de moédulos semienterrados en
nieve y hielo. El dibujo no hubiera resultado fuera de lugar en
las paginas de una revista de arquitectura de vanguardia diez afios
después.

Foster estaba, y sigue estando, hechizado por esas imagenes.
Tanto por el aspecto de los dibujos, que a sus ojos eran obras de
arte en si mismos, como por lo que tenian de ventana al mundo
del disefio. Si se estudian esas imagenes cuidadosamente elabo-
radas que seccionaban las capas de fuselaje para mostrar la estruc-
tura geodésica interna de un bombardero Wellington, con una
robustez disefiada para resistir un impacto directo en el aire, o
que desnudaban las técnicas de construccion con las que se levanto
el puente de Forth Railway, es facil entender por qué encendie-
ron en las mentes de los jovenes James Dyson o Norman Foster
la chispa de la curiosidad sobre cémo funcionaba el mundo.

Anos después, Foster localiz6 a John Batchelor, el ilustrador
responsable de algunos de los ultimos diagramas tridimensionales,
y le encargé un dibujo que mostrase los mastiles de acero de color
amarillo intenso que habia disefiado para sostener el tejado del
Renault Distribution Centre que construyé en las afueras de
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Swindon. Pero, pese a su encanto, aquellos dibujos no parecian
tener la misma autoridad que la seccién transversal de un cru-
cero, que Le Corbusier cit6 como precedente de su bloque de apar-
tamentos en Marsella, la Unité d’Habitation. Como fuente de
inspiracion, una cosa es la cultura popular anénima y otra, com-
pletamente distinta, el tipo de imagineria que nunca ha llegado a
trascender del todo los gustos de los varones adolescentes. Frank
Lloyd Wright admitia que de nifio habia jugado con los bloques
de construcciones Froebel, y reconoci6 la influencia que habian
tenido en su arquitectura. Con su transfiguracion de las conven-
ciones del comic estadounidense, Roy Lichtenstein cambi6 el
rumbo del arte contemporaneo en la década de 1960. Pero pocos
arquitectos tienen la inocencia de admitir, como lo hace Foster, que
lo que les abri6 los ojos al mundo moderno fue la variante mas
ingenua de la ciencia ficcion.

El nimero 4 de Crescent Grove fue la casa a la que se traslado
la familia de Norman Robert Foster, hijo inico de Robert y Lillian
Foster, poco después de su nacimiento el 1 de junio de 1935 en
Reddish, cerca de Stockport. Los padres de Foster se habian
casado dos afios antes, en 1933, en la iglesia de St Luke de Levens-
hulme. El apellido de soltera de su madre era Smith. Ella tenia
veintisiete anos cuando se caso, y el padre de Foster treinta y tres.

Foster no se acuerda de Reddish, pero cuando en el verano
de 1999 fue presentado como miembro vitalicio de la Camara de
los Lores por lord Weidenfeld y lord Sainsbury, tomando el titulo
de Baron Foster of Thames Bank, en el Hansard (la transcripcion
impresa de los debates de la Camara) se le describié como “de
Reddish, en el condado de Greater Manchester”. El emblema que
Foster adopt6 después muestra en el centro de su escudo una torre
geométrica escalonada, la abstraccion heraldica de la estructura
del puente del Milenio, flanqueada por un par de garzas.

Los padres de Foster pagaban catorce chelines semanales por
el alquiler de la diminuta casa de Crescent Grove. Sus abuelos
paternos, su tio y sus dos tias, asi como sus primos, vivian en el
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entorno. La familia de su madre era de Ardwick, que se consi-
deraba un grado inferior a Levenshulme dentro de la jerarquia
cuidadosamente ajustada del duro interior urbano de Manches-
ter. Pese al tono residencial y con pretensiones de su nombre,
en la época en que Foster vivié alli, Crescent Grove era el tipo
de sitio en el que las escaleras se fregaban a diario y los cobra-
dores de facturas, al estilo de L. S. Lowry, aparecian una vez a
la semana. Su madre le cambiaba la ropa vieja al chamarilero por
un producto de limpieza conocido como piedra de burro, hecho
de piedra pulverizada mezclada con arena y aglutinante. Lo usaba
cada semana para blanquear la escalera de la entrada, un gesto
que servia tanto a modo de despliegue de respetabilidad como
de pulcritud y limpieza. Fregaba los escalones de rodillas hasta
que quedaban relucientes, y el joven Foster se tenia que cuidar
mucho no dejar huellas en ellos. Durante su primera infancia,
para Foster bafarse significaba sumergirse una vez a la semana
en un balde de zinc en la cocina.

El papel pintado de flores de la salita del nimero 4 estaba siem-
pre humedo. En la esquina habia un gasometro que habia que ali-
mentar constantemente con chelines para mantener encendida
la lumbre en la cocina; en el salon, sin otra fuente de calor que
la chimenea, junto a una mancha de humedad habia una radio-
gramola con la que captaban la sefial del Light Programme de la
BBC, y también de Radio Hilversum y Radio Luxemburgo. Fos-
ter se encargaba de separar la radiogramola de la pared cuando
dejaba de funcionar y de enroscar una bombilla que se aflojaba,
exponiéndose a sufrir alguna descarga eléctrica.

En casa de los Foster no habia teléfono; el mas cercano estaba
en una cabina de hierro colado al lado de la iglesia metodista
de Stockport Road, a cinco minutos andando. No habia libros,
aparte de los de texto y, quitando el Manchester Evening News'y el
ejemplar semanal del Eagle de Foster, tampoco muchos periodi-
cos ni revistas. En el barrio casi todo el mundo dejaba el cole-
gio en cuanto podia, que en esa época era a los catorce afios.
Cuando por fin fue a la universidad, Foster tuvo que enfrentarse
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con algunos vecinos que lo veian como una especie de vago, expri-
miendo a sus padres a los veintitantos afos.

Los vecinos de al lado tenian un hijo, Sam Bradley, que un
dia salié detras de mi, me par6 y me dijo: ‘Mira mis manos,
son muy distintas a las tuyas. Yo trabajo y ti no. {Por qué
no te buscas un trabajo como Dios manda?’.

Otros chicos de la zona me habian acosado con mas agre-
sividad, pero Sam no me tocé. Era sencillamente incapaz
de entender qué hacia yo en la universidad.

Foster no recuerda a su familia especialmente unida, pese a que
sus abuelos, tios y primos vivian a solo algunas manzanas de
distancia de su muy bien fregada escalera de entrada. Entre los
Foster existian rencillas y rencores. Habia asuntos familiares de
los que no se hablaba. Al marido de su tia Nettie, por ejemplo,
apenas se le mencionaba. “Creo que pudo haber desertado en
la Segunda Guerra Mundial, pero jamas se dijo claramente”, dice
Foster. También tiene la impresion de que nunca lleg6 a cono-
cer del todo a su madre. “Siempre senti curiosidad hacia ella.
Estoy casi seguro de que la adoptaron cuando era bebé. Su ape-
llido era Smith, pero el hombre al que yo conocia como su her-
mano se apellidaba Beckett. Era muy hermosa, con cierto aire
mediterraneo”.

La abuela Rosa Foster tenia su casa a un paseo corto de dis-
tancia, en Prince Albert Avenue, y el abuelo William y ella la
compartian con el tio de Foster. Una de las hermanas de su padre,
Kate, vivia en la misma calle, unas cuantas puertas mas abajo.
Los faroleros llamaban cada manana a su puerta para despertarla
cuando encendian las farolas de gas de la calle. Kate tenia una
hija, Edna. La otra hermana de su padre, Ethel, vivia al final de
Stockport Road. Cuando murieron los padres de Foster, su tia
Ethel le escribi6 pidiéndole ayuda. Iban a demoler su casa den-
tro de un programa de regeneracion urbana. { Podia Norman ayu-
darla a encontrar un modo de quedarse en el barrio? El actu6
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rapidamente y le compro6 la casa contigua a la que habia sido la
vivienda de sus padres, en el nimero 6 de Crescent Grove.

En sus recuerdos, la casa de sus abuelos siempre estaba a oscu-
ras. Incluso después de la guerra, seguia iluminada con luz de
gas. Los dos ancianos se sentaban en penumbra a ambos lados
de la chimenea, en dos sillones gemelos. A los ojos de Foster, su
abuela no trataba bien a su madre. Cuando una Navidad, des-
pués de acabada la guerra, llevaron de urgencia al hospital al
padre de Foster, gravemente enfermo, Lillian tuvo que arreglar-
selas sola. Con toda intencién, su cuiiada llevé a los primos de
Foster a ver a Papa Noel a unos grandes almacenes y a él lo dejo
en casa.

En realidad, la vida no siempre era tan gris. Pasaban las vaca-
ciones en familia, a veces en el norte de Gales, a veces en Black-
pool, con sus tios y tias y sus primos. Un verano fueron todos a
Norbreck, en las afueras de Blackpool, y se alojaron en un bed and
breakfast. Foster recuerda que le pregunté a su madre por las
dos franjas oscuras que tenia la camisa que llevaba su tio a la hora
del desayuno. Ella le dijo que “cuando hace la colada le da la
vuelta a la camisa, y el agua deja esa marca”. Foster recuerda que
en el Levenshulme de su infancia poca gente podia permitirse
mas que unas pocas prendas de vestir. “Dormian con las que
tenian”. Es un recuerdo significativo, dada la estrecha relacion
entre la higiene y los impulsos misioneros de la arquitectura
moderna. Foster habia descubierto a Le Corbusier en la biblio-
teca publica de Levenshulme. Es facil imaginar el efecto que tuvo
sobre el escrupuloso muchacho de Crescent Grove, después de
aquella estancia en Blackpool y de ver la camisa de su tio, la mesia-
nica descripcion de una vida higiénica que aparece en Vers une
architecture:

Exija un cuarto de bafio orientado al sur. En una de las
estancias mas amplias de la casa, por ejemplo el antiguo
salon de visitas. Con una de las paredes completamente
acristalada, que se abra si es posible a un balcén en el
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que tomar el sol, y las instalaciones mas modernas, con
una ducha y aparatos de gimnasia. En una habitacién adya-
cente estara el vestidor, donde podra vestirse y desvestirse.
Nunca se desvista en el dormitorio. No es higiénico y deja
la habitacion horriblemente desordenada. Ensefie a sus
hijos que una casa solo es habitable cuando esta llena de
aire y luz y los suelos y las paredes se hallan despejados.

Aunque Foster se sintiera aislado por ser hijo unico, recuerda
Levenshulme como una comunidad estrechamente unida. Alli se
sabia todo lo que habia que saber acerca de los vecinos. Stock-
port Road ofrecia el consuelo de la vida relativamente préspera
de la clase trabajadora del norte. Se cenaba pescado aderezado
con sal y vinagre, envuelto en periédicos y acompanado con gui-
santes tiernos, comprado en la tienda de fish and chips; a los clien-
tes habituales se les anadian algunos trocitos de rebozado gratis.
Bajando la calle, en Longsight, estaban los billares donde Fos-
ter jugaba alguna partida con su padre. Después estaba el Robin-
son’s Café de Levenshulme, donde su madre trabajé mucho
después como camarera. La carniceria UCP (las iniciales corres-
ponden a Universal Cow Products) vendia callos sobre un mos-
trador de marmol instalado en un interior con dorados de laton
y detalles en caoba. Y en Poplar Villas, al volver la esquina desde
la casa de los Foster, habia una academia de bailes de salon.

La poblacion de Levenshulme cubria un espectro que iba desde
el pequenio empresario relativamente prospero hasta quienes,
como el padre del amigo del colegio de Foster, Ronnie Deakin,
solo habian podido encontrar un empleo precario después de la
guerra. El padre de Deakin era basurero. “Mi madre era muy des-
pectiva con €é1”, recuerda Foster. Los Liptrott, que vivian al final
de Crescent Grove, eran propietarios de un garaje. En su época
de estudiante, Foster se llenaba de mugre en su foso de recono-
cimiento, trabajando alli como mecanico a tiempo parcial. Alan
Liptrott escuchaba a Schubert cuando volvia a casa después del
trabajo en el taller. Cruzando la calle, los Street tenian una empresa
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de mudanzas con un patio adyacente a la casa. Al otro lado de
Crescent Grove, en Poplar Villas, vivia la sefiora Flood, una nota-
ble acuarelista a pesar de que se pasaba el dia en la cama y se
sabia que padecia de los nervios.

Ciertamente, los padres de Foster no estaban bien situados. Des-
pués de la guerra, su padre trabajéo como peén en la Metropoli-
tan Vickers de Trafford Park para mantener a su familia. Trabajaba
muchas horas, y para cruzar Manchester debia hacer transbordo
en sucesivos autobuses. Pero cuando nacié Norman su padre diri-
gia una casa de empefios en Eccles e iba a trabajar en una fur-
goneta Jowett desde la primera vivienda familiar en Reddish, una
distincion que indica cierto grado de ambicién empresarial aun
cuando los exorbitantes tipos de interés que aplicaba no le gran-
jearan el carifio de sus clientes. Ya jubilado, Robert Foster era
un hombre elegante que vestia con estilo un traje de botona-
dura sencilla con corbata de nudo estrecho y llevaba los zapa-
tos como un espejo. La madre de Foster era una mujer distinguida
de rasgos delicados, y ambos hacian muy buena pareja.

Robert y Lillian se esforzaban constantemente por prosperar;
pero, a medida que pasaba el tiempo, iban descendiendo en la
escala social, en vez de ascenderla. Foster dice que su familia per-
tenecia a la clase trabajadora. En realidad, dentro de la infinita
gradacion de clases sociales en que se clasifican a si mismos los
britanicos, los Foster ocupaban una posicion algo mas favora-
ble. Pertenecian al territorio nebuloso en el que la clase trabaja-
dora mas favorecida empieza a diluirse en la clase media-baja.
A pesar de que habian tenido menos suerte que algunos de sus
vecinos, habian aceptado vivir su vida de acuerdo con una serie
de expectativas determinadas por los demas. Trabajaban mucho,
y ahorraban para que Foster pudiera estudiar y porque su suefio
era montar un pequeiio negocio. Esto podria haberles permi-
tido ascender socialmente como habia hecho parte de la fami-
lia: uno de los tios de Foster regentaba una panaderia y otro,
Sid Beckett, una carniceria. Sid y su esposa, Bertha, vivian en una
casa pareada en Chorlton-cum-Hardy, en medio de lo que a
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ojos de los Foster era una opulencia inimaginable. Sid tenia un
piano, que su hija tocaba con mucha delicadeza, y el primo de
Foster, Lionel, asistia a reganadientes a clases de violin.

Foster recuerda que sus padres lo llevaron a ver una tiende-
cita que estaban pensando comprar, acompanados por un agente
inmobiliario. Pero sus planes de montar negocio propio queda-
ron en nada. Cuando lleg6 a la adolescencia era intensamente
consciente de sus ambiciones frustradas y de lo limitado de su
horizonte. Eso fue lo que, mas adelante, le condujo a escapar
del mundo de Crescent Grove. Ellos habian fracasado, no habian
conseguido hacer de sus vidas lo que querian. A él no le ocurri-
ria lo mismo.

La biblioteca publica de Levenshulme en la que el joven Foster
se refugiaba de la humedad de su salon, de los matones del cole-
gio y de la claustrofobia de la casa familiar sigue existiendo. Hay
que girar a la derecha al salir de Crescent Grove, de nuevo a la
derecha por Stockport Road, seguir unos cien metros hacia el
sur, pasar Farmers Arms, la United Reformed Church y la Union
Inn, “Erigida en 1923”, y torcer a la derecha por Cromwell Grove.
Los hastiales de ladrillo rojo y las cerchas de madera del techo
recuerdan a una casa solariega atrapada en esas calles inhdspitas
del sur de Manchester que se pierden en el horizonte. Es una espe-
cie de oasis civico, al lado de la escuela primaria de Chapel Street
y enfrente de los primorosos banos publicos construidos, al igual
que la oficina de correos de Levenshulme, al otro lado de Stock-
port Road, en un frio estilo neogeorgiano. Las puertas gemelas de
entrada a los bafios, elevadas sobre tramos escalonados, estan coro-
nadas con la inscripcion en piedra de una sola palabra, brutal-
mente impersonal: “Hombres” a la izquierda y a la derecha, bajo
unas discretas ventanas de guillotina, “Mujeres”.

Si el joven Foster hubiera alzado la vista al entrar, hacia la guir-
nalda ceramica que remataba la puerta de la biblioteca, habria
visto insertados en ella un juego de escuadras y un transpor-
taangulos. Fue aqui, en un edificio financiado por el filantropo
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victoriano Andrew Carnegie, donde Foster empez6 a descu-
brir, en Vers une architecture de Le Corbusier, el significado de la
arquitectura. A principios de 2008, las muchas horas que habia
invertido en la biblioteca de Levenshulme dieron fruto cuando
Foster + Partners gan6 un sonado concurso para reformar el his-
torico edificio principal de la New York Public Library en la
Quinta Avenida. El mismo Andrew Carnegie, el fundador de
la biblioteca publica en la que Foster pas6 parte de su juven-
tud, habia creado también la fundacion que financi6 la cons-
truccion y equipamiento de treinta y siete bibliotecas en Nueva
York, con la esperanza de que aquellos que fueran pobres pero
tuvieran talento y ambicién pudieran compensar las desventa-
jas de nacimiento de su entorno y su falta de acceso a la educa-
cion. Foster explico a los estadounidenses, sin faltar ni un apice
a la verdad, que él mismo habia sido el tipo de persona a la
que se dirigian las bibliotecas neoyorquinas.

Hoy en dia, la biblioteca de Levenshulme lucha por eliminar
el olor a cerrado que emana de sus miles de libros con forro de
plastico amarillento, desgastados por el roce de manos incon-
tables. En su esfuerzo por modernizarse, la biblioteca parece
resuelta a reducir sin descanso la ambicién intelectual de los
volimenes que acoge en sus estanterias. En su tdltima visita, a
Foster le result6 triste y deprimente la ausencia de libros ver-
daderamente importantes.



