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Para Héctor, Gloria y Luis Manuel.
Si alguien os dice que «eso no se debe hacer», 

no miréis acríticamente hacia aquello que os señala. 
Miradle directamente a los ojos y preguntadle por qué.
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Cada generación de padres siente terror cuando su pe-
queño Johnny, de catorce años, con la sangre hirviéndole 
en una repentina oleada de hormonas, se vuelve malhu-
morado. Observen cuántos «amantes de la libertad» de la 
generación baby boom se obsesionan con el sexo, la vio-
lencia televisiva o los videojuegos. La libertad de expre-
sión es un oasis, tan frágil y breve como los períodos de 
entreguerras. La naturaleza humana es inalterable.

Frank Miller
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Introducción

Por más que el cine, la literatura o los videojuegos han 
convertido la figura del criminal, sea cual sea su varian-
te, en todo un fenómeno de masas, no es el crimen un 
invento del presente. En todo momento y época pue-
den encontrarse testimonios y relatos, más o menos im-
buidos de leyenda, que nos hablan de personas que por 
muy diversas razones han delinquido de todas las formas 
imaginables. Tal vez por esto, a pesar de los éxitos —y 
fórmulas triunfales— de la actualidad, el criminal ha 
cautivado al imaginario colectivo desde tiempos remo-
tos, haciéndose protagonista real o figurado de millares 
de historias que han trascendido las fronteras del tiem-
po. En algún caso, incluso ha gozado de la consideración 
de auténtico héroe popular, tal cual muchos bandoleros 
desde Robin Hood a José María el Tempranillo. Sucede, 
sin embargo, que la modernidad ha erradicado el miste-
rio —cuando no el romanticismo— de buena parte de 
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los rincones del pasado para enfrentarnos a una realidad 
bastante más prosaica y, por qué no decirlo, mucho más 
dura: los criminales, sea cual sea su forma y condición, 
son personas como todas las demás, guiadas por idénti-
cas motivaciones y tal vez nada divertidas.

Hace poco más de cien años que el crimen ha co-
menzado a ser un objeto de estudio propiamente cien-
tífico. Es cierto que los resultados obtenidos, en algún 
caso, se han mostrado limitados pero no es menos ver-
dad que empezar a conocer al criminal y sus variantes 
ha permitido idear estrategias para anticiparse a sus mo-
vimientos, desarrollar nuevos métodos para capturarlo 
y, en definitiva, comprender sus motivaciones y acortar 
su carrera delictiva. Por supuesto, el propio estudio del 
crimen o la aplicación de las nuevas metodologías poli-
ciales se han convertido, asimismo, en pretexto para la 
creación artística y la extensión de nuevos ámbitos crea-
tivos que han hecho las delicias del público. Así, para el 
espectador de hoy resultan tan convincentes los argu-
mentos apoyados en evidencias criminalísticas y foren-
ses —CSI, Bones, Dexter, etcétera— como lo eran para 
el espectador del siglo xix los basados en fantasmas y ri-
tuales espiritistas.

Es verdad. El crimen ha sido un tema tabú du-
rante largo tiempo. Víctima de un extendido prejuicio 
intelectual. Una afición para pervertidos, devorado-
res de noveluchas enfermizas y amantes de lo macabro 
o de la mala vida. Indigno de mentalidades refinadas. 
Tradicionalmente, los detalles que han rodeado a buena 
parte de los crímenes han hecho de los criminales poco 
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más que «malvados indeseables» a los que solo cabía cas-
tigar por cualquier medio —a menudo tanto o más 
brutal que el propio crimen cometido. Subhumanos 
que, tal vez, sólo podrían resultar aceptables como atrac-
ciones de circo para personalidades vulgares e insensa-
tas. Por esto, el crimen ha pasado mucho tiempo en el 
lumpen de la cultura popular, sometido a los designios 
de la creación de segundo orden, anónima y mal paga-
da, víctima de toda clase de censuras, críticas sociopo-
líticas y vejaciones ético-morales. Desde los escritores 
de novelitas de «a duro» a los autores de cine de géne-
ro, pasando por los creadores de cómics e incluso algún 
que otro guionista de radio o televisión, el seudónimo, 
la personalidad disfrazada, ha sido una herramienta co-
mún en todo aquel que pretendía metas mejores y más 
elevadas y que, por ello, entendía que eso de las historias 
criminales era tan sólo algo con lo que matar el ham-
bre temporalmente.

También, desde un punto de vista netamente inte-
lectual, los prejuicios referidos han motivado que el cri-
men y sus vicisitudes, obviamente, hayan permanecido 
en el desconocimiento, envueltos en tópicos ridículos y 
atrapados en soluciones de refranero. Afortunadamente, 
esto ha cambiado gracias a la aparición de los medios de 
comunicación de masas, las mejoras educativas y la nece-
saria revisión de los vetustos —ocasionalmente muy tor-
pes— tabúes morales y los argumentos pseudocientíficos 
que han atravesado de manera transversal nuestra cultu-
ra. El simple castigo o la detestable tortura no funcionan 
y nunca lo hicieron. Al fin se ha comprendido que cono-
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cer con precisión al criminal y sus variables es la mejor 
forma de controlarlo y, por cierto, que esto puede llegar 
a ser incluso un buen entretenimiento, una inmejorable 
vía creativa y un mejor negocio.

Pero el móvil económico, a menudo, también pue-
de ser un obstáculo en sí mismo. Otra verdad insoslaya-
ble es la de que en demasiadas ocasiones se ha hablado 
—y se habla— del crimen con escaso conocimiento, des-
de tribunas poco respetables, escasamente sensatas y, por 
cierto, casi nada respetuosas con los hechos o con el pro-
pio público al que pretenden alimentar. Guiadas de un 
afán morboso y amarillista que no esconde otra cosa que 
un incuestionable interés mercantil —o el simple e in-
teresado desgaste del partido político de turno— por la 
vía de la consigna, la propaganda y el ascenso rápido y 
coyuntural de las audiencias. Esto, que ha conducido a 
muchos al tremendismo, el alarmismo y toda otra suer-
te de «ismos», ha contribuido sobremanera, y por sim-
ple exceso, al desprestigio generalizado de estos asuntos. 
Jamás ha sido buena cosa el extremismo para casi nada.

Así, y sin fundamentos, se ha hecho común asociar 
con el delito muchas de las manifestaciones de la cul-
tura popular: libros de especial temática, juegos de rol, 
estilos musicales, videojuegos, cine de género. Un dis-
curso atrabiliario y torpe que resulta tan infundado en 
términos argumentales como insinuar que los trenes son 
malos para la humanidad porque alguno descarrila. El 
hecho, lo veremos, es que no existe hasta la fecha nin-
gún estudio serio y riguroso, alejado de cualquier atis-
bo de sesgo, que permita sostener el argumento de que 

MENTE CRIMINAL DEF - bu.indd   16 1/3/2012   2:27:57 PM



Mentes criminales

17

ver cierto tipo de cine, leer una u otra literatura, jugar 
con una videoconsola, tirar unos dados o ser aficiona-
do al rock duro sean actividades que puedan transformar 
a un sujeto cualquiera en un delincuente. Bien diferen-
te es que el criminal de turno seleccione la lectura de un 
libro u otro porque se ajuste más o menos a sus delirios.

A esta clase de amarillismo, simplista, ignorante y 
absurdo nos referimos. En lo que a la dinámica mental 
respecta, el medio no parece ser el mensaje. Por ejemplo, 
este sensacionalismo hizo que cuando se descubrió el 
perfil que Jared Lee Loughner —autor confeso del famo-
so tiroteo de Tucson en 2011— mantenía en una cono-
cida comunidad de internet, los medios de comunicación 
destacaran que entre sus libros favoritos se encontraban 
Mi lucha, de Adolf Hitler, y el Manifiesto comunista, 
de Marx y Engels. Obviando la extraordinaria contra-
dicción ideológica, lo que tampoco se dijo, en un deli-
berado intento por conducir al espectador hacia cierto 
posicionamiento intelectual sobre el tema, es que en ese 
mismo listado aparecían otros textos como La República 
(Platón), El mago de Oz (L. Frank Baum), Fahrenheit 
451 (Ray Bradbury), Peter Pan (James Matthew Barrie) 
o Siddhartha (Herman Hesse). En otras palabras: la su-
puesta motivación ideológica de Loughner tenía muy 
poco de consistencia y mucho de indigestión.

Anthony Burgess y Stanley Kubrick, cada uno a su 
modo, explicaron al público de forma inigualable lo pre-
cedente. Alex, el protagonista de La naranja mecánica, 
ponía fin a sus violentas salidas nocturnas con la audi-
ción del cuarto movimiento de la Novena Sinfonía de 
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Beethoven. Sorprendente. Mientras que los versos de la 
Oda a la alegría de Schiller sirven para despertar el sen-
timiento místico y fraterno de buena parte de los morta-
les, en la mente de Alex vinieron a operar en la dirección 
inversa: obraban como colofón a una orgía de gamberris-
mo, sadismo, apaleamiento, violación y pillaje. Nadie en 
su sano juicio diría que Beethoven compuso la obra con 
aquellos fines —y si lo hiciera muy probablemente sería 
objeto de escarnio: la maldad no reside ni en la forma ni 
en el fondo de aquello que se transmite, sino en el uso 
particular que cada cual haga de lo transmitido.

No podemos condenar al cine o al videojuego de 
que haya delincuentes, del mismo modo que no po-
demos culpar al dinero de que existan los ladrones. Lo 
incomprensible es que si lo segundo nos parece intelec-
tualmente tonto, no nos lo parezca igualmente lo prime-
ro. Existe una especie de mecanismo mental que nos hace 
imaginar extrañas correlaciones entre hechos y cosas que 
nada tienen que ver entre sí pero, sorprendentemente, 
una vez que establecemos tales conexiones también nos 
cuesta mucho convencernos de que son meras ilusiones 
racionales. Monstruos de la razón que dijo Goya. Lo in-
teresante es que estas simplificaciones burdas son bases a 
partir de las cuales pretendemos explicarnos fenómenos 
complejos que, simplemente, no alcanzamos a discernir 
en toda su magnitud.

El descrito es un proceso psicológico muy torpe y 
ajeno al conocimiento, desde luego, pero es muy común. 
Se repite tan a menudo entre la gente y se extiende con 
tanta facilidad que en muchos casos la mentira se transus-
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tancia en verdad. Así, todos parecemos estar de acuerdo 
en el hecho de que la violencia en los medios de comuni-
cación es un grave problema del que hemos de proteger-
nos y, asimismo, tratar de proteger a los que estimamos 
más débiles psicológicamente. Pero nos cuesta entender 
que la anterior es una cuestión multivariable que no de-
biera ser confundida alegremente, ni mezclada sin más, 
con acontecimientos aledaños como la expansión del cri-
men en el seno de la cultura popular, su valor artístico y 
su significado antropológico.

De hecho, tanto legos como especialistas suelen 
sumarse a una tendencia, a todas luces excluyente y 
absolutista, que iguala toda violencia difundida para em-
paquetarla bajo las etiquetas de la maldad y la perver-
sión. Pero las cuestiones relevantes permanecen siempre 
al margen del debate en la medida en que lo compli-
can: ¿coincidimos todos en la misma percepción de la 
violencia? ¿La violencia es siempre violencia y nada más 
que violencia? ¿Decide el sujeto qué es —y qué no es— 
violento para él? La historia que enseñamos en los cole-
gios a nuestros hijos, por ejemplo, nos dice sin ningún 
recato que hay «buena violencia» y «mala violencia» en 
función de quien la ejerza y con qué fines. Y la gente 
que grita contra la violencia no lo hace contra todas sus 
formas, sino contra ciertos aspectos de ella que conside-
ra molestos para sus intereses… Personalmente, yo no 
pondría mi seguridad personal en manos de muchos de 
los supuestos enemigos de la violencia que claman con-
tra ella tras una pancarta. La honestidad debe llevarnos 
a concluir que, en efecto, la violencia es algo social y 
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culturalmente definido que incluye, en última instancia, 
una buena porción de subjetividad.

Lo anterior propicia situaciones paradójicas —y 
extrañas— en las que individuos pacíficos, que se di-
cen y piensan «ajenos a la violencia», se muestran su-
mamente comprensivos con la invasión de un país de 
Oriente Medio, con la tortura, el asesinato en un exceso 
de celo policial de un pacífico ciudadano o con la pena 
de muerte. Por el contrario, no están dispuestos a tole-
rar en ningún caso la violencia terrorista o el asesina-
to discrecional ejecutado por particulares. Desde luego, 
la violencia y sus manifestaciones no son algo cerrado y 
conciso. Parece tener colores y en ello, qué duda cabe, 
también influye la reconstrucción de la realidad que se 
realiza en los diversos cauces de difusión de la cultu-
ra. Sin embargo, estas reflexiones no alcanzan el sustra-
to último de un problema que sigue resultando esquivo: 
¿Cuál es el sentido último de la violencia audiovisual y 
escrita? ¿Cómo se manifiesta? ¿Qué efectos tiene sobre 
el espectador? ¿Por qué los medios de control ideológico 
se articulan en torno a la violencia y sus manifestacio-
nes? Deberíamos situarnos en posiciones que nos permi-
tieran distanciarnos de aquellos que intentan magnificar 
los efectos que los contenidos culturales violentos cau-
san en el ciudadano, pero también de aquellos otros que 
pretenden considerarlos como simples e inocuas fuentes 
de información y entretenimiento. Simplificar equivale 
a no conocer.

La violencia en la cultura no es la simple representa-
ción más o menos realista de actos violentos o criminales 
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que suelen ofrecernos los diversos medios de transmi-
sión y reproducción cultural. Si el asunto fuera tan senci-
llo, igualmente sencilla sería su resolución. Bastaría con 
cambiar de canal, de película o de periódico, o simple-
mente con limitar legalmente la difusión de tales conte-
nidos. En no pocas ocasiones ocurre que el mandamás de 
turno cae en esta idea pedestre del problema para olvidar 
que las dificultades van mucho más allá, pues la violencia 
es en la mayor parte de los casos presentada de manera 
implícita. Obviamente, para un padre sería relativamen-
te fácil proteger a sus hijos de los contenidos explícita-
mente violentos de la televisión, pues son reconocibles 
con facilidad y basta con oprimir el botón del mando a 
distancia en el justo momento en el que se presentan o, 
sencillamente, con restringir el uso del aparato a los ni-
ños en determinadas franjas horarias.

Pero no es menos cierto que esto, a pesar de todo, 
no siempre se hace, ya que el asunto está sometido a una 
completa discrecionalidad: es común que los propios 
medios ignoren los reglamentos que se autoimponen fa-
risaicamente. También que muchos padres decidan que 
un programa, una película, un tebeo o un videojuego 
con contenidos explícitamente violentos son perfecta-
mente asumibles por los críos siempre y cuando no apa-
rezca la sangre, se trate de dibujos animados, etcétera. 
Argumentan para justificarse que lo más fácil es decir 
a los chavales que «eso es de mentira». Por otro lado, 
no todos los niños están sometidos a los mismos pa-
trones socializadores y educativos, por lo que no todos 
son capaces de racionalizar e integrar psíquicamente esa 
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violencia criminal con la misma eficacia, ni se muestran 
resistentes a ella en igual medida.

Para algunos críos los dibujos animados violentos, 
o los videojuegos que parecen estimular patrones cog-
nitivos y conductuales de agresividad, son un mero en-
tretenimiento sin más. Entretanto, para otros pueden 
convertirse en modelos de acción sólidos. En los mismos 
términos podríamos referirnos a muchos contenidos de y 
para adultos. Precisamente por ello, el discurso relativo a 
la protección de los supuestamente «más débiles» está va-
cío y forma parte del debate político más que otra cosa, 
al igual que otros no menos huecos como el del supuesto 
interés general. Palabrería destinada simplemente a susci-
tar batallas ideológicas y delimitar libertades. En la mayor 
parte de los casos el medio no es el mensaje y la subjeti-
vidad del individuo toma un papel fundamental como 
intérprete y canalizador de los contenidos violentos.

Dada esta infinidad de matices, se asume desde los 
medios que la violencia explícita y fácilmente identifica-
ble de ciertos contenidos tan solo debe ser anunciada o 
limitada a ciertas edades: «esto puede herirle, queda avisa-
do». Por lo demás, no es probable que la violencia directa 
sea tan peligrosa como se pretende, puesto que todos nos 
damos cuenta de que, sencillamente, «eso es violento», 
lo cual nos permite tomar partido ante ella e integrarla 
en la conciencia de un modo preciso y concreto. Las di-
ficultades se nos presentan más claramente cuando nos 
referimos a la violencia implícita, pues no es reconocible 
con facilidad y no suele crear por ello alarma de especie 
alguna entre el gran público. Es subrepticia y ajena a la 
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crítica. Podemos recurrir a la autoprotección —o la de 
aquellos que estimamos «psicológicamente débiles»— 
de cambiar de canal cuando las noticias nos muestran 
las crudas imágenes de los cadáveres desmembrados por 
un coche bomba en Tel Aviv. Pero la otra violencia, la 
implícita, es aviesa, suele pasar inadvertida y penetra en 
nosotros sin que obre sobre ella filtro psicológico alguno. 
No es identificable con facilidad y, en general, queda al 
criterio no siempre definido del espectador determinar si 
esos contenidos son peligrosos e inasumibles, o no. Así, 
por ejemplo, muchos podrían contemplar la agresión de 
un famoso ofuscado sobre un periodista como un ejerci-
cio de la violencia, mientras que otros justificarían el acto 
como una razonable defensa del derecho a la intimidad.

En efecto, hablamos de esa violencia estructural y 
simbólica, consustancial al tejido de nuestras sociedades 
que se reviste de ideología, cultura, tradición o costum-
bre y en la que nos socializamos y resocializamos cons-
tantemente sin que nadie la critique o señale porque sus 
contenidos no hablan a las claras del crimen, por ejem-
plo. Es evidente que esta clase de violencia implícita no 
es difundida en exclusividad por los medios de comu-
nicación de masas, puesto que se presenta de manera 
horizontal y vertical en todas las instituciones y, por su-
puesto, todas ellas trabajan para su legitimación. Sin em-
bargo, los medios no pueden ser cínicamente exculpados 
como mero «reflejo» de la sociedad en la misma medi-
da en que sus tentáculos llegan a todas partes y operan 
como correa de transmisión y poderoso catalizador de 
esa violencia simbólica.
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Un hecho está meridianamente claro: el crimen y 
la violencia forman parte de nuestra concepción cultu-
ral del mundo —del ser social— y no van a desaparecer 
por mucho que nos esforcemos en defender un inocen-
te optimismo antropológico. Antes bien, en tanto que 
fenómeno de entretenimiento masivo el crimen y el cri-
minal tienen vida propia y, por cierto, cada vez más es-
tética, ficticia, y por ello mismo alejada del crimen y 
del criminal reales. Este es precisamente uno de los pri-
meros malentendidos que a menudo me veo obligado a 
zanjar ante mis alumnos casi en el primer día de clase: 
«el crimen real no tiene nada que ver con el crimen del 
cine o de la televisión, de modo que olvidaros de todo 
eso si queréis aprender algo». No se puede negar que la 
representación artística del crimen ha generado muchas 
nuevas vocaciones, pero tampoco que la mayor parte 
de los alumnos y alumnas que estudian criminología se 
muestran confusos cuando comienzan a descorrer el te-
lón de lo real, que no es menos apasionante pero sí bas-
tante diferente.

Y no obstante, en tanto que aficionado desde la ju-
ventud a estas manifestaciones culturales, no puedo 
negar que el crimen de ficción me resulta, en sí mis-
mo, extraordinariamente apasionante en lo que tiene de 
nosotros, de explicación de lo que somos como seres 
humanos, de discurso creativo estéticamente perfecto y 
cerrado. Vivo y en evolución permanente. Ello justifi-
ca el esfuerzo de escribir este libro que ofrece una pano-
rámica dinámica del asunto que, espero, resulte al lector 
tan interesante como a mí me lo parece.
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Muchos han sido los amigos que me han ayudado 
con sus sugerencias y apoyo a lo largo del recorrido que 
ha culminado con la construcción de esta obra. Casi to-
dos me advirtieron que me embarcaba en una tarea im-
posible por lo que tenía de enciclopédico, pero siempre 
rehuí este obstáculo diciéndome a mí mismo que este 
sería más un trabajo reflexivo que de carácter erudito o 
simplemente acumulativo, y espero haberlo conseguido 
tal y como me lo propuse. Sea como fuere, aún a riesgo 
de dejarme a muchos sin mencionar, no puedo eludir un 
recuerdo para David G. Panadero, por sus siempre ama-
bles sugerencias en materia de novela negra y giallo; Juan 
Ramón Biedma y Joanne Mampaso, quienes nunca pa-
raron de animarme; Frank G. Rubio, cuya necesidad de 
sospechar de todo y de todos me hizo cuestionarme mu-
chas cosas; a los compañeros y amigos del Departamento 
de Criminología de la Universidad Camilo José Cela 
por sus interesantísimas aportaciones y, por supuesto, a 
Francisco Pérez Abellán, quien comprendió —y suscri-
bió— lo que pretendía hacer prácticamente desde que 
escribí la primera línea.

Sin embargo, y sin obviar el incondicional apoyo 
que siempre encuentro en mi familia y a todos los nive-
les, reconozco que el principal estímulo que me ha lleva-
do a culminar este tortuoso proyecto —el más especial 
cuando menos— han sido mis hijos. En cierto modo 
siempre entendí que este trabajo debía ser una especie 
de camino de Pulgarcito. Un sendero de miguitas de 
pan. Una guía para que ellos, si alguna vez lo estimaban 
conveniente, pudieran adentrarse seguros, sin miedo a 
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extraviarse, en el frondoso y oscuro bosque de la cultura 
popular por el mismo camino tenebroso por el que hace 
décadas lo hizo su padre.

De ellos depende.
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