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Para Héctor, Gloria y Luis Manuel.

Si alguien os dice que «eso no se debe hacer»,

no miréis acriticamente hacia aquello que os seniala.
Miradle directamente a los ojos y preguntadle por qué.



Cada generacién de padres siente terror cuando su pe-
queno Johnny, de catorce anos, con la sangre hirviéndole
en una repentina oleada de hormonas, se vuelve malhu-
morado. Observen cudntos «amantes de la libertad» de la
generacion baby boom se obsesionan con el sexo, la vio-
lencia televisiva o los videojuegos. La libertad de expre-
sién es un oasis, tan frgil y breve como los periodos de
entreguerras. La naturaleza humana es inalterable.

Frank Miller
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INTRODUCCION

Por mds que el cine, la literatura o los videojuegos han
convertido la figura del criminal, sea cual sea su varian-
te, en todo un fenédmeno de masas, no es el crimen un
invento del presente. En todo momento y época pue-
den encontrarse testimonios y relatos, mds o menos im-
buidos de leyenda, que nos hablan de personas que por
muy diversas razones han delinquido de todas las formas
imaginables. Tal vez por esto, a pesar de los éxitos —y
férmulas triunfales— de la actualidad, el criminal ha
cautivado al imaginario colectivo desde tiempos remo-
tos, haciéndose protagonista real o figurado de millares
de historias que han trascendido las fronteras del tiem-
po. En algtin caso, incluso ha gozado de la consideracién
de auténtico héroe popular, tal cual muchos bandoleros
desde Robin Hood a José Maria e/ Tempranillo. Sucede,
sin embargo, que la modernidad ha erradicado el miste-
rio —cuando no el romanticismo— de buena parte de
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los rincones del pasado para enfrentarnos a una realidad
bastante mds prosaica y, por qué no decirlo, mucho més
dura: los criminales, sea cual sea su forma y condicién,
son personas como todas las demds, guiadas por idénti-
cas motivaciones y tal vez nada divertidas.

Hace poco mds de cien afios que el crimen ha co-
menzado a ser un objeto de estudio propiamente cien-
tifico. Es cierto que los resultados obtenidos, en algin
caso, se han mostrado limitados pero no es menos ver-
dad que empezar a conocer al criminal y sus variantes
ha permitido idear estrategias para anticiparse a sus mo-
vimientos, desarrollar nuevos métodos para capturarlo
y, en definitiva, comprender sus motivaciones y acortar
su carrera delictiva. Por supuesto, el propio estudio del
crimen o la aplicacién de las nuevas metodologias poli-
ciales se han convertido, asimismo, en pretexto para la
creacion artistica y la extensiéon de nuevos dmbitos crea-
tivos que han hecho las delicias del publico. Asi, para el
espectador de hoy resultan tan convincentes los argu-
mentos apoyados en evidencias criminalisticas y foren-
ses —CS1, Bones, Dexter, etcétera— como lo eran para
el espectador del siglo x1x los basados en fantasmas y ri-
tuales espiritistas.

Es verdad. El crimen ha sido un tema tabu du-
rante largo tiempo. Victima de un extendido prejuicio
intelectual. Una aficién para pervertidos, devorado-
res de noveluchas enfermizas y amantes de lo macabro
o de la mala vida. Indigno de mentalidades refinadas.
Tradicionalmente, los detalles que han rodeado a buena
parte de los crimenes han hecho de los criminales poco
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mds que «malvados indeseables» a los que solo cabia cas-
tigar por cualquier medio —a menudo tanto o mds
brutal que el propio crimen cometido. Subhumanos
que, tal vez, sélo podrian resultar aceptables como atrac-
ciones de circo para personalidades vulgares e insensa-
tas. Por esto, el crimen ha pasado mucho tiempo en el
lumpen de la cultura popular, sometido a los designios
de la creacién de segundo orden, anénima y mal paga-
da, victima de toda clase de censuras, criticas sociopo-
liticas y vejaciones ético-morales. Desde los escritores
de novelitas de «a duro» a los autores de cine de géne-
ro, pasando por los creadores de comics e incluso algin
que otro guionista de radio o televisién, el seudénimo,
la personalidad disfrazada, ha sido una herramienta co-
mun en todo aquel que pretendia metas mejores y mds
elevadas y que, por ello, entendia que eso de las historias
criminales era tan sélo algo con lo que matar el ham-
bre temporalmente.

También, desde un punto de vista netamente inte-
lectual, los prejuicios referidos han motivado que el cri-
men y sus vicisitudes, obviamente, hayan permanecido
en el desconocimiento, envueltos en tépicos ridiculos y
atrapados en soluciones de refranero. Afortunadamente,
esto ha cambiado gracias a la aparicién de los medios de
comunicacién de masas, las mejoras educativas y la nece-
saria revision de los vetustos —ocasionalmente muy tor-
pes— tabties morales y los argumentos pseudocientificos
que han atravesado de manera transversal nuestra cultu-
ra. El simple castigo o la detestable tortura no funcionan
y nunca lo hicieron. Al fin se ha comprendido que cono-

15



Francisco PEREZ FERNANDEZ

cer con precision al criminal y sus variables es la mejor
forma de controlarlo y, por cierto, que esto puede llegar
a ser incluso un buen entretenimiento, una inmejorable
via creativa y un mejor negocio.

Pero el mévil econémico, a menudo, también pue-
de ser un obstdculo en si mismo. Otra verdad insoslaya-
ble es la de que en demasiadas ocasiones se ha hablado
—y se habla— del crimen con escaso conocimiento, des-
de tribunas poco respetables, escasamente sensatas y, por
cierto, casi nada respetuosas con los hechos o con el pro-
pio publico al que pretenden alimentar. Guiadas de un
afin morboso y amarillista que no esconde otra cosa que
un incuestionable interés mercantil —o el simple e in-
teresado desgaste del partido politico de turno— por la
via de la consigna, la propaganda y el ascenso rdpido y
coyuntural de las audiencias. Esto, que ha conducido a
muchos al tremendismo, el alarmismo y toda otra suer-
te de «ismos», ha contribuido sobremanera, y por sim-
ple exceso, al desprestigio generalizado de estos asuntos.
Jamds ha sido buena cosa el extremismo para casi nada.

Asi, y sin fundamentos, se ha hecho comun asociar
con el delito muchas de las manifestaciones de la cul-
tura popular: libros de especial temdtica, juegos de rol,
estilos musicales, videojuegos, cine de género. Un dis-
curso atrabiliario y torpe que resulta tan infundado en
términos argumentales como insinuar que los trenes son
malos para la humanidad porque alguno descarrila. El
hecho, lo veremos, es que no existe hasta la fecha nin-
gun estudio serio y riguroso, alejado de cualquier atis-
bo de sesgo, que permita sostener el argumento de que
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ver cierto tipo de cine, leer una u otra literatura, jugar
con una videoconsola, tirar unos dados o ser aficiona-
do al rock duro sean actividades que puedan transformar
a un sujeto cualquiera en un delincuente. Bien diferen-
te es que el criminal de turno seleccione la lectura de un
libro u otro porque se ajuste mds o menos a sus delirios.

A esta clase de amarillismo, simplista, ignorante y
absurdo nos referimos. En lo que a la dindmica mental
respecta, el medio no parece ser el mensaje. Por ejemplo,
este sensacionalismo hizo que cuando se descubrié el
perfil que Jared Lee Loughner —autor confeso del famo-
so tiroteo de Tucson en 2011— mantenia en una cono-
cida comunidad de internet, los medios de comunicacién
destacaran que entre sus libros favoritos se encontraban
Mi lucha, de Adolf Hitler, y el Manifiesto comunista,
de Marx y Engels. Obviando la extraordinaria contra-
diccién ideolégica, lo que tampoco se dijo, en un deli-
berado intento por conducir al espectador hacia cierto
posicionamiento intelectual sobre el tema, es que en ese
mismo listado aparecian otros textos como La Repiiblica
(Platén), El mago de Oz (L. Frank Baum), Fabrenheir
451 (Ray Bradbury), Peter Pan (James Matthew Barrie)
o Siddhartha (Herman Hesse). En otras palabras: la su-
puesta motivacién ideolégica de Loughner tenfa muy
poco de consistencia y mucho de indigestion.

Anthony Burgess y Stanley Kubrick, cada uno a su
modo, explicaron al publico de forma inigualable lo pre-
cedente. Alex, el protagonista de La naranja mecinica,
ponia fin a sus violentas salidas nocturnas con la audi-
cién del cuarto movimiento de la Novena Sinfonia de
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Beethoven. Sorprendente. Mientras que los versos de la
Oda a la alegria de Schiller sirven para despertar el sen-
timiento mistico y fraterno de buena parte de los morta-
les, en la mente de Alex vinieron a operar en la direccién
inversa: obraban como colofén a una orgia de gamberris-
mo, sadismo, apaleamiento, violacién y pillaje. Nadie en
su sano juicio dirfa que Beethoven compuso la obra con
aquellos fines —y si lo hiciera muy probablemente seria
objeto de escarnio: la maldad no reside ni en la forma ni
en el fondo de aquello que se transmite, sino en el uso
particular que cada cual haga de lo transmitido.

No podemos condenar al cine o al videojuego de
que haya delincuentes, del mismo modo que no po-
demos culpar al dinero de que existan los ladrones. Lo
incomprensible es que si lo segundo nos parece intelec-
tualmente tonto, no nos lo parezca igualmente lo prime-
ro. Existe una especie de mecanismo mental que nos hace
imaginar extrafias correlaciones entre hechos y cosas que
nada tienen que ver entre si pero, sorprendentemente,
una vez que establecemos tales conexiones también nos
cuesta mucho convencernos de que son meras ilusiones
racionales. Monstruos de la razén que dijo Goya. Lo in-
teresante es que estas simplificaciones burdas son bases a
partir de las cuales pretendemos explicarnos fenémenos
complejos que, simplemente, no alcanzamos a discernir
en toda su magnitud.

El descrito es un proceso psicolégico muy torpe y
ajeno al conocimiento, desde luego, pero es muy comun.
Se repite tan a menudo entre la gente y se extiende con
tanta facilidad que en muchos casos la mentira se transus-
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tancia en verdad. Asi, todos parecemos estar de acuerdo
en el hecho de que la violencia en los medios de comuni-
cacién es un grave problema del que hemos de proteger-
nos y, asimismo, tratar de proteger a los que estimamos
mds débiles psicolégicamente. Pero nos cuesta entender
que la anterior es una cuestiéon multivariable que no de-
biera ser confundida alegremente, ni mezclada sin mds,
con acontecimientos aledafios como la expansién del cri-
men en el seno de la cultura popular, su valor artistico y
su significado antropolégico.

De hecho, tanto legos como especialistas suelen
sumarse a una tendencia, a todas luces excluyente y
absolutista, que iguala toda violencia difundida para em-
paquetarla bajo las etiquetas de la maldad y la perver-
sién. Pero las cuestiones relevantes permanecen siempre
al margen del debate en la medida en que lo compli-
can: ;coincidimos todos en la misma percepcién de la
violencia? ;La violencia es siempre violencia y nada mds
que violencia? ;Decide el sujeto qué es —y qué no es—
violento para él? La historia que ensefiamos en los cole-
gios a nuestros hijos, por ejemplo, nos dice sin ningtin
recato que hay «buena violencia» y «mala violencia» en
funcién de quien la ejerza y con qué fines. Y la gente
que grita contra la violencia no lo hace contra todas sus
formas, sino contra ciertos aspectos de ella que conside-
ra molestos para sus intereses... Personalmente, yo no
pondria mi seguridad personal en manos de muchos de
los supuestos enemigos de la violencia que claman con-
tra ella tras una pancarta. La honestidad debe llevarnos
a concluir que, en efecto, la violencia es algo social y
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culturalmente definido que incluye, en Gltima instancia,
una buena porcién de subjetividad.

Lo anterior propicia situaciones paraddjicas —y
extrafias— en las que individuos pacificos, que se di-
cen y piensan «ajenos a la violencia», se muestran su-
mamente comprensivos con la invasién de un pais de
Oriente Medio, con la tortura, el asesinato en un exceso
de celo policial de un pacifico ciudadano o con la pena
de muerte. Por el contrario, no estdn dispuestos a tole-
rar en ningin caso la violencia terrorista o el asesina-
to discrecional ejecutado por particulares. Desde luego,
la violencia y sus manifestaciones no son algo cerrado y
conciso. Parece tener colores y en ello, qué duda cabe,
también influye la reconstruccién de la realidad que se
realiza en los diversos cauces de difusién de la cultu-
ra. Sin embargo, estas reflexiones no alcanzan el sustra-
to ultimo de un problema que sigue resultando esquivo:
;Cudl es el sentido ultimo de la violencia audiovisual y
escrita? ;Cémo se manifiesta? ;Qué efectos tiene sobre
el espectador? ;Por qué los medios de control ideolégico
se articulan en torno a la violencia y sus manifestacio-
nes? Deberiamos situarnos en posiciones que nos permi-
tieran distanciarnos de aquellos que intentan magnificar
los efectos que los contenidos culturales violentos cau-
san en el ciudadano, pero también de aquellos otros que
pretenden considerarlos como simples e inocuas fuentes
de informacién y entretenimiento. Simplificar equivale
a no conocer.

La violencia en la cultura no es la simple representa-
cién mds o menos realista de actos violentos o criminales
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que suelen ofrecernos los diversos medios de transmi-
sién y reproduccién cultural. Si el asunto fuera tan senci-
llo, igualmente sencilla seria su resolucién. Bastaria con
cambiar de canal, de pelicula o de periédico, o simple-
mente con limitar legalmente la difusién de tales conte-
nidos. En no pocas ocasiones ocurre que el mandamads de
turno cae en esta idea pedestre del problema para olvidar
que las dificultades van mucho mads all4, pues la violencia
es en la mayor parte de los casos presentada de manera
implicita. Obviamente, para un padre seria relativamen-
te facil proteger a sus hijos de los contenidos explicita-
mente violentos de la televisién, pues son reconocibles
con facilidad y basta con oprimir el botén del mando a
distancia en el justo momento en el que se presentan o,
sencillamente, con restringir el uso del aparato a los ni-
fios en determinadas franjas horarias.

Pero no es menos cierto que esto, a pesar de todo,
no siempre se hace, ya que el asunto estd sometido a una
completa discrecionalidad: es comin que los propios
medios ignoren los reglamentos que se autoimponen fa-
risaicamente. También que muchos padres decidan que
un programa, una pelicula, un tebeo o un videojuego
con contenidos explicitamente violentos son perfecta-
mente asumibles por los crios siempre y cuando no apa-
rezca la sangre, se trate de dibujos animados, etcétera.
Argumentan para justificarse que lo mds fdcil es decir
a los chavales que «eso es de mentira». Por otro lado,
no todos los nifos estdin sometidos a los mismos pa-
trones socializadores y educativos, por lo que no todos
son capaces de racionalizar e integrar psiquicamente esa
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violencia criminal con la misma eficacia, ni se muestran
resistentes a ella en igual medida.

Para algunos crios los dibujos animados violentos,
o los videojuegos que parecen estimular patrones cog-
nitivos y conductuales de agresividad, son un mero en-
tretenimiento sin mds. Entretanto, para otros pueden
convertirse en modelos de accién sélidos. En los mismos
términos podriamos referirnos a muchos contenidos de y
para adultos. Precisamente por ello, el discurso relativo a
la proteccién de los supuestamente «mds débiles» estd va-
cio y forma parte del debate politico mds que otra cosa,
al igual que otros no menos huecos como el del supuesto
interés general. Palabreria destinada simplemente a susci-
tar batallas ideoldgicas y delimitar libertades. En la mayor
parte de los casos el medio no es el mensaje y la subjeti-
vidad del individuo toma un papel fundamental como
intérprete y canalizador de los contenidos violentos.

Dada esta infinidad de matices, se asume desde los
medios que la violencia explicita y ficilmente identifica-
ble de ciertos contenidos tan solo debe ser anunciada o
limitada a ciertas edades: «esto puede herirle, queda avisa-
do». Por lo demds, no es probable que la violencia directa
sea tan peligrosa como se pretende, puesto que todos nos
damos cuenta de que, sencillamente, «eso es violento,
lo cual nos permite tomar partido ante ella e integrarla
en la conciencia de un modo preciso y concreto. Las di-
ficultades se nos presentan mds claramente cuando nos
referimos a la violencia implicita, pues no es reconocible
con facilidad y no suele crear por ello alarma de especie
alguna entre el gran publico. Es subrepticia y ajena a la
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critica. Podemos recurrir a la autoproteccién —o la de
aquellos que estimamos «psicolégicamente débiles»—
de cambiar de canal cuando las noticias nos muestran
las crudas imdgenes de los caddveres desmembrados por
un coche bomba en Tel Aviv. Pero la otra violencia, la
implicita, es aviesa, suele pasar inadvertida y penetra en
nosotros sin que obre sobre ella filtro psicoldgico alguno.
No es identificable con facilidad y, en general, queda al
criterio no siempre definido del espectador determinar si
esos contenidos son peligrosos e inasumibles, o no. Asi,
por ejemplo, muchos podrian contemplar la agresién de
un famoso ofuscado sobre un periodista como un ejerci-
cio de la violencia, mientras que otros justificarian el acto
como una razonable defensa del derecho a la intimidad.

En efecto, hablamos de esa violencia estructural y
simbolica, consustancial al tejido de nuestras sociedades
que se reviste de ideologfa, cultura, tradicién o costum-
bre y en la que nos socializamos y resocializamos cons-
tantemente sin que nadie la critique o sefiale porque sus
contenidos no hablan a las claras del crimen, por ejem-
plo. Es evidente que esta clase de violencia implicita no
es difundida en exclusividad por los medios de comu-
nicacién de masas, puesto que se presenta de manera
horizontal y vertical en todas las instituciones y, por su-
puesto, todas ellas trabajan para su legitimacién. Sin em-
bargo, los medios no pueden ser cinicamente exculpados
como mero «reflejor de la sociedad en la misma medi-
da en que sus tentdculos llegan a todas partes y operan
como correa de transmisién y poderoso catalizador de
esa violencia simbdlica.
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Un hecho estd meridianamente claro: el crimen y
la violencia forman parte de nuestra concepcién cultu-
ral del mundo —del ser social— y no van a desaparecer
por mucho que nos esforcemos en defender un inocen-
te optimismo antropoldgico. Antes bien, en tanto que
fenémeno de entretenimiento masivo el crimen y el cri-
minal tienen vida propia y, por cierto, cada vez mds es-
tética, ficticia, y por ello mismo alejada del crimen y
del criminal reales. Este es precisamente uno de los pri-
meros malentendidos que a menudo me veo obligado a
zanjar ante mis alumnos casi en el primer dia de clase:
«el crimen real no tiene nada que ver con el crimen del
cine o de la televisién, de modo que olvidaros de todo
eso si queréis aprender algo». No se puede negar que la
representacion artistica del crimen ha generado muchas
nuevas vocaciones, pero tampoco que la mayor parte
de los alumnos y alumnas que estudian criminologia se
muestran confusos cuando comienzan a descorrer el te-
16n de lo real, que no es menos apasionante pero si bas-
tante diferente.

Y no obstante, en tanto que aficionado desde la ju-
ventud a estas manifestaciones culturales, no puedo
negar que el crimen de ficcién me resulta, en si mis-
mo, extraordinariamente apasionante en lo que tiene de
nosotros, de explicacién de lo que somos como seres
humanos, de discurso creativo estéticamente perfecto y
cerrado. Vivo y en evolucién permanente. Ello justifi-
ca el esfuerzo de escribir este libro que ofrece una pano-
ramica dindmica del asunto que, espero, resulte al lector
tan interesante como a mi me lo parece.
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Muchos han sido los amigos que me han ayudado
con sus sugerencias y apoyo a lo largo del recorrido que
ha culminado con la construccién de esta obra. Casi to-
dos me advirtieron que me embarcaba en una tarea im-
posible por lo que tenia de enciclopédico, pero siempre
rehui este obstdculo diciéndome a mi mismo que este
serfa mds un trabajo reflexivo que de cardcter erudito o
simplemente acumulativo, y espero haberlo conseguido
tal y como me lo propuse. Sea como fuere, atin a riesgo
de dejarme a muchos sin mencionar, no puedo eludir un
recuerdo para David G. Panadero, por sus siempre ama-
bles sugerencias en materia de novela negra y giallo; Juan
Ramén Biedma y Joanne Mampaso, quienes nunca pa-
raron de animarme; Frank G. Rubio, cuya necesidad de
sospechar de todo y de todos me hizo cuestionarme mu-
chas cosas; a los compafieros y amigos del Departamento
de Criminologifa de la Universidad Camilo José Cela
por sus interesantisimas aportaciones y, por supuesto, a
Francisco Pérez Abelldn, quien comprendié —y suscri-
bié— lo que pretendia hacer pricticamente desde que
escribi la primera linea.

Sin embargo, y sin obviar el incondicional apoyo
que siempre encuentro en mi familia y a todos los nive-
les, reconozco que el principal estimulo que me ha lleva-
do a culminar este tortuoso proyecto —el mds especial
cuando menos— han sido mis hijos. En cierto modo
siempre entendi que este trabajo debia ser una especie
de camino de Pulgarcito. Un sendero de miguitas de
pan. Una guia para que ellos, si alguna vez lo estimaban
conveniente, pudieran adentrarse seguros, sin miedo a
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extraviarse, en el frondoso y oscuro bosque de la cultura
popular por el mismo camino tenebroso por el que hace
décadas lo hizo su padre.

De ellos depende.
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