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Els miralls del monstre

«Com em vaig aterrir quan vaig veure’m emmira-
llat al bassiol transparent! Al principi vaig retroce-
dir, espantat, incapa¢ de creure que era realment
jo qui es reflectia en aquell mirall».

Frankenstein o el modern Prometeu,
Mary W. SHELLEY

Va ser Borges qui va escriure: «Los espejos y la copula son
abominables porque multiplican el niimero de los hom-
bres». Malgrat la cita, perfecta per empeltar-la amb la
que encapeala aquesta pagina, I'argenti no en va parlar
gaire, del classic de Mary Shelley que vertebra aquest
llibre. El fascinaven els éssers monstruosos i els homes
artificials, i va escriure versos dedicats a E/ Gélem, i va
viure i va morir a Ginebra, on les seves restes romanen
a prop de la celebre casa on lescriptora va concebre
Pobra; ni a ella ni al seu text, pero, no els va parar
atenci6 destacada, la qual cosa és una prova idonia per
a la meva tesi central: que els miralls de Frankenstein,



tot i que opacats per l'estigma, sén tan infinits com
les lleixes que I'autor d’E/ Aleph va imaginar a les seves
biblioteques.

Per comprovar-ho, busco el primer reflex en el fet
mateix d’escriure aquest preambul lestiu del 2017:
I'intermedi entre el bicentenari de la célebre reunié a
Villa Diodati, a Ginebra, que el vespre del 15 de juny
del 1816 va donar peu a laparicié de Frankenstein,
d’una banda, i el de I'l de gener del 1818, de I'altra, en
el qual 'obra va veure la llum, a Londres, per primer
cop (tot i que en una edicié tan minima, clandestina
i plena de nyaps promocionals per part dels editors
Lackington, Allen & Co. que es va haver de fer una
altra de més seriosa I'11 de mar¢ del 1818, data que
molts prefereixen considerar la realment oficial). Escric
i publico un llibre sobre Mary Shelley, doncs, tot just
dos segles després que la mateixa autora donés forma a
la criatura que la faria passar a la posteritat, la mateixa
que probablement em porta a mi a escriure-hi i a vos-
altres a llegir-ho. Es per aquest motiu que el present
volum de la serie «Ara i Aqui» porta per titol el nom del
biografiat, com tots, perd també i de forma excepcional
el de la seva creacid.

La segona confessié especular per a aquest text tan
carregat de confessions com I'obra de Mary Shelley és
que 'he escrit en I'etapa potser més frankensteiniana de
la meva vida. Per la meva addiccié creixent a lectures,
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series, pel-licules i musiques transgressores, perd també
per un seguit d’atzars vitals, socials, historics i —per
que¢ no dir-ho— psicologics que d’un temps enca
m’han marcat I'existéncia de manera prometeica. Prova
d’aix0 s6n les proximes pagines, cosides com veureu a
partir de cites, estudis i reflexions propis i aliens, de
manera que shi barregin, €n un mateix organisme, una
dotzena de monstres i un centenar de llibres, sempre
amb ['objectiu que algt acabi cridant en contemplar-lo:
«Its alive! Its alivels. També podria palesar-ho amb
una anecdota trivial, com és el fet que pugi explicar
sense pensar-hi per queé el Monstre de Frankenstein i
el superheroi Spiderman poden arribar a ser familia,
i familia directa a més a més. Ho desenvoluparé uns
paragrafs més endavant, perdo quedi ara i aqui com a
mostra alhora d’'un cert orgull friki i d’'un més que
probable excés de coneixements sobre el monstre dels
monstres, el monstre per definici6, el monstre que en
realitat no ho és.

I ja que parlem de monstres, per cert, vet aqui el
tercer punt de fuga destacable en aquest, com tots,
innecessari proleg: a diferéencia d’altres textos, aqui
parlarem sense embuts del Monstre, dels monstres i de
la monstruositat. Es cert que Mary Shelley qualifica
el seu ésser sobretot de «criatura» i «dimoni», i que
el terme monstre tan sols apareix a Frankenstein mitja
dotzena de cops. Perd també és cert que gracies a James
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Whale, a Boris Karloff i al cinema posterior 'imaginari
popular anomena Frankenstein a aquest personatge
quan aquest és només el nom del seu creador, Victor
Frankenstein. Si la criatura sense nom de Mary Shelley,
per tant, és coneguda erroniament com a Frankenstein
pel 99% dels mortals, no ha de ser tan greu que diguem
«monstre» a qui I'autora anomena aix{, encara que sigui
poc. D’aquesta manera, de pas, podrem insistir en la
reivindicacié d’aquesta fertil figura literaria, sovint car-
regada de prejudicis perd ben representativa de 'obra,
el personatge i fins i tot la nostra era si recordem que
etimologicament el mot monstre, del llati monstrum, vol
dir entre altres coses ‘prodig;’.

Es la nostra, i els atemptats a la Rambla de Barcelona
m’ho recorden mentre escric, una era similar a la de la
novel-la: de prodigis, de monstres, de terror i confusié.

Un quart i pentltim aclariment, per desgracia també
oporti: aquest llibre és una reivindicacié de Mary
Shelley, la per a molts pionera de la ciencia-ficcié que
amb només divuit anys va crear una obra immortal i
un mite de petjada inesborrable. Com al seu Victor, el
Monstre I’ha acabat absorbint i devorant, perd el pre-
sent bicentenari, acompanyat de certs estudis iniciats
als anys setanta i ampliats als noranta, ha comengat a
posar en valor alguna cosa més que la filla de la precur-
sora del feminisme Mary Wollstonecraft i el precursor
de 'anarquisme William Godwin, alguna cosa més que
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Pesposa del poeta il-lustre Percy B. Shelley, alguna cosa
més que la joveneta envoltada de mestres que va con-
vertir un somni en un relat gotic d’insospitades remi-
niscéncies. Més enlla de les justes reivindicacions de la
critica feminista, més enlla dels fills legitims i bastards a
la cultura popular, més enlla dels abusos biografics que
shan comes i es cometen a partir de la seva extraordi-
naria vida, Mary Shelley és una de les grans escriptores
de la historia.

O el que és el mateix: Mary W. Shelley és un dels més
grans escriptors que han existit.

Es des d’aquesta consideraci6, no exempta d’esperit
critic, que neix el llibre que llegiu.

Una darrera reflexid, en fi, abans de tornar a enre-
dar-nos amb Spiderman: aquest també és un llibre
personal. Forga, tot i que he volgut que no massa. Beu
de la meva experiencia com a periodista literari durant
dues decades i com a actual professor i estudiés del
fantastic, perd busca sobretot esdevenir I'obra d’un
escriptor emmirallat en una autora i uns personatges
que considera cabdals per explicar-se i explicar-nos.
A fi de comptes, ho ha fet sempre la gran literatura,
Frankenstein parla d’allo que ens fa o no humans.

Valgui com a exemple el que va passar el juliol del 2017
durant el festival de ciéncia-ficcid, fantasia i terror més
important del sud d’Europa, el Celsius 232 d’Avilés. Jo
venia de dirigir un curs d’estiu a El Escorial, un curs de
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la Universidad Complutense titulat per mi precisament
«Els miralls del monstre: 200 anys de Frankenstein, i
era normal que em retrobés amb alguns dels ponents
que havien passat per tots dos llocs. Comengant per
l’alacantina Elia Barceld, que havia impartit al curs una
fabulosa conferéncia inaugural sobre monstres literaris,
i acabant pel bilbai Fernando Marias, encarregat de la
cloenda i amb qui aviat comengariem a preparar el pro-
jecte Frankenstein resuturado del grup literari Hijos de
Mary Shelley. El cas, després de les sidres, les favades,
els formatges, els cachopos i altres contundents mostres
de la gastronomia asturiana amb César Mallorqui, Ian
Watson, Sofia Rhei, Susana Vallejo, Cristina Macia o
Lisa Tuttle, és que la nit del divendres 21 vaig acabar
sopant amb una dotzena més d’autors, entre els quals hi
havia el mateix Marias, Laura Ferndndez, J. J]. Munoz
Rengel, José Carlos Somoza i Lorenzo Luengo. En una
taula rodona prévia, aquest darrer havia palesat el meu
error en no convidar-lo al curs d’El Escorial fent una
intervencié brillant i erudita sobre Lord Byron, la seva
especialitat (juntament amb el mateix Frankenstein, del
qual en paral-lel a aquest llibre publicard nova traduc-
cié). I havia estat justament en rematar-la quan Luengo
havia relacionat directament Frankenstein i Spiderman,
tot i que fora de temps i gairebé sense detalls.

Ja podeu imaginar-vos qué va passar aquella nit,
també d’estiu, també frankensteiniana: Luengo no va
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poder tornar a casa sense aclarir-me’n la connexid, com
ara jo, tot agraint-li i després de fer les comprovacions
pertinents, passo a relatar-vos.

La celebre nit de Villa Diodati —en parlarem a
bastament—, a lestiu sense estiu del 1816, hi havia
en aquella casa de vacances suissa, on una juguesca per
inventar relats de fantasmes va engendrar Frankenstein,
quatre celebritats: el poeta Lord Byron, que havia llogat
la casa de juny a desembre; el doctor John W. Polidori,
que acompanyava Byron i acabaria escrivint £/ vampir;
el poeta Percy Bysshe Shelley, aviat autor del Prometeu
alliberat, i la jove Mary, parella d’aquest darrer i immi-
nent autora de Frankenstein o El modern Prometeu.
Els Shelley havien llegit Byron, com no, i segurament
coneixien els versos que el popular poeta romantic
li havia dedicat a un cosi seu, important oficial de la
marina, en morir el 31 d’agost del 1814. El cosi es
deia Peter Parker, com Spiderman, i el poema, Elegiac
Stanzas On The Death Of Sir Peter Parker, encara és
facil de trobar. Perd que ningti protesti, que el lligam
entre Frankenstein i 'Home Aranya no es redueix sim-
plement a un nom per altra banda comu en angles. Si
a aquest Peter Parker, tanmateix, li sumem una carta
que Percy Shelley va escriure el 1811 a la seva «germa-
na espiritual» Elizabeth Hitchener, musa destacada en
els seus inicis, llavors la cosa canvia. Perque en aquella
carta hi ha un paragraf que acaba: «Great responsability
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is the consequence of high powers». Ras i curt, invertida,
la popular cita de 'oncle Ben al jove Peter just abans
d’esdevenir superheroi: «Un gran poder comporta una
gran responsabilitat».

Coneixent la importancia d’Elizabeth Hitchener en
Shelley i en Frankenstein (entre altres coses, el doctor
de la novella es diu Victor, com va signar la seva dpera
prima Percy just abans de cartejar-se amb la Hitchener,
i la seva cosina i promesa es diu Elizabeth, tot i que
aquest nom prové també de l'estimada germana del
poeta), la casualitat és, a banda de simpatica, conve-
nient. Primer, perque parlar de Mary Shelley al costat
del poderés Monstre de Frankenstein és sempre un
honor, perd en ple bicententenari és també una respon-
sabilitat; espero haver-me’n sortit. Segon, perque lligar
Spiderman amb Frankenstein és un truc aparentment
frivol de literatura comparada, perd permet anunciar
el joc de miralls que a partir d’aqui realitzaré entre el
monstre shelleinid i altres «monstres» historics i lite-
raris, dels vampirs als zombis i del Gélem a Grendel,
amb parada obligatoria a mutants com el mateix Peter
Parker. Tampoc res d’aixd, malgrat les celles aixecades
de la intelligentsia acadeémica, és, com veurem, casual.
I tercer, perqué aquest petit volum vol ser una apro-
ximacié a Mary W. Shelley, si, perd també una elegia,
amb permis de Byron, dirigida a alguns dels meus pro-
pis monstres i fantasmes.
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Com deia Madame de Deffand, la gran dona de
lletres de la Il-lustracié francesa: «Jo no hi crec, en els
fantasmes, perd em fan por.

A fi de comptes, un monstre és tots els monstres,
tots els monstres estan fets de pedacos i aquests pedagos
sempre s6n d’humans emmirallats en besties, ombres o
morts.

Mary W. Shelley i el meu difunt amic i amant Albert
Jariod sén sens dubte dos dels meus fantasmes, dels
meus monstres, dels meus miralls eterns, i espero que
aquest llibre expliqui entre altres coses per que els he
reunit. Entre ells, amb mi i amb tots vosaltres.

Sigui com sigui, a tots dos, per massa humans, els el

dedico.
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Vampirs a Vil-la Diodati






Comengar amb vampirs un llibre sobre Mary W.
Shelley i el seu Frankenstein pot semblar, i amb rad, un
sacrilegi. No debades, de cara a la posteritat el vampir
és arxienemic, el gran adversari, el rival per antonoma-
sia de la criatura. Tanmateix, i com a bons antagonis-
tes, el Monstre de Frankenstein i el Dracula de Bram
Stoker sén en realitat germans: tots dos van néixer al
segle x1x, tots dos ho van fer en narracions gotiques
epistolars, tots dos han acabat fagocitant els seus autors,
tots dos han estat recreats fins a la nausea, tots dos han
esdevingut icones de I'audiovisual, tots dos tenen arrels
mitiques, tots dos desafien la idea de la mort i tots dos
parlen en el fons de sexe, si bé és cert que Frankenstein
d’'un sexe domesticat, familiar i procreador (no és
aquesta la seva rebel-1i6) i Dracula d’un altre sexe més
violent, salvatge i a dures penes sublimat.

Ja en parlariem, sigui com sigui, del monstruds
Freud, que no és per ell que acudim tan de pressa al
Senyor de la Nit. Si enceto el llibre amb un vampir,
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de fet, no és exactament pel Dracula d’Stoker, sind per
una obra ja citada i escrita vuitanta anys abans que la
de lirlandeés: £/ vampir de Polidori. Aquesta si, bessona
literal del nostre Frankenstein des del moment que la
seva concepcié va ser conjunta, la miraculosa nit de
juny del 1816 que des d’aleshores es coneix com «La nit
dels monstres» o «La nit de Vil-la Diodati».

Monstres a Diodati

A les 19.00 hores del 10 d’abril del 1815, el volca
Tambora, situat en una illa indonésia amb forma de
tortuga anomenada Sumbawa, va protagonitzar 'erup-
cié més virulenta mai registrada. Lexplosié es va sentir
a 2.600 kilometres, hi van morir 90.000 persones i el
clima d’aquell any i el segiient es va veure tan alterat
a la Xina, a Europa i a Ameérica que el mén, perdudes
les collites, va viure la pitjor fam del segle xrx. Ple de
nevades imprevistes, pluges tempestuoses i aquells cels
de sang i cendres que tan bé va pintar William Turner,
Pany 1816 seria conegut des d’aleshores com «l’any
sense estiuy.

Precisament aleshores, dos destacats poetes britanics
havien decidit passar els mesos estivals al continent.
D’una banda, el londinenc George Gordon, conegut
com a Lord Byron, ampliava a la riba del llac Leman de
Ginebra el seu exili de I'escandol, llogant-li a un hereu
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del primer traductor italia de la Biblia una mansi6 per la
qual havien desfilat ja, entre d’altres, Rousseau, Voltaire
i el Milton d’El paradis perdur. Lacompanyaven, al
costat de diverses mascotes i excentricitats, dos criats i
un metge de terbola personalitat, amb infules literaries,
que l'odiava i l'admirava per igual. Es deia John W.
Polidori.

A pocs metres d’alld, a una casa també de Cologny
anomenada Chapuis, s’hi allotjava un triangle igual-
ment singular. Cencapgalava el poeta visionari Percy
B. Shelley, que havia fugit d’Anglaterra abandonant
la dona i els fills, i el completaven la joveneta amb la
qual havia escapat i havia estat de nou pare, Mary, i
la germanastra d’aquesta, Jane, que per aquelles dates
havia decidit fer-se dir Claire. Claire Clairmont, pero,
no hi era per atzar, a Ginebra. La germana politica de
la imminent Mary Shelley (ella i Percy es casarien a
finals d’any, després de suicidar-se la dona del poeta)
havia estat en el fons la impulsora de la trobada, ja
que I'any anterior s’havia enamorat perdudament de
Byron i es trobava embarassada del geni, que fidel
al seu personatge no la volia veure. Per acabar-ho
d’adobar, Mary estava farta d’ella, i com no deixava
de constatar al seu diari cada cop en suportava menys
la presencia. Potser, segons alguns, hi tenia a veure el
fet que Percy, defensor convengut de 'amor lliure, hi
passava massa estones igual de «lliures», amb la bonica
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Claire, mentre Mary tenia cura de la filla encara sense
nom i llegia.

Un marc incomparable, com se sol dir: les tempestes
que Mary W. Shelley apuntava per aquelles dates al
diari —«sén les més impressionants i espectaculars que
he vist a la meva vida», escrivia— potser no provenien
només de volcans a I'altra banda del mén.

La coneixenga entre Byron i Percy, inevitable en aque-
lles circumstancies, va donar peu a una amistat intensa
i treballada. Els dos genis romantics, malgrat les seves
diferéncies, van congeniar, sobretot en les jornades que
passaven navegant pel llac. A Vil-la Diodati, en canvi,
hi romanien Mary, Claire i Polidori, el qual era titllat
amb un humiliant «germanet» per la primera. A mitjan
mes de juny, perd, el temps va empitjorar —pel volca—
i la navegacié va tornar-se impracticable. Va ser alesho-
res, entre les terttlies de tots cinc sota els llampecs, que
Polidori va treure un llibret titulat Fantasmagoriana i
el grup va comengar a llegir-lo en veu alta. Es tractava
d’un recull de relats alemanys de terror, recopilats i
traduits al frances per Jean-Baptiste Benoit Eyries, del
qual la mateixa Mary recordaria quinze anys més tard,
en la seva introduccié a Frankenstein, dos exemples: el
de 'amant inconstant que en estrényer ['estimada es
trobava 'espectre de la dona abandonada i el del peca-
dor que escampava entre els fills un peté de condemna.
Dues histories, si es pensa, amb grans analogies amb la

26



vida i I'obra de l'autora; no és estrany que li quedessin
gravades a la memoria fins al punt de citar-les de forma
destacada el 1831.

En aquest tipus de vetllades, en tot cas, sempre passa
el mateix: la nit, els trons, els relats de por, els riures
forcats, les ombres, la suggestié... Afegim-li el laudan,
inseparable company per als convidats, i ja ho tindrem
tot a punt. Durant una de les lectures, la del Christabel
de Samuel T. Coleridge, Percy Shelley va patir per
exemple al-lucinacions i va comencar a cridar exaltat,
presa d’'un atac de panic que Polidori va haver de trac-
tar-li com a metge. De sobte, influenciat pels versos,
Pautor de La necessitar de l'ateisme havia imaginat la
pobra Mary amb ulls als mugrons i no havia pogut
suportar-ne la «mirada».

Més practic, Lord Byron va aprofitar 'avinentesa per
fer la nit del 15 de juny la proposta que passaria a la his-
toria: «Cadascun de nosaltres escriura la seva historia de
fantasmes». I dit i fet, els quatre escriptors —Claire no
ho era— van posar-se mans a I'obra. El mateix Byron
va ser dels primers a inspirar-se i va redactar mitja dot-
zena de pagines per a un conte, Augustus Darvell, que
va acabar publicant inacabat amb el poema Mazeppa.
Laltre poeta il-lustre, Percy, ni tan sols va arribar a
aixod i, «contrariat pel tedi de la prosa», va abandonar.
Polidori, al seu torn, va parlar d’'una idea «horrorosa»,
segons Mary, «sobre una dona amb una calavera en
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comptes de cap, que havia estat castigada d’aquesta
manera per espiar pel forat del pany», idea que no va
anar més enlla. I la mateixa Mary, per fi, va pensar i
pensar. «Se tha acudit cap historia?», escriuria que li
preguntaven tots cada mati, pressionada als divuit anys
davant dos genis com Byron i Shelley. «I cada mati»,
admetia, «em veia obligada a contestar amb una humi-
liant negativar.

Si tot hagués acabat aixi, és clar, no nestariem par-
lant. Pero llavors va comengar a gestar-se el miracle de
Diodati, la llegenda d’unes insolites inspiracions que
van centrar-se, contra tot pronostic, en els membres
més inesperats del grup, tan invisibles d’entrada com
la W. que tothom n’oblida als noms. D’una banda,
John W. Polidori va «xuclar» el conte de Byron i el va
convertir en una intensa novel-la curta, £/ vampir, que
en sortir publicada el 1819 va ser atribuida al poeta. En
ella, hi inocularia la carrega emocional que en menys
d’un lustre el portaria a ser despatxat per Byron, editat,
difamat, presa del joc i la depressié i, com no, victima
d’un suicidi plenament romantic el 1821, sense intuir
que es guanyaria la immortalitat d’'una manera més
vicaria i perversa del previst.

I d’altra banda, és clar, Mary W. Shelley va tenir el
seu famds somni.

Com ella mateixa evoca al proleg del 1831, es tro-
bava en plena impoténcia creativa quan una nit va
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sentir Byron i Percy parlar dels principis de la vida i
dels experiments d’Erasmus Darwin, que havia estat
capag de fer moure’s un tros mort de vermicelli. Podia
doncs un cadaver ser reanimat, encara que fos el d’un
cuc? Es podrien aprofitar el galvanisme i les noves lleis
de lelectricitat per infondre vida on no n’hi hagués?
Lluny d’aclucar I'ull, Mary Shelley va donar aquella
nit mil voltes al matalas, fins que de sobte, més enlla
«dels limits normals del somni», ho va veure; «el pal-
lid estudiant d’habilitats no reconegudes agenollat al
costat de la cosa que havia muntat, «’horrible espectre
d’un home espaterrat», que «mitjangant alguna maqui-
na poderosa, va mostrar senyals de vida»; i també, ai,
«l’efecte de qualsevol temptativa humana de parodiar el
meravellés mecanisme del Creador, l'artista «que fugia
corrent de la seva creacié», el cientific que «obre els ulls
i contempla la cosa horrorosa que esta palplantada a la
vora del seu llit, obrint les cortines i mirant-se’l amb
uns ulls grocs, humits, especulatius».

Lembrié de Frankenstein era ja una realitat, i 'ende-
ma, donant inici a un manuscrit per on finalment hi
hauria el capitol V, Mary Shelley escrivia: «<Una funesta
nit de novembre...». En una gestacié lleugerament
més extensa de I'habitual, els mateixos onze mesos
que Victor triga a construir la seva criatura, el somni
miraculés i terrorific de Vil-la Diodati havia esdevingut
alhora novel-la, genialitat i mite.
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