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Els miralls del monstre

«Com em vaig aterrir quan vaig veure’m emmira-
llat al bassiol transparent! Al principi vaig retroce-
dir, espantat, incapaç de creure que era realment 
jo qui es reflectia en aquell mirall».

Frankenstein o el modern Prometeu,
Mary W. Shelley

Va ser Borges qui va escriure: «Los espejos y la cópula son 
abominables porque multiplican el número de los hom-
bres». Malgrat la cita, perfecta per empeltar-la amb la 
que encapçala aquesta pàgina, l’argentí no en va parlar 
gaire, del clàssic de Mary Shelley que vertebra aquest 
llibre. El fascinaven els éssers monstruosos i els homes 
artificials, i va escriure versos dedicats a El Gólem, i va 
viure i va morir a Ginebra, on les seves restes romanen 
a prop de la cèlebre casa on l’escriptora va concebre 
l’obra; ni a ella ni al seu text, però, no els va parar 
atenció destacada, la qual cosa és una prova idònia per 
a la meva tesi central: que els miralls de Frankenstein, 
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tot i que opacats per l’estigma, són tan infinits com 
les lleixes que l’autor d’El Aleph va imaginar a les seves 
biblioteques.

Per comprovar-ho, busco el primer reflex en el fet 
mateix d’escriure aquest preàmbul l’estiu del 2017: 
l’intermedi entre el bicentenari de la cèlebre reunió a 
Vil·la Diodati, a Ginebra, que el vespre del 15 de juny 
del 1816 va donar peu a l’aparició de Frankenstein, 
d’una banda, i el de l’1 de gener del 1818, de l’altra, en 
el qual l’obra va veure la llum, a Londres, per primer 
cop (tot i que en una edició tan mínima, clandestina 
i plena de nyaps promocionals per part dels editors 
Lackington, Allen & Co. que es va haver de fer una 
altra de més seriosa l’11 de març del 1818, data que 
molts prefereixen considerar la realment oficial). Escric 
i publico un llibre sobre Mary Shelley, doncs, tot just 
dos segles després que la mateixa autora donés forma a 
la criatura que la faria passar a la posteritat, la mateixa 
que probablement em porta a mi a escriure-hi i a vos-
altres a llegir-ho. És per aquest motiu que el present 
volum de la sèrie «Ara i Aquí» porta per títol el nom del 
biografiat, com tots, però també i de forma excepcional 
el de la seva creació.

La segona confessió especular per a aquest text tan 
carregat de confessions com l’obra de Mary Shelley és 
que l’he escrit en l’etapa potser més frankensteiniana de 
la meva vida. Per la meva addicció creixent a lectures, 
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sèries, pel·lícules i músiques transgressores, però també 
per un seguit d’atzars vitals, socials, històrics i —per 
què no dir-ho— psicològics que d’un temps ençà 
m’han marcat l’existència de manera prometeica. Prova 
d’això són les pròximes pàgines, cosides com veureu a 
partir de cites, estudis i reflexions propis i aliens, de 
manera que s’hi barregin, en un mateix organisme, una 
dotzena de monstres i un centenar de llibres, sempre 
amb l’objectiu que algú acabi cridant en contemplar-lo: 
«It’s alive! It’s alive!». També podria palesar-ho amb 
una anècdota trivial, com és el fet que pugi explicar 
sense pensar-hi per què el Monstre de Frankenstein i 
el superheroi Spiderman poden arribar a ser família, 
i família directa a més a més. Ho desenvoluparé uns 
paràgrafs més endavant, però quedi ara i aquí com a 
mostra alhora d’un cert orgull friki i d’un més que 
probable excés de coneixements sobre el monstre dels 
monstres, el monstre per definició, el monstre que en 
realitat no ho és.

I ja que parlem de monstres, per cert, vet aquí el 
tercer punt de fuga destacable en aquest, com tots, 
innecessari pròleg: a diferència d’altres textos, aquí 
parlarem sense embuts del Monstre, dels monstres i de 
la monstruositat. És cert que Mary Shelley qualifica 
el seu ésser sobretot de «criatura» i «dimoni», i que 
el terme monstre tan sols apareix a Frankenstein mitja 
dotzena de cops. Però també és cert que gràcies a James 
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Whale, a Boris Karloff i al cinema posterior l’imaginari 
popular anomena Frankenstein a aquest personatge 
quan aquest és només el nom del seu creador, Victor 
Frankenstein. Si la criatura sense nom de Mary Shelley, 
per tant, és coneguda erròniament com a Frankenstein 
pel 99% dels mortals, no ha de ser tan greu que diguem 
«monstre» a qui l’autora anomena així, encara que sigui 
poc. D’aquesta manera, de pas, podrem insistir en la 
reivindicació d’aquesta fèrtil figura literària, sovint car-
regada de prejudicis però ben representativa de l’obra, 
el personatge i fins i tot la nostra era si recordem que 
etimològicament el mot monstre, del llatí monstrum, vol 
dir entre altres coses ‘prodigi’.

És la nostra, i els atemptats a la Rambla de Barcelona 
m’ho recorden mentre escric, una era similar a la de la 
novel·la: de prodigis, de monstres, de terror i confusió.

Un quart i penúltim aclariment, per desgràcia també 
oportú: aquest llibre és una reivindicació de Mary 
Shelley, la per a molts pionera de la ciència-ficció que 
amb només divuit anys va crear una obra immortal i 
un mite de petjada inesborrable. Com al seu Victor, el 
Monstre l’ha acabat absorbint i devorant, però el pre-
sent bicentenari, acompanyat de certs estudis iniciats 
als anys setanta i ampliats als noranta, ha començat a 
posar en valor alguna cosa més que la filla de la precur-
sora del feminisme Mary Wollstonecraft i el precursor 
de l’anarquisme William Godwin, alguna cosa més que 
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l’esposa del poeta il·lustre Percy B. Shelley, alguna cosa 
més que la joveneta envoltada de mestres que va con-
vertir un somni en un relat gòtic d’insospitades remi-
niscències. Més enllà de les justes reivindicacions de la 
crítica feminista, més enllà dels fills legítims i bastards a 
la cultura popular, més enllà dels abusos biogràfics que 
s’han comès i es cometen a partir de la seva extraordi-
nària vida, Mary Shelley és una de les grans escriptores 
de la història.

O el que és el mateix: Mary W. Shelley és un dels més 
grans escriptors que han existit.

És des d’aquesta consideració, no exempta d’esperit 
crític, que neix el llibre que llegiu.

Una darrera reflexió, en fi, abans de tornar a enre-
dar-nos amb Spiderman: aquest també és un llibre 
personal. Força, tot i que he volgut que no massa. Beu 
de la meva experiència com a periodista literari durant 
dues dècades i com a actual professor i estudiós del 
fantàstic, però busca sobretot esdevenir l’obra d’un 
escriptor emmirallat en una autora i uns personatges 
que considera cabdals per explicar-se i explicar-nos. 
A fi de comptes, ho ha fet sempre la gran literatura, 
Frankenstein parla d’allò que ens fa o no humans.

Valgui com a exemple el que va passar el juliol del 2017 
durant el festival de ciència-ficció, fantasia i terror més 
important del sud d’Europa, el Celsius 232 d’Avilés. Jo 
venia de dirigir un curs d’estiu a El Escorial, un curs de 
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la Universidad Complutense titulat per mi precisament 
«Els miralls del monstre: 200 anys de Frankenstein», i 
era normal que em retrobés amb alguns dels ponents 
que havien passat per tots dos llocs. Començant per 
l’alacantina Elia Barceló, que havia impartit al curs una 
fabulosa conferència inaugural sobre monstres literaris, 
i acabant pel bilbaí Fernando Marías, encarregat de la 
cloenda i amb qui aviat començaríem a preparar el pro-
jecte Frankenstein resuturado del grup literari Hijos de 
Mary Shelley. El cas, després de les sidres, les favades, 
els formatges, els cachopos i altres contundents mostres 
de la gastronomia asturiana amb César Mallorquí, Ian 
Watson, Sofía Rhei, Susana Vallejo, Cristina Macía o 
Lisa Tuttle, és que la nit del divendres 21 vaig acabar 
sopant amb una dotzena més d’autors, entre els quals hi 
havia el mateix Marías, Laura Fernández, J. J. Muñoz 
Rengel, José Carlos Somoza i Lorenzo Luengo. En una 
taula rodona prèvia, aquest darrer havia palesat el meu 
error en no convidar-lo al curs d’El Escorial fent una 
intervenció brillant i erudita sobre Lord Byron, la seva 
especialitat (juntament amb el mateix Frankenstein, del 
qual en paral·lel a aquest llibre publicarà nova traduc-
ció). I havia estat justament en rematar-la quan Luengo 
havia relacionat directament Frankenstein i Spiderman, 
tot i que fora de temps i gairebé sense detalls.

Ja podeu imaginar-vos què va passar aquella nit, 
també d’estiu, també frankensteiniana: Luengo no va 

Mary Shelley Tripa OK.indd   16 14/02/18   16:20



17

poder tornar a casa sense aclarir-me’n la connexió, com 
ara jo, tot agraint-li i després de fer les comprovacions 
pertinents, passo a relatar-vos.

La cèlebre nit de Vil·la Diodati —en parlarem a 
bastament—, a l’estiu sense estiu del 1816, hi havia 
en aquella casa de vacances suïssa, on una juguesca per 
inventar relats de fantasmes va engendrar Frankenstein, 
quatre celebritats: el poeta Lord Byron, que havia llogat 
la casa de juny a desembre; el doctor John W. Polidori, 
que acompanyava Byron i acabaria escrivint El vampir; 
el poeta Percy Bysshe Shelley, aviat autor del Prometeu 
alliberat, i la jove Mary, parella d’aquest darrer i immi-
nent autora de Frankenstein o El modern Prometeu. 
Els Shelley havien llegit Byron, com no, i segurament 
coneixien els versos que el popular poeta romàntic 
li havia dedicat a un cosí seu, important oficial de la 
marina, en morir el 31 d’agost del 1814. El cosí es 
deia Peter Parker, com Spiderman, i el poema, Elegiac 
Stanzas On The Death Of Sir Peter Parker, encara és 
fàcil de trobar. Però que ningú protesti, que el lligam 
entre Frankenstein i l’Home Aranya no es redueix sim-
plement a un nom per altra banda comú en anglès. Si 
a aquest Peter Parker, tanmateix, li sumem una carta 
que Percy Shelley va escriure el 1811 a la seva «germa-
na espiritual» Elizabeth Hitchener, musa destacada en 
els seus inicis, llavors la cosa canvia. Perquè en aquella 
carta hi ha un paràgraf que acaba: «Great responsability 

Mary Shelley Tripa OK.indd   17 14/02/18   16:20



18

is the consequence of high powers». Ras i curt, invertida, 
la popular cita de l’oncle Ben al jove Peter just abans 
d’esdevenir superheroi: «Un gran poder comporta una 
gran responsabilitat».

Coneixent la importància d’Elizabeth Hitchener en 
Shelley i en Frankenstein (entre altres coses, el doctor 
de la novel·la es diu Victor, com va signar la seva òpera 
prima Percy just abans de cartejar-se amb la Hitchener, 
i la seva cosina i promesa es diu Elizabeth, tot i que 
aquest nom prové també de l’estimada germana del 
poeta), la casualitat és, a banda de simpàtica, conve
nient. Primer, perquè parlar de Mary Shelley al costat 
del poderós Monstre de Frankenstein és sempre un 
honor, però en ple bicententenari és també una respon-
sabilitat; espero haver-me’n sortit. Segon, perquè lligar 
Spiderman amb Frankenstein és un truc aparentment 
frívol de literatura comparada, però permet anunciar 
el joc de miralls que a partir d’aquí realitzaré entre el 
monstre shelleinià i altres «monstres» històrics i lite-
raris, dels vampirs als zombis i del Gólem a Grendel, 
amb parada obligatòria a mutants com el mateix Peter 
Parker. Tampoc res d’això, malgrat les celles aixecades 
de la intelligentsia acadèmica, és, com veurem, casual.  
I tercer, perquè aquest petit volum vol ser una apro-
ximació a Mary W. Shelley, sí, però també una elegia, 
amb permís de Byron, dirigida a alguns dels meus pro-
pis monstres i fantasmes.
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Com deia Madame de Deffand, la gran dona de 
lletres de la Il·lustració francesa: «Jo no hi crec, en els 
fantasmes, però em fan por».

A fi de comptes, un monstre és tots els monstres, 
tots els monstres estan fets de pedaços i aquests pedaços 
sempre són d’humans emmirallats en bèsties, ombres o 
morts.

Mary W. Shelley i el meu difunt amic i amant Albert 
Jariod són sens dubte dos dels meus fantasmes, dels 
meus monstres, dels meus miralls eterns, i espero que 
aquest llibre expliqui entre altres coses per què els he 
reunit. Entre ells, amb mi i amb tots vosaltres.

Sigui com sigui, a tots dos, per massa humans, els el 
dedico.
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Vampirs a Vil·la Diodati
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Començar amb vampirs un llibre sobre Mary W. 
Shelley i el seu Frankenstein pot semblar, i amb raó, un 
sacrilegi. No debades, de cara a la posteritat el vampir 
és l’arxienemic, el gran adversari, el rival per antonomà-
sia de la criatura. Tanmateix, i com a bons antagonis-
tes, el Monstre de Frankenstein i el Dràcula de Bram 
Stoker són en realitat germans: tots dos van néixer al 
segle xix, tots dos ho van fer en narracions gòtiques 
epistolars, tots dos han acabat fagocitant els seus autors, 
tots dos han estat recreats fins a la nàusea, tots dos han 
esdevingut icones de l’audiovisual, tots dos tenen arrels 
mítiques, tots dos desafien la idea de la mort i tots dos 
parlen en el fons de sexe, si bé és cert que Frankenstein 
d’un sexe domesticat, familiar i procreador (no és 
aquesta la seva rebel·lió) i Dràcula d’un altre sexe més 
violent, salvatge i a dures penes sublimat.

Ja en parlaríem, sigui com sigui, del monstruós 
Freud, que no és per ell que acudim tan de pressa al 
Senyor de la Nit. Si enceto el llibre amb un vampir, 
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de fet, no és exactament pel Dràcula d’Stoker, sinó per 
una obra ja citada i escrita vuitanta anys abans que la 
de l’irlandès: El vampir de Polidori. Aquesta sí, bessona 
literal del nostre Frankenstein des del moment que la 
seva concepció va ser conjunta, la miraculosa nit de 
juny del 1816 que des d’aleshores es coneix com «La nit 
dels monstres» o «La nit de Vil·la Diodati».

Monstres a Diodati

A les 19.00 hores del 10 d’abril del 1815, el volcà 
Tambora, situat en una illa indonèsia amb forma de 
tortuga anomenada Sumbawa, va protagonitzar l’erup-
ció més virulenta mai registrada. L’explosió es va sentir 
a 2.600 kilòmetres, hi van morir 90.000 persones i el 
clima d’aquell any i el següent es va veure tan alterat 
a la Xina, a Europa i a Amèrica que el món, perdudes 
les collites, va viure la pitjor fam del segle xix. Ple de 
nevades imprevistes, pluges tempestuoses i aquells cels 
de sang i cendres que tan bé va pintar William Turner, 
l’any 1816 seria conegut des d’aleshores com «l’any 
sense estiu».

Precisament aleshores, dos destacats poetes britànics 
havien decidit passar els mesos estivals al continent. 
D’una banda, el londinenc George Gordon, conegut 
com a Lord Byron, ampliava a la riba del llac Leman de 
Ginebra el seu exili de l’escàndol, llogant-li a un hereu 
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del primer traductor italià de la Bíblia una mansió per la 
qual havien desfilat ja, entre d’altres, Rousseau, Voltaire 
i el Milton d’El paradís perdut. L’acompanyaven, al 
costat de diverses mascotes i excentricitats, dos criats i 
un metge de tèrbola personalitat, amb ínfules literàries, 
que l’odiava i l’admirava per igual. Es deia John W. 
Polidori.

A pocs metres d’allà, a una casa també de Cologny 
anomenada Chapuis, s’hi allotjava un triangle igual-
ment singular. L’encapçalava el poeta visionari Percy 
B. Shelley, que havia fugit d’Anglaterra abandonant 
la dona i els fills, i el completaven la joveneta amb la 
qual havia escapat i havia estat de nou pare, Mary, i 
la germanastra d’aquesta, Jane, que per aquelles dates 
havia decidit fer-se dir Claire. Claire Clairmont, però, 
no hi era per atzar, a Ginebra. La germana política de 
la imminent Mary Shelley (ella i Percy es casarien a 
finals d’any, després de suïcidar-se la dona del poeta) 
havia estat en el fons la impulsora de la trobada, ja 
que l’any anterior s’havia enamorat perdudament de 
Byron i es trobava embarassada del geni, que fidel 
al seu personatge no la volia veure. Per acabar-ho 
d’adobar, Mary estava farta d’ella, i com no deixava 
de constatar al seu diari cada cop en suportava menys 
la presència. Potser, segons alguns, hi tenia a veure el 
fet que Percy, defensor convençut de l’amor lliure, hi 
passava massa estones igual de «lliures», amb la bonica 
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Claire, mentre Mary tenia cura de la filla encara sense 
nom i llegia.

Un marc incomparable, com se sol dir: les tempestes 
que Mary W. Shelley apuntava per aquelles dates al 
diari —«són les més impressionants i espectaculars que 
he vist a la meva vida», escrivia— potser no provenien 
només de volcans a l’altra banda del món.

La coneixença entre Byron i Percy, inevitable en aque-
lles circumstàncies, va donar peu a una amistat intensa 
i treballada. Els dos genis romàntics, malgrat les seves 
diferències, van congeniar, sobretot en les jornades que 
passaven navegant pel llac. A Vil·la Diodati, en canvi, 
hi romanien Mary, Claire i Polidori, el qual era titllat 
amb un humiliant «germanet» per la primera. A mitjan 
mes de juny, però, el temps va empitjorar —pel volcà— 
i la navegació va tornar-se impracticable. Va ser alesho-
res, entre les tertúlies de tots cinc sota els llampecs, que 
Polidori va treure un llibret titulat Fantasmagoriana i 
el grup va començar a llegir-lo en veu alta. Es tractava 
d’un recull de relats alemanys de terror, recopilats i 
traduïts al francès per Jean-Baptiste Benoît Eyriès, del 
qual la mateixa Mary recordaria quinze anys més tard, 
en la seva introducció a Frankenstein, dos exemples: el 
de l’amant inconstant que en estrènyer l’estimada es 
trobava l’espectre de la dona abandonada i el del peca-
dor que escampava entre els fills un petó de condemna. 
Dues històries, si es pensa, amb grans analogies amb la 
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vida i l’obra de l’autora; no és estrany que li quedessin 
gravades a la memòria fins al punt de citar-les de forma 
destacada el 1831.

En aquest tipus de vetllades, en tot cas, sempre passa 
el mateix: la nit, els trons, els relats de por, els riures 
forçats, les ombres, la suggestió... Afegim-li el làudan, 
inseparable company per als convidats, i ja ho tindrem 
tot a punt. Durant una de les lectures, la del Christabel 
de Samuel T. Coleridge, Percy Shelley va patir per 
exemple al·lucinacions i va començar a cridar exaltat, 
presa d’un atac de pànic que Polidori va haver de trac-
tar-li com a metge. De sobte, influenciat pels versos, 
l’autor de La necessitat de l’ateisme havia imaginat la 
pobra Mary amb ulls als mugrons i no havia pogut 
suportar-ne la «mirada».

Més pràctic, Lord Byron va aprofitar l’avinentesa per 
fer la nit del 15 de juny la proposta que passaria a la his-
tòria: «Cadascun de nosaltres escriurà la seva història de 
fantasmes». I dit i fet, els quatre escriptors —Claire no 
ho era— van posar-se mans a l’obra. El mateix Byron 
va ser dels primers a inspirar-se i va redactar mitja dot-
zena de pàgines per a un conte, Augustus Darvell, que 
va acabar publicant inacabat amb el poema Mazeppa. 
L’altre poeta il·lustre, Percy, ni tan sols va arribar a 
això i, «contrariat pel tedi de la prosa», va abandonar. 
Polidori, al seu torn, va parlar d’una idea «horrorosa», 
segons Mary, «sobre una dona amb una calavera en 
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comptes de cap, que havia estat castigada d’aquesta 
manera per espiar pel forat del pany», idea que no va 
anar més enllà. I la mateixa Mary, per fi, va pensar i 
pensar. «Se t’ha acudit cap història?», escriuria que li 
preguntaven tots cada matí, pressionada als divuit anys 
davant dos genis com Byron i Shelley. «I cada matí», 
admetia, «em veia obligada a contestar amb una humi-
liant negativa».

Si tot hagués acabat així, és clar, no n’estaríem par-
lant. Però llavors va començar a gestar-se el miracle de 
Diodati, la llegenda d’unes insòlites inspiracions que 
van centrar-se, contra tot pronòstic, en els membres 
més inesperats del grup, tan invisibles d’entrada com 
la W. que tothom n’oblida als noms. D’una banda, 
John W. Polidori va «xuclar» el conte de Byron i el va 
convertir en una intensa novel·la curta, El vampir, que 
en sortir publicada el 1819 va ser atribuïda al poeta. En 
ella, hi inocularia la càrrega emocional que en menys 
d’un lustre el portaria a ser despatxat per Byron, editat, 
difamat, presa del joc i la depressió i, com no, víctima 
d’un suïcidi plenament romàntic el 1821, sense intuir 
que es guanyaria la immortalitat d’una manera més 
vicària i perversa del previst.

I d’altra banda, és clar, Mary W. Shelley va tenir el 
seu famós somni.

Com ella mateixa evoca al pròleg del 1831, es tro-
bava en plena impotència creativa quan una nit va 
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sentir Byron i Percy parlar dels principis de la vida i 
dels experiments d’Erasmus Darwin, que havia estat 
capaç de fer moure’s un tros mort de vermicelli. Podia 
doncs un cadàver ser reanimat, encara que fos el d’un 
cuc? Es podrien aprofitar el galvanisme i les noves lleis 
de l’electricitat per infondre vida on no n’hi hagués? 
Lluny d’aclucar l’ull, Mary Shelley va donar aquella 
nit mil voltes al matalàs, fins que de sobte, més enllà 
«dels límits normals del somni», ho va veure; «el pàl·
lid estudiant d’habilitats no reconegudes agenollat al 
costat de la cosa que havia muntat», «l’horrible espectre 
d’un home espaterrat», que «mitjançant alguna màqui-
na poderosa, va mostrar senyals de vida»; i també, ai, 
«l’efecte de qualsevol temptativa humana de parodiar el 
meravellós mecanisme del Creador», l’artista «que fugia 
corrent de la seva creació», el científic que «obre els ulls 
i contempla la cosa horrorosa que està palplantada a la 
vora del seu llit, obrint les cortines i mirant-se’l amb 
uns ulls grocs, humits, especulatius».

L’embrió de Frankenstein era ja una realitat, i l’ende-
mà, donant inici a un manuscrit per on finalment hi 
hauria el capítol V, Mary Shelley escrivia: «Una funesta 
nit de novembre...». En una gestació lleugerament 
més extensa de l’habitual, els mateixos onze mesos 
que Victor triga a construir la seva criatura, el somni 
miraculós i terrorífic de Vil·la Diodati havia esdevingut 
alhora novel·la, genialitat i mite.

Mary Shelley Tripa OK.indd   29 14/02/18   16:20




