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La quiniela

El cristal de la mesilla de noche guardaba la quiniela cada lunes
repetida como una costumbre, casi como una tradicion, sin impor-
tarle el partido o la clasificaciéon de cualquiera de los equipos que
la competian. El cogia el boligrafo y copiaba, como un escolar en
su cuaderno de caligrafia, los resultados de la semana anterior con
precision de relojero. Guafias exactas 'y exactos resultados en los
mismos casilleros jornadadras jornada.

Los domingos por la noche eran eemo una ceremonia; cogia el
boligrafo bic y un bloc de notasique siempre le acompanaba, hecho
por él mismo con trozos 'de papel cuyo reverso era practicable;
hojas del almanaque, propagandas e.incluso, papeletas electora-
les, todos agrupados entrozos-exactos cogidos con una pinza de
pala de color negro. A veces tardaba hotras en la simple tarea de
compaginar papell § tijcra) enpleandotodosclticmpo del mundo
en recortar cuadrados.de papel exactos{ Limpiaba sus viejas gafas,
las mismas con las gue tanto vio §in querer ver$abiendo de sobra
lo que veia, y anotaba en unade esasthojillaslos resultados que el
comentarista deportivo pregonaba por television. Al dia siguiente
los volvia a comprobar con el periédico abierto ante €l, en su mesa
de camilla, junto a sus gafas, su libreta, el boligrafo bic de tinta azul
y el paniuelo que le secaba la baba que le caia sin que pudiese, sin
que supiese, evitarlo.

Seis resultados, siete, ocho... el Barcelona empataba, el Vallado-
lid ganaba contra el Real Madrid, cabalas multiples para lograr la
dificil ecuacion de acertar los catorce, algo dificil, tan dificil como lo
era no acertar ningun resultado.
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—Deberia existir un premio para el que no acierte ninguno,
es hasta mas dificil no acertar ninguno que acertar los catorce...

Ocurrio en una de las primeras jornadas de liga, los resultados de
los equipos propiciaron casualmente dicha circunstancia, haciendo
a alguien millonario y a una senora reirse del poco acierto del qui-
nielista. Violeta, dofia Violeta de puertas para afuera, aconsejaba a su
marido entre risas, que para la proxima vez tuviese mas tino y que al
menos, acertase alguna; mientras don Fernando, de puertas afuera
y de puertas para adentro, no se inmutaba, mirando sin ver a aquella
mujer desconocida que le hablaba, cayendo en la cuenta segundos
después, que era su mujer.

Se levantaba despacio dé su rincomntras la mesa, dejando la
desolacion en el hueco del’cojin, el mismeo que ponia paz entre su
espalda y el respaldar de su hutaea: Dejaba, sobre la mesa sus gafas,
la libretilla, su boligrafo bic v elperiodico-abierto para dirigirse a su
habitacion a volver a colocar 1a quiniela-bajo el cristal de 1a mesilla de
noche, alineandola con la foto en blanco v negro de Jests del Gran
Poder, verdadero artifice delo-realmente importante, la salud. Ese
si que era el pleno ganador=y=eleonsuelo para quien no carecia de
nada, salvo de élfmiismo | [-a resigriacion cristiana nunca le faltaba a
don Fernando, la salud era lo verdaderamente impeortante, cuando el
dinero nunca fue un preblema.

Testigos de las elucubraciones de don Fernande eran la lamparita
de cristal tallada con pantalla blanca y el vaso de agua en cuyo fondo
flotaban distorsionadas las grecas del panito de croché, junto a la
mirada de atardecer que desde un marco de plata amenazaba al aire
con cortarle el paso. Aquellos ojos le miraban cada amanecer y en
cada instante previo antes de dejarse vencer por el sueno, unos ojos
inmensos y tristes, encendidos a la pena, luminosos, garantes de una
seduccion que a don Fernando le ataba desde antafio. La duefia de
aquella mirada de fuego se mostraba desde una artificial e incomoda
postura inclinada, recostada sobre una columna salomonica, mas
propia de un decorado de cine que del estudio de un fotégrafo.
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Un jersey de hilo con cuello de pico marcaba unos pechos puntia-
gudos por consecuencia de un sujetador desafortunado; el peinado
complejo, lleno de recovecos, alto, ahuecado a la moda, dandole a
la cabeza una magnificencia de ingenieria por obra de una marana
de rizos y tirabuzones perfectamente situados. Dos cejas perfectas
enmarcaban un abanico de pestanas espesas donde un eye liner tra-
zado como con tiralineas completaban la mirada calida de la primera
de aquella generacion de mujeres con nombre de flor.

Eran aquellos ojos calidos lo ultimo a lo que cada noche don
Fernando miraba antes de dormir, queriendo recordar con ellos
aquellos mismos o0jos que casi setenta anos atras, enmudecian los
viejos adoquines del arrabal macareno, cuando los tacones de Vio-
leta los recorrian buscando amparo ante tanto desasosiego, cuando
todo fue tan dificil en el numero cinco de la calle Primavera, aquel
idoneo lugar para que crecieseuna flor,mucho antes de que la vida
la situase sobre una mesilla denoche-dentro de un marco de plata al
lado de una quiniela llena 'de desmemoria y mucho antes de que la
vida le colocase el dona por delante.
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Violeta

Cuando se vio en el altar junto a aquel sefnior de pelo engominado,
traje negro impecable, corbata gris y gafas de pasta que una mana-
na de agosto la atendié en su despacho de la calle Méndez Nuiez,
en calidad de persona de confianza del Gobernador Civil de Sevilla,
entendio que la vida le habia pasado demasiado deprisa.

Violeta recurrio a ¢l cuando no le quedaban puertas a las que
llamar para poder ayudar a quien ni Siquiera sabia si le era necesaria
dicha ayuda. La guerra no enttende de sangre, ni de apellidos, ni
de fechas de nacimiento y por ta ealle-Primavera ya no habia sitio
para los desgarradores llantos de Carmelita desde aquel caluroso
mediodia de julio de aquella fecha sin olvido, cuando en medio del
almuerzo se llevaron a su Luis-para-dejarle la desolacion cosida a su
alma y el cuenco de gazpacho"amedio comer. Aquel mes de julio
la tnica lucha si@ ¢udrtel€ra la-de combatir el calor con sombra y
abanico, pero el llanto dgraquella mujer desde la'sesunda planta del
numero cinco call6 el jolgorio de las ehicharras, silenciadas ya por
los disparos y la metralla que a la$ calles del barrio 7a la ciudad de
Sevilla trajeron los acontecimientos de los ultimos dias. Aquellos que
enmudecieron los portales, la charla al fresco de aquella calle por
donde la vida transcurria feliz y tranquila a pesar de todo, entre aque-
llas vecinas curtidas por la necesidad, las que se daban lo poco que
tenian, entre niflos que se criaban como hermanos jugando sobre
los adoquines como arterias de ellos mismos, entre los viejos que
sentados en sillas de enea esperaban la muerte y que habian vivido
las vidas de todos y entre las tiendas de comestibles que daban fiao.

La tienda de Carmelita daba fiao y era como ir a la gloria. En la
esquina de la calle un cartel pintado de azul con letras inglesas anun-
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ciaba géneros de ultramar y en su interior, las sacas de garbanzos,
de arroz y de lentejas, daban la bienvenida formando un pasillo mas
parecido a una trinchera, que exhalaba un inconfundible olor a arpi-
llera cada vez que las palas de hojalata removian su contenido, manos
de los dependientes con bata color café con leche que reponian,
ordenaban los escaparates y despachaban; las latas de conservas,
el azucar, el café, los jamones y los salchichones que colgaban del
techo alto con vigas de madera. Las botellas de vino, los carteles
de manzanilla de Sanlucar, de fino, las urnas de cristal con galletas
de chocolate, los caramelos que al trasluz daban a la tienda color de
caleidoscopio; la bascula, el pescado en salazon, los arenques pues-
tos de pie dentro de su caja eircular de madera, como una orquesta
de escamas perfectamente situada paramejor vista de la clientela. El
bacalao, la foto en blanco y.negro de la Esperanza Macarena sin fajin
de capitana y el olor de la viday“de la infancia envolviéndolo todo.

Ir a la tienda de Carmelita-era experimentar con los sentidos lo
placentero de lo efimero, la sencillez de lo cotidiano; las latas de
melocotones en almibar, el Quijote de la lata de membrillo de Puente
Genil, las tabletas de checolate~el molinillo del café, las anchoas de
Santofia, la miel de Aracema para las torrijas y el tamborileo de los
dedos de unofde sus apremndices.sobre el viejo mostrador de madera,
las manos nerviosas de quien apuntaba eéhpedidessobre un papel de
estraza sin atinar, con una caligrafiaexquisita delprofesor en el que
querria convertirse, el que guerria llegar a'Ser algtn dia, sabiéndose
atrapado por los ojos de aquella voz de manantial que respondia al
nombre de Violeta, la inica mujer a la que era incapaz de sostenerle
la mirada.

Violeta sabia ala perfeccidn que en aquella tienda siempre florecia
la primavera de la calle, el olor del género le devolvia al pellizco que
sentia cada vez que aquel muchacho que no atinaba con las letras a
pesar de ser un estudiante brillante, aquel con quien se crio entre las
calles del viejo arrabal macareno, a quien amaba con la fuerza de los
sentimientos primeros y que tenia los ojos mas claros que el cielo, le
tiraba un garbanzo desde la puerta de la tienda cuando ella salia de
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su portal camino a la sastreria donde trabajaba, donde repartia los
trajes de alta costura a las sefioras de buena cuna.

Aquella tarde de julio de 1936 el aprendiz de ojos de cielo y manos
temblorosas se llevo la razon del nombre de su calle cuando lo subie-
ron a un camion acompanado de hombres de mirada vacia. Luis se
dio la vuelta buscando a su Violeta, tirandole un beso al aire en lugar
de garbanzos, sin saber si volveria a verse en aquellos ojos de trigo,
dejandole llena la lista de besos pendientes.

Llevaba la frente alta, despejada, peinada hacia atras, la medalla
de la Macarena que le regalase su madre colgada al cuello asoman-
dole por el escote de una camisa blanca remangada a los codos
empapada de sudor y miedo. Tlevaba la mirada clara turbada por la
incertidumbre y humeda popfel llanto del'nino que atn era.
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La voz de hiel

El 18 de julio de 1936, Sevilla enmudece bajo la voz y el mando de
un unico hombre, Gonzalo Queipo de Llano, quien entrada la noche
y desde los microfonos de Unién Radio Sevilla, aquella ventana por
donde se asomaban las voces que acompafaban el devenir diario
entre anuncios, canciones y coneursos, emite un mensaje radiofoni-
co que a la poblacion, llend de terror;

Sevillanos: (A las armas! La'Patria esta en peligro v, para salvarla,
unos cuantos hombres de corazon, unos cuantos genervales, hemos asumido
la responsabilidad de ponzrnes al frenie de un Movimiento Salvador que
triunfa por todas partes. Por orden derla Junta de Generales, he tomado
el mando de la Segund@-Division. Organica, todas las tropas de Andalu-
cta, con cuyos jefes he commmieado por teléfono, obedecen mis érdenes y se
encuentran ya endas calles. . .

Carmelita aquellanoche apagd la radio, como easi toda la vecin-
dad, como lo tuvo que hacer cadanoche parassilenciar al General
que se asomaba cutre las ondas a sus‘anchas, viniéndose arriba en
sus disertaciones sabiéndose dueno de una inmunidad poderosa,
haciendo que el miedo se aduenase de las calles, cerrando ventanas,
echando persianas y cortinas.

...El Ejército de Africa se apresta a trasladarse a Espaiia para tomar
parte en la tarea de aplastar a ese Gobierno indigno que se habia propues-
to destruir a Espaiia para convertivla en una colonia de Mosci.

Cada noche de aquellos primeros dias del levantamiento, durante
quince o veinte minutos, la voz de hiel de aquel general que vocife-
raba crueldad impunemente, se colaba por las casas sembrando el

19



desconcierto entre la poblacién sevillana, manipulandola, desmora-
lizandola y hundiéndola definitivamente. Fue la suya una cronica de
guerra, con crimenes radiados casi en directo por su mismo ejecutor,
soltando por el microéfono lo primero que se le venia a la cabeza con su
voz de trueno. Improvisaba con crueldad, adornando sus bandos de
guerra con chistes soeces sobre los gobernantes elegidos democrati-
camente, ofendiéndolos con motes de mal gusto, como «el grasiento»,
refiriéndose a Indalecio Prieto o «Dona Manolita», por Manuel Aza-
fia, a quien acusaba de afeminado. La cuestion de la hombria era una
constante en los mensajes del General, junto con la incitacion a que
los enemigos de Espana fuesen cazados como animales.

—¢Donde estara mi LudS?

La noche del 23 de julio, Violeta‘escuchaha uno de aquellos terri-
bles partes radiofénicos junto a-algunasvecinas, sentadas alrededor
de la mesa cubierta con un hule de flores, bajo la luz tenue de la
lampara de la cocina de Carmelita, de paredes pintadas en color
verde agua. Violeta repasaba-el-contorno de una hoja con su dedo
indice sin querer pensar en mada;eomo el resto de mujeres que oian
la radio intentanda sébrevivir) in<dia_mas sin tener noticias de los
suyos, intentando despegar dessu memoriazel espeetaculo dantesco
de los cadaveres por lag calles, la sangi€, el horrory €l llanto de los
ninos que martilleaba/la conciencia, asi como €l pesoide tantisimas
miradas de ojos de mujeres tristes.

Obreros de Sevilla: conozco perfectamente vuestro estado de animo,
y veo que tenéis deseos de trabajar, pervo que algunos no osdis hacerlo
—aunque ya estan cubiertos la mayor parte de los servicios— por miedo a
esos comités de barrio que os amenazan con pistolas. Yo os autorizo, bajo
mi responsabilidad, a matar como un perro a cualquiera que se atreva
a ejercer coaccion sobre vosotros, que si lo hiciereis, quedaréis exentos de
toda responsabilidad.

—Manana cerraré la tienda, no sea que haya mas desgracias.
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A ese mensaje le siguieron muchos mas, adornados con la adver-
tencia amenazante que supondria un sabotaje en las traidas de agua
o en los cables de conduccion de energia eléctrica, cuyos causantes
serian fusilados inexorablemente, facultando al pueblo a callarlos
de un tiro o bien, llevandoselos al General para que ¢l mismo se lo
pegase «por cada victima que hagdis, he de hacer lo menos diez. No
os llaméis a engaiio y tengdis que deplorar aquello que podéis evitar».

Tampoco era extrano escucharle sin vergiienza ni pudor alguno,
promover la violacion de las mujeres que apoyaban al bando republi-
cano, los abusos sexuales también formaban parte de la estrategia
de guerra de aquellos fascistas. El general Queipo, el de la voz de
hiel, el trueno que se dirigia a la sevillania por los microfonos de
Radio Sevilla, aplaudia esté ejemplo dehombria en uno de los men-
sajes mas crueles que no_solo a las mujeres, sino a la poblaciéon en
general, hel¢ la sangre definitivamente.

Nuestros valientes legionarios y regulares han enseiiado a los cobardes
de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres.
Después de todo, estasicomumistas y anarquistas se lo merecen, ¢no han
estado jugando al amorlibreZAliora por losinenos sabvan lo que son hom-
bres de verdad yino miiliciauos maricas. No se van a libvar por mucho que
forcejeen y pataleen:

Para Queipo de Llano 1as mujeres de-os rojos olian mal, quizas
por su condicion de‘obrerassheche qiie hizo que Violeta recordase
lo bien que olia a jazmines aquella sefiora tan distinguida que vivia
en la calle Zaragoza a la que le llevaba los vestidos del modisto. Dona
Piedad olia a jazmin y a dama de noche, evidentemente ni era una
mujer obrera ni era roja, pero gracias a ese olor a noche sevillana,
Violeta recordo que aquella clienta le contd a su jefe en una ocasion
que tenia un hijo que sabia de leyes, que trabajaba para algun despa-
cho del Gobierno y que estaba muy bien relacionado.

Y en aquella casa de la calle Zaragoza se presentd sobre sus taco-
nes prestados, sabiendo que haria todo lo posible por recuperar su
primavera.
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Doiia Piedad

La acompanaron a ella y a sus tacones prestados, una luminosa y
calurosa maifana de agosto de frescor por las aceras contrarias.
Aquella umbria ya no tenia sonido, una calma ensordecedora se
habia apoderado de las calles inundandolas tras los gritos, los dis-
paros y el nerviosismo que los tragicos acontecimientos de julio
trajeron consigo a aquellasfaceras cruzadas de una punta a otra
con pasos rapidos, llenos de_panico. La historia habia cambiado a la
gente, se desconfiaba de todo y de todes, se vivia con recelo y con
miedo, como lo tenia ella.

Un miedo que ademas de ocupar las calles de la ciudad de Sevilla
le hacia pensar en Luis a cada instante,.en.donde estaria, en la de
veces que le aconsejo que-tuviese cuidado con las amistades que
frecuentaba en Casa_ Cornelio, cuyo duefio, un santanderino que
emigro a Sevillatparal abrir sul trénda.deulizamarinos.yesu taberna,
buscé a Carmelita para que le dconsejase en el n€gocio y en echar
raices en un barrio tan diferente a lo gue ¢l estaba a¢ostumbrado en
su Cantabria natal. Los hijos.de.Corneliomilitaban en los movimien-
tos anarquistas y Luis, siempre sonaba con ser uno de ellos y ayudar
a cambiar las cosas en lo concerniente a los conflictos laborales que
se sucedieron dia tras dia tras el fin de la grandisima Exposicion del
29.

Aquel evento magnanimo dejoé un sinfin de pabellones en la ciu-
dad y un importante niumero de desempleados unido a la llamada
a la huelga que coincidiria con el inicio de una nueva republica. Por
eso cuando Luis colgaba la bata color café con leche, dejaba el lapiz
dentro del bolsillo, se lavaba las manos y peinaba hacia atras su pelo
ondulado para acudir a reunirse con comunistas, socialistas, anar-

22



quistas y muchos colectivos de izquierda, llevaba en los azules ojos la
ilusion romantica de intentar cambiar el rumbo de la vida, mientras su
madre se descomponia desde el balcon del segundo piso del numero
cinco de la calle Primavera viéndole salir en direccién a la taberna,
sabiendo que si las cosas seguian asi, se iba a llevar un disgusto.

Y no se equivoco.

La Sevilla republicana estaba sacudida por una fuerte ola de
conflictos laborales que se iban sucediendo dia tras dia, pero ni las
suplicas de Carmelita, ni la mirada de Violeta llena de desasosiego,
consiguieron hacerle cesar en su empeno. Ni siquiera el bombardeo
de aquella taberna lo amedrento.

Violeta pensaba en todos aquellos ayeres caminando por unas
calles que poco a poco se dcostumbraban a la paz fingida y al miedo,
preparandose para el recibimiento de aquella sefiora que olia a jaz-
mines y miraba con desconfianza, Sabia'que no era buena idea, pero
tenia que intentarlo, no tenia-alternativa posible para saber algo de
Luis, la incertidumbre la estaba destrozando.

El borde de la acera le anuncioé que acababa de llegar al portal; el
frescor de la umbria la recibio-dela misma manera que cuando venia
a entregar. En esta ocasiomno~llevaba una caja de cartén casi tan
grande comofell?, [solo(Suihelss, verde oscuro con broche de metal,
su unico bholso, al cualse agarraba fuertementereemo la tnica espe-
ranza de salvacion.

La misma muchacha pequeila ¥ de tez morena; con el pelo negro
rizado recogido en un mono y la misma mirada de miedo que ella, le
abrio la puerta, reconociéndola de inmediato.

—¢Viene usted a entregar algo para dona Piedad?
Le explicé que esta vez no, que venia sin avisar porque queria
consultarle algo personal importante, por si la sefiora podia y la escu-

chaba, que solo serian cinco minutos.

—La sefiora esta a punto de irse a misa. Espere usted aqui.
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Con el eco de «es la muchacha de Aldo Carlini» serpenteando
por entre las columnas de marmol de aquel patio agradable, lleno
de macetas, serenidad y canto de jilguero, la sefiora bajo la escalera
elegantemente vestida embutiendo sus delicadas y blancas manos
en unos guantes blancos; bolso negro de charol al codo, traje de
chaqueta azul marino con media manga el cual recordé haber trai-
do hacia pocos meses, collar de perlas perfectamente engarzadas y
sincronizadas en tres filas, ordenadas de menor a mayor haciendo
comba bajo su prominente papada, medias de seda, zapatos negros
de tacon abrochados y labios finos pintados de rojo, fruncidos por
la edad, preguntandole de escalén a escaldn, si traia algo para ella,
ya que no recordaba que tuviese'nadapendiente con Aldo, a quien
tuteaba como muestra de unadongeva y fértil relacion comercial.

—No sefiora, necesito hablan con usted. Es un asunto impor-
tante, no la entretendré miicho tiempo. Vera usted; tengo un
familiar que se encuentra desaparecido desde el 20 de julio...

La cara de donia Piedad se"empezo a tornar del color de una inco-
modidad notable, anhelande-eneontrar la mas minima oportunidad
de salir de aquella situacion embarazosa.

—Sé que su hijo tidhe mano enlel Gohierno €ivily si él pudiese
preguntar. ..

La chica que abrié la puerta la ayudaba a colocarse la mantilla
con dificultad, también a ella le temblaban sus manos mientras
escuchaba con dolor y con los cinco sentidos la voz vapuleada de
Violeta, observando impertérrita como ante aquella situacion, la
cara de aquella mujer tan joven, tan guapa y tan desesperada que
casi le imploraba, se tornaba en la viva imagen de la compasion, de
la stplica, como una dolorosa de Viernes Santo.

—No sabemos ddonde est4, si esta vivo o si esta muerto y su madre
va a volverse loca. Por favor, sefiora, se lo ruego, se lo pido por favor.
Yo sé que es usted muy buena persona...
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Unos pasos bajaron por la escalera, se habian detenido en el
preciso instante en el que Violeta suplicaba ayuda a aquella sefiora
impasible que no se dignaba a escuchar a aquella chica. Los pasos
continuaron avanzando escaleras abajo, seguidos de la presencia de
un hombre alto, delgado, de unos treinta anos, con gafas de pasta,
traje impecablemente planchado de color gris y pelo engominado
que al llegar al lado de aquella mujer de hielo que era su madre, expe-
rimentd una clase de dolor ajeno cuando escucho la cruel evasiva de
su progenitora sintiéndose a la vez, abrasado por aquella mirada de
suplica que le estaba provocando sensaciones desconocidas hasta
entonces.

—De esas cosas yomo sé nadawy mi hijo esta muy ocupado,
ademas tengo que irme ya que llego tarde a la misa de doce. Ya
informaré a su jefe de que-havenido usted a molestarme, marche-
se de mi casa inmediatamente. Vameonos Fernando.

A Violeta no le import la amenaza, ni la humillaciéon de ser echa-
da de un sitio que en nadalevinculaba. Ella planto sus ojos ante aquel
hombre llamado Fernandecomeda tinicaposibilidad de ayuda, como
solo se mira desde lajdesesperanza, como mira quien lo tiene todo
perdido. Don Fernando empequefiecio immediatainente sintiéndose
humo ante aquella mirada de fuegoy sabiéndose ante aquellos ojos
de suplica, que nuneca iha avolver a ser libre, que'algo se le acababa
de despojar para siempre, quedandose en aquellos ojos de miel y
trigo. Ella supo que habia esperanza al ver que aquel muchacho alto
y blancuzco, bajaba la vista al suelo evitando su mirada, mientras le
pedia a su madre que aguardase unos minutos fuera, en el coche,
alegando haber olvidado la cartera.

—Acérquese usted por mi despacho, a ver si podemos averi-
guar algo. Isabel le dara la direccion y el teléfono.

El aire de aquel patio se lleno de olor a jazmines tras la estela que
dejo la senora, rompiendo el silencio con sus tacones tras haber piso-
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