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«Traigo los ojos con los que ella miró…»
(Pedro Páramo, Juan Rulfo)

A mi madre, por sus ojos, que son los míos.
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«Allá donde termine ese afán que exige un dueño a imagen 
suya, sometiendo a otra vida su vida, sin más horizonte que otros 

ojos frente a frente.»

(Luis Cernuda, Donde habite el olvido)

«Aunque el otoño de la historia cubra vuestras tumbas con el 
aparente polvo del olvido, jamás renunciaremos ni al más viejo de 

nuestros sueños»

(Miguel Hernández Gilabert)

«España que perdimos, no nos pierdas»

(Pedro Garfias)
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La quiniela

El cristal de la mesilla de noche guardaba la quiniela cada lunes 
repetida como una costumbre, casi como una tradición, sin impor-
tarle el partido o la clasificación de cualquiera de los equipos que 
la competían. Él cogía el bolígrafo y copiaba, como un escolar en 
su cuaderno de caligrafía, los resultados de la semana anterior con 
precisión de relojero. Grafías exactas y exactos resultados en los 
mismos casilleros jornada tras jornada.

Los domingos por la noche eran como una ceremonia; cogía el 
bolígrafo bic y un bloc de notas que siempre le acompañaba, hecho 
por él mismo con trozos de papel cuyo reverso era practicable; 
hojas del almanaque, propagandas e incluso, papeletas electora-
les, todos agrupados en trozos exactos cogidos con una pinza de 
pala de color negro. A veces tardaba horas en la simple tarea de 
compaginar papel y tijera, empleando todo el tiempo del mundo 
en recortar cuadrados de papel exactos. Limpiaba sus viejas gafas, 
las mismas con las que tanto vio sin querer ver, sabiendo de sobra 
lo que veía, y anotaba en una de esas hojillas los resultados que el 
comentarista deportivo pregonaba por televisión. Al día siguiente 
los volvía a comprobar con el periódico abierto ante él, en su mesa 
de camilla, junto a sus gafas, su libreta, el bolígrafo bic de tinta azul 
y el pañuelo que le secaba la baba que le caía sin que pudiese, sin 
que supiese, evitarlo. 

Seis resultados, siete, ocho. . . el Barcelona empataba, el Vallado-
lid ganaba contra el Real Madrid, cábalas múltiples para lograr la 
difícil ecuación de acertar los catorce, algo difícil, tan difícil como lo 
era no acertar ningún resultado. 
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—Debería existir un premio para el que no acierte ninguno, 
es hasta más difícil no acertar ninguno que acertar los catorce. . .

Ocurrió en una de las primeras jornadas de liga, los resultados de 
los equipos propiciaron casualmente dicha circunstancia, haciendo 
a alguien millonario y a una señora reirse del poco acierto del qui-
nielista. Violeta, doña Violeta de puertas para afuera, aconsejaba a su 
marido entre risas, que para la próxima vez tuviese más tino y que al 
menos, acertase alguna; mientras don Fernando, de puertas afuera 
y de puertas para adentro, no se inmutaba, mirando sin ver a aquella 
mujer desconocida que le hablaba, cayendo en la cuenta segundos 
después, que era su mujer.

 Se levantaba despacio de su rincón tras la mesa, dejando la 
desolación en el hueco del cojín, el mismo que ponía paz entre su 
espalda y el respaldar de su butaca. Dejaba sobre la mesa sus gafas, 
la libretilla, su bolígrafo bic y el periódico abierto para dirigirse a su 
habitación a volver a colocar la quiniela bajo el cristal de la mesilla de 
noche, alineándola con la foto en blanco y negro de Jesús del Gran 
Poder, verdadero artífice de lo realmente importante, la salud. Ese 
sí que era el pleno ganador y el consuelo para quien no carecía de 
nada, salvo de él mismo. La resignación cristiana nunca le faltaba a 
don Fernando, la salud era lo verdaderamente importante, cuando el 
dinero nunca fue un problema. 

Testigos de las elucubraciones de don Fernando eran la lamparita 
de cristal tallada con pantalla blanca y el vaso de agua en cuyo fondo 
flotaban distorsionadas las grecas del pañito de croché, junto a la 
mirada de atardecer que desde un marco de plata amenazaba al aire 
con cortarle el paso. Aquellos ojos le miraban cada amanecer y en 
cada instante previo antes de dejarse vencer por el sueño, unos ojos 
inmensos y tristes, encendidos a la pena, luminosos, garantes de una 
seducción que a don Fernando le ataba desde antaño. La dueña de 
aquella mirada de fuego se mostraba desde una artificial e incómoda 
postura inclinada, recostada sobre una columna salomónica, más 
propia de un decorado de cine que del estudio de un fotógrafo.
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Un jersey de hilo con cuello de pico marcaba unos pechos puntia-
gudos por consecuencia de un sujetador desafortunado; el peinado 
complejo, lleno de recovecos, alto, ahuecado a la moda, dándole a 
la cabeza una magnificencia de ingeniería por obra de una maraña 
de rizos y tirabuzones perfectamente situados. Dos cejas perfectas 
enmarcaban un abanico de pestañas espesas donde un eye liner tra-
zado como con tiralíneas completaban la mirada cálida de la primera 
de aquella generación de mujeres con nombre de flor. 

Eran aquellos ojos cálidos lo último a lo que cada noche don 
Fernando miraba antes de dormir, queriendo recordar con ellos 
aquellos mismos ojos que casi setenta años atrás, enmudecían los 
viejos adoquines del arrabal macareno, cuando los tacones de Vio-
leta los recorrían buscando amparo ante tanto desasosiego, cuando 
todo fue tan difícil en el número cinco de la calle Primavera, aquel 
idóneo lugar para que creciese una flor, mucho antes de que la vida 
la situase sobre una mesilla de noche dentro de un marco de plata al 
lado de una quiniela llena de desmemoria y mucho antes de que la 
vida le colocase el doña por delante.
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Violeta

Cuando se vio en el altar junto a aquel señor de pelo engominado, 
traje negro impecable, corbata gris y gafas de pasta que una maña-
na de agosto la atendió en su despacho de la calle Méndez Núñez, 
en calidad de persona de confianza del Gobernador Civil de Sevilla, 
entendió que la vida le había pasado demasiado deprisa. 

Violeta recurrió a él cuando no le quedaban puertas a las que 
llamar para poder ayudar a quien ni siquiera sabía si le era necesaria 
dicha ayuda. La guerra no entiende de sangre, ni de apellidos, ni 
de fechas de nacimiento y por la calle Primavera ya no había sitio 
para los desgarradores llantos de Carmelita desde aquel caluroso 
mediodía de julio de aquella fecha sin olvido, cuando en medio del 
almuerzo se llevaron a su Luis para dejarle la desolación cosida a su 
alma y el cuenco de gazpacho a medio comer. Aquel mes de julio 
la única lucha sin cuartel era la de combatir el calor con sombra y 
abanico, pero el llanto de aquella mujer desde la segunda planta del 
número cinco calló el jolgorio de las chicharras, silenciadas ya por 
los disparos y la metralla que a las calles del barrio y a la ciudad de 
Sevilla trajeron los acontecimientos de los últimos días. Aquellos que 
enmudecieron los portales, la charla al fresco de aquella calle por 
donde la vida transcurría feliz y tranquila a pesar de todo, entre aque-
llas vecinas curtidas por la necesidad, las que se daban lo poco que 
tenían, entre niños que se criaban como hermanos jugando sobre 
los adoquines como arterias de ellos mismos, entre los viejos que 
sentados en sillas de enea esperaban la muerte y que habían vivido 
las vidas de todos y entre las tiendas de comestibles que daban fiao. 

La tienda de Carmelita daba fiao y era como ir a la gloria. En la 
esquina de la calle un cartel pintado de azul con letras inglesas anun-
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ciaba géneros de ultramar y en su interior, las sacas de garbanzos, 
de arroz y de lentejas, daban la bienvenida formando un pasillo más 
parecido a una trinchera, que exhalaba un inconfundible olor a arpi-
llera cada vez que las palas de hojalata removían su contenido, manos 
de los dependientes con bata color café con leche que reponían, 
ordenaban los escaparates y despachaban; las latas de conservas, 
el azúcar, el café, los jamones y los salchichones que colgaban del 
techo alto con vigas de madera. Las botellas de vino, los carteles 
de manzanilla de Sanlúcar, de fino, las urnas de cristal con galletas 
de chocolate, los caramelos que al trasluz daban a la tienda color de 
caleidoscopio; la báscula, el pescado en salazón, los arenques pues-
tos de pie dentro de su caja circular de madera, como una orquesta 
de escamas perfectamente situada para mejor vista de la clientela. El 
bacalao, la foto en blanco y negro de la Esperanza Macarena sin fajín 
de capitana y el olor de la vida y de la infancia envolviéndolo todo. 

Ir a la tienda de Carmelita era experimentar con los sentidos lo 
placentero de lo efímero, la sencillez de lo cotidiano; las latas de 
melocotones en almíbar, el Quijote de la lata de membrillo de Puente 
Genil, las tabletas de chocolate, el molinillo del café, las anchoas de 
Santoña, la miel de Aracena para las torrijas y el tamborileo de los 
dedos de uno de sus aprendices sobre el viejo mostrador de madera, 
las manos nerviosas de quien apuntaba el pedido sobre un papel de 
estraza sin atinar, con una caligrafía exquisita del profesor en el que 
querría convertirse, el que querría llegar a ser algún día, sabiéndose 
atrapado por los ojos de aquella voz de manantial que respondía al 
nombre de Violeta, la única mujer a la que era incapaz de sostenerle 
la mirada. 

Violeta sabía a la perfección que en aquella tienda siempre florecía 
la primavera de la calle, el olor del género le devolvía al pellizco que 
sentía cada vez que aquel muchacho que no atinaba con las letras a 
pesar de ser un estudiante brillante, aquel con quien se crio entre las 
calles del viejo arrabal macareno, a quien amaba con la fuerza de los 
sentimientos primeros y que tenía los ojos más claros que el cielo, le 
tiraba un garbanzo desde la puerta de la tienda cuando ella salía de 
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su portal camino a la sastrería donde trabajaba, donde repartía los 
trajes de alta costura a las señoras de buena cuna.

Aquella tarde de julio de 1936 el aprendiz de ojos de cielo y manos 
temblorosas se llevó la razón del nombre de su calle cuando lo subie-
ron a un camión acompañado de hombres de mirada vacía. Luis se 
dio la vuelta buscando a su Violeta, tirándole un beso al aire en lugar 
de garbanzos, sin saber si volvería a verse en aquellos ojos de trigo, 
dejándole llena la lista de besos pendientes. 

Llevaba la frente alta, despejada, peinada hacia atrás, la medalla 
de la Macarena que le regalase su madre colgada al cuello asomán-
dole por el escote de una camisa blanca remangada a los codos 
empapada de sudor y miedo. Llevaba la mirada clara turbada por la 
incertidumbre y húmeda por el llanto del niño que aún era.
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La voz de hiel

El 18 de julio de 1936, Sevilla enmudece bajo la voz y el mando de 
un único hombre, Gonzalo Queipo de Llano, quien entrada la noche 
y desde los micrófonos de Unión Radio Sevilla, aquella ventana por 
donde se asomaban las voces que acompañaban el devenir diario 
entre anuncios, canciones y concursos, emite un mensaje radiofóni-
co que a la población, llenó de terror; 

Sevillanos: ¡A las armas! La Patria está en peligro y, para salvarla, 
unos cuantos hombres de corazón, unos cuantos generales, hemos asumido 
la responsabilidad de ponernos al frente de un Movimiento Salvador que 
triunfa por todas partes. Por orden de la Junta de Generales, he tomado 
el mando de la Segunda División Orgánica, todas las tropas de Andalu-
cía, con cuyos jefes he comunicado por teléfono, obedecen mis órdenes y se 
encuentran ya en las calles. . .

Carmelita aquella noche apagó la radio, como casi toda la vecin-
dad, como lo tuvo que hacer cada noche para silenciar al General 
que se asomaba entre las ondas a sus anchas, viniéndose arriba en 
sus disertaciones sabiéndose dueño de una inmunidad poderosa, 
haciendo que el miedo se adueñase de las calles, cerrando ventanas, 
echando persianas y cortinas. 

. . .El Ejército de África se apresta a trasladarse a España para tomar 
parte en la tarea de aplastar a ese Gobierno indigno que se había propues-
to destruir a España para convertirla en una colonia de Moscú.

Cada noche de aquellos primeros días del levantamiento, durante 
quince o veinte minutos, la voz de hiel de aquel general que vocife-
raba crueldad impunemente, se colaba por las casas sembrando el 
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desconcierto entre la población sevillana, manipulándola, desmora-
lizándola y hundiéndola definitivamente. Fue la suya una crónica de 
guerra, con crímenes radiados casi en directo por su mismo ejecutor, 
soltando por el micrófono lo primero que se le venía a la cabeza con su 
voz de trueno. Improvisaba con crueldad, adornando sus bandos de 
guerra con chistes soeces sobre los gobernantes elegidos democráti-
camente, ofendiéndolos con motes de mal gusto, como «el grasiento», 
refiriéndose a Indalecio Prieto o «Doña Manolita», por Manuel Aza-
ña, a quien acusaba de afeminado. La cuestión de la hombría era una 
constante en los mensajes del General, junto con la incitación a que 
los enemigos de España fuesen cazados como animales. 

—¿Dónde estará mi Luis?

La noche del 23 de julio, Violeta escuchaba uno de aquellos terri-
bles partes radiofónicos junto a algunas vecinas, sentadas alrededor 
de la mesa cubierta con un hule de flores, bajo la luz tenue de la 
lámpara de la cocina de Carmelita, de paredes pintadas en color 
verde agua. Violeta repasaba el contorno de una hoja con su dedo 
índice sin querer pensar en nada, como el resto de mujeres que oían 
la radio intentando sobrevivir un día más sin tener noticias de los 
suyos, intentando despegar de su memoria el espectáculo dantesco 
de los cadáveres por las calles, la sangre, el horror y el llanto de los 
niños que martilleaba la conciencia, así como el peso de tantísimas 
miradas de ojos de mujeres tristes. 

Obreros de Sevilla: conozco perfectamente vuestro estado de ánimo, 
y veo que tenéis deseos de trabajar, pero que algunos no osáis hacerlo 
—aunque ya están cubiertos la mayor parte de los servicios— por miedo a 
esos comités de barrio que os amenazan con pistolas. Yo os autorizo, bajo 
mi responsabilidad, a matar como un perro a cualquiera que se atreva 
a ejercer coacción sobre vosotros, que si lo hiciereis, quedaréis exentos de 
toda responsabilidad.

—Mañana cerraré la tienda, no sea que haya más desgracias.
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A ese mensaje le siguieron muchos más, adornados con la adver-
tencia amenazante que supondría un sabotaje en las traídas de agua 
o en los cables de conducción de energía eléctrica, cuyos causantes 
serían fusilados inexorablemente, facultando al pueblo a callarlos 
de un tiro o bien, llevándoselos al General para que él mismo se lo 
pegase «por cada víctima que hagáis, he de hacer lo menos diez. No 
os llaméis a engaño y tengáis que deplorar aquello que podéis evitar». 

Tampoco era extraño escucharle sin vergüenza ni pudor alguno, 
promover la violación de las mujeres que apoyaban al bando republi-
cano, los abusos sexuales también formaban parte de la estrategia 
de guerra de aquellos fascistas. El general Queipo, el de la voz de 
hiel, el trueno que se dirigía a la sevillanía por los micrófonos de 
Radio Sevilla, aplaudía este ejemplo de hombría en uno de los men-
sajes más crueles que no solo a las mujeres, sino a la población en 
general, heló la sangre definitivamente.

Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes 
de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. 
Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han 
estado jugando al amor libre? Ahora por lo menos sabrán lo que son hom-
bres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por mucho que 
forcejeen y pataleen.

Para Queipo de Llano las mujeres de los rojos olían mal, quizás 
por su condición de obreras, hecho que hizo que Violeta recordase 
lo bien que olía a jazmines aquella señora tan distinguida que vivía 
en la calle Zaragoza a la que le llevaba los vestidos del modisto. Doña 
Piedad olía a jazmín y a dama de noche, evidentemente ni era una 
mujer obrera ni era roja, pero gracias a ese olor a noche sevillana, 
Violeta recordó que aquella clienta le contó a su jefe en una ocasión 
que tenía un hijo que sabía de leyes, que trabajaba para algún despa-
cho del Gobierno y que estaba muy bien relacionado. 

Y en aquella casa de la calle Zaragoza se presentó sobre sus taco-
nes prestados, sabiendo que haría todo lo posible por recuperar su 
primavera.
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Doña Piedad

La acompañaron a ella y a sus tacones prestados, una luminosa y 
calurosa mañana de agosto de frescor por las aceras contrarias. 
Aquella umbría ya no tenía sonido, una calma ensordecedora se 
había apoderado de las calles inundándolas tras los gritos, los dis-
paros y el nerviosismo que los trágicos acontecimientos de julio 
trajeron consigo a aquellas aceras cruzadas de una punta a otra 
con pasos rápidos, llenos de pánico. La historia había cambiado a la 
gente, se desconfiaba de todo y de todos, se vivía con recelo y con 
miedo, como lo tenía ella. 

Un miedo que además de ocupar las calles de la ciudad de Sevilla 
le hacía pensar en Luis a cada instante, en dónde estaría, en la de 
veces que le aconsejó que tuviese cuidado con las amistades que 
frecuentaba en Casa Cornelio, cuyo dueño, un santanderino que 
emigró a Sevilla para abrir su tienda de ultramarinos y su taberna, 
buscó a Carmelita para que le aconsejase en el negocio y en echar 
raíces en un barrio tan diferente a lo que él estaba acostumbrado en 
su Cantabria natal. Los hijos de Cornelio militaban en los movimien-
tos anarquistas y Luis, siempre soñaba con ser uno de ellos y ayudar 
a cambiar las cosas en lo concerniente a los conflictos laborales que 
se sucedieron día tras día tras el fin de la grandísima Exposición del 
29. 

Aquel evento magnánimo dejó un sinfín de pabellones en la ciu-
dad y un importante número de desempleados unido a la llamada 
a la huelga que coincidiría con el inicio de una nueva república. Por 
eso cuando Luis colgaba la bata color café con leche, dejaba el lápiz 
dentro del bolsillo, se lavaba las manos y peinaba hacia atrás su pelo 
ondulado para acudir a reunirse con comunistas, socialistas, anar-
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quistas y muchos colectivos de izquierda, llevaba en los azules ojos la 
ilusión romántica de intentar cambiar el rumbo de la vida, mientras su 
madre se descomponía desde el balcón del segundo piso del número 
cinco de la calle Primavera viéndole salir en dirección a la taberna, 
sabiendo que si las cosas seguían así, se iba a llevar un disgusto. 

Y no se equivocó.
La Sevilla republicana estaba sacudida por una fuerte ola de 

conflictos laborales que se iban sucediendo día tras día, pero ni las 
súplicas de Carmelita, ni la mirada de Violeta llena de desasosiego, 
consiguieron hacerle cesar en su empeño. Ni siquiera el bombardeo 
de aquella taberna lo amedrentó.

Violeta pensaba en todos aquellos ayeres caminando por unas 
calles que poco a poco se acostumbraban a la paz fingida y al miedo, 
preparándose para el recibimiento de aquella señora que olía a jaz-
mines y miraba con desconfianza. Sabía que no era buena idea, pero 
tenía que intentarlo, no tenía alternativa posible para saber algo de 
Luis, la incertidumbre la estaba destrozando.

El borde de la acera le anunció que acababa de llegar al portal; el 
frescor de la umbría la recibió de la misma manera que cuando venía 
a entregar. En esta ocasión no llevaba una caja de cartón casi tan 
grande como ella, solo su bolso verde oscuro con broche de metal, 
su único bolso, al cual se agarraba fuertemente, como la única espe-
ranza de salvación. 

La misma muchacha pequeña y de tez morena, con el pelo negro 
rizado recogido en un moño y la misma mirada de miedo que ella, le 
abrió la puerta, reconociéndola de inmediato. 

—¿Viene usted a entregar algo para doña Piedad?

Le explicó que esta vez no, que venía sin avisar porque quería 
consultarle algo personal importante, por si la señora podía y la escu-
chaba, que solo serían cinco minutos. 

—La señora está a punto de irse a misa. Espere usted aquí. 
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Con el eco de «es la muchacha de Aldo Carlini» serpenteando 
por entre las columnas de mármol de aquel patio agradable, lleno 
de macetas, serenidad y canto de jilguero, la señora bajó la escalera 
elegantemente vestida embutiendo sus delicadas y blancas manos 
en unos guantes blancos; bolso negro de charol al codo, traje de 
chaqueta azul marino con media manga el cual recordó haber traí-
do hacía pocos meses, collar de perlas perfectamente engarzadas y 
sincronizadas en tres filas, ordenadas de menor a mayor haciendo 
comba bajo su prominente papada, medias de seda, zapatos negros 
de tacón abrochados y labios finos pintados de rojo, fruncidos por 
la edad, preguntándole de escalón a escalón, si traía algo para ella, 
ya que no recordaba que tuviese nada pendiente con Aldo, a quien 
tuteaba como muestra de una longeva y fértil relación comercial. 

—No señora, necesito hablar con usted. Es un asunto impor-
tante, no la entretendré mucho tiempo. Verá usted; tengo un 
familiar que se encuentra desaparecido desde el 20 de julio. . .

La cara de doña Piedad se empezó a tornar del color de una inco-
modidad notable, anhelando encontrar la más mínima oportunidad 
de salir de aquella situación embarazosa. 

—Sé que su hijo tiene mano en el Gobierno Civil y si él pudiese 
preguntar. . .

La chica que abrió la puerta la ayudaba a colocarse la mantilla 
con dificultad, también a ella le temblaban sus manos mientras 
escuchaba con dolor y con los cinco sentidos la voz vapuleada de 
Violeta, observando impertérrita como ante aquella situación, la 
cara de aquella mujer tan joven, tan guapa y tan desesperada que 
casi le imploraba, se tornaba en la viva imagen de la compasión, de 
la súplica, como una dolorosa de Viernes Santo. 

—No sabemos dónde está, si está vivo o si está muerto y su madre 
va a volverse loca. Por favor, señora, se lo ruego, se lo pido por favor. 
Yo sé que es usted muy buena persona. . .
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Unos pasos bajaron por la escalera, se habían detenido en el 
preciso instante en el que Violeta suplicaba ayuda a aquella señora 
impasible que no se dignaba a escuchar a aquella chica. Los pasos 
continuaron avanzando escaleras abajo, seguidos de la presencia de 
un hombre alto, delgado, de unos treinta años, con gafas de pasta, 
traje impecablemente planchado de color gris y pelo engominado 
que al llegar al lado de aquella mujer de hielo que era su madre, expe-
rimentó una clase de dolor ajeno cuando escuchó la cruel evasiva de 
su progenitora sintiéndose a la vez, abrasado por aquella mirada de 
súplica que le estaba provocando sensaciones desconocidas hasta 
entonces.

—De esas cosas yo no sé nada y mi hijo está muy ocupado, 
además tengo que irme ya que llego tarde a la misa de doce. Ya 
informaré a su jefe de que ha venido usted a molestarme, márche-
se de mi casa inmediatamente. Vámonos Fernando.

A Violeta no le importó la amenaza, ni la humillación de ser echa-
da de un sitio que en nada le vinculaba. Ella plantó sus ojos ante aquel 
hombre llamado Fernando como la única posibilidad de ayuda, como 
solo se mira desde la desesperanza, como mira quien lo tiene todo 
perdido. Don Fernando empequeñeció inmediatamente sintiéndose 
humo ante aquella mirada de fuego, sabiéndose ante aquellos ojos 
de súplica, que nunca iba a volver a ser libre, que algo se le acababa 
de despojar para siempre, quedándose en aquellos ojos de miel y 
trigo. Ella supo que había esperanza al ver que aquel muchacho alto 
y blancuzco, bajaba la vista al suelo evitando su mirada, mientras le 
pedía a su madre que aguardase unos minutos fuera, en el coche, 
alegando haber olvidado la cartera.

—Acérquese usted por mi despacho, a ver si podemos averi-
guar algo. Isabel le dará la dirección y el teléfono.

El aire de aquel patio se llenó de olor a jazmines tras la estela que 
dejó la señora, rompiendo el silencio con sus tacones tras haber piso-
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