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PRÓLOGO
JUAN CARLOS RODRÍGUEZ IBARRA
(Presidente de la Junta de Extremadura 1981- 2007)

Éste es un libro de homenaje a una persona. Y 
tiene las ventajas y los inconvenientes lógicos en 
este tipo de obras. Como es obvio, el ser hijo de la 
persona cuya vida se retrata comporta una cerca-
nía sentimental que en modo alguno se pretende 
ocultar bajo una falsa capa de imposible objetivi-
dad. Se trata del testimonio de un hijo sobre su 
padre, una bendita prueba de gratitud y de ad-
miración, pues. Pero es también el valioso testi-
monio de una época, transmitida vivamente por 
el propio Policarpo Magdaleno y reescrita con 
fidelidad y precisión por su hijo Teo. Y es preci-
samente este carácter documental de una época 
de nuestra región y nuestro país lo que le da todo 
su valor, su acierto y su pertinencia para los lec-
tores actuales.
Ahora que se habla tanto de memorias colecti-
vas, no estará de más recordar que tales memo-
rias no son sino la agregación de las vivencias 
particulares de todos sus protagonistas, desde los 
que siempre tuvieron la atención de sus conciu-
dadanos por sus posiciones de poder, hasta aque-
llos que sólo tuvieron por audiencia a sus fami-
lias y amigos. De los “francos” y de los “carpos” 
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de esta torturada tierra. De todos fue ese tiempo que a 
algunos les parecía resplandeciente y que el tiempo se 
fue encargando de oscurecer oportunamente, por más 
que una reciente moda revivalista nos vuelva a ofrecer 
convenientemente edulcoradas las imágenes en blanco 
y negro de una dictadura agonizante que aparece como 
simple marco neutral cuando era en realidad impuesta 
jaula asfixiante.
Teo Magdaleno lo tiene claro desde el título. Para él, 
seguramente influido en esto por su padre, sobre este 
suelo vivieron dos españas, cuidadosamente diferentes 
y enfrentadas. Es lo que dicta la memoria implacable de 
los que las sufrieron, por encima de las ñoñas conven-
ciones de ahora, que carraspean incómodas ante estas 
evidencias. Hemos superado esa situación y estos años 
de convivencia democrática han ido enterrando esa do-
lorosa dicotomía. Pero más vale que asumamos, con la 
misma naturalidad con que este libro lo hace, que aquí, 
en un pasado no tan lejano, chocaron con estrépito dos 
concepiones de país. Y no me refiero ahora al hecho en 
sí de la guerra, sino a los valores que representaban los 
demócratas frente a los fascistas, antes, durante y, la-
mentablemente, después de la guerra. Y también se re-
fiere paralelamente a los códigos y formas de vida de los 
excluidos y de los integrados, eso que antes llamábamos 
con supuesta simplificación (nos decían), los pobres y 
los ricos.
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Aquí se nos retrata una España de pobres y de ricos, y 
una España de luchadores por la libertad y liberticidas. 
Lo siento, es así. Podemos adornarlo con palabras más 
largas, más esdrújulas y más sociológicas, pero de las 
páginas se destila la doble derrota de un pobre de iz-
quierdas, derrotado (pero no vencido) por pobre y por 
socialista, hasta su tardía redención con la democracia 
y un cierto bienestar material. Es lo que salta a la vista, 
por encima de análisis que no son de este libro. Lo que 
nos asalta es esa lucha denodada por sacar la cabeza del 
agua en lo material y poder gritar libre en lo espiritual. 
Lo que se nos cuenta es la larguísima noche aciaga de la 
dictadura para quienes la sufrieron desde abajo, los hu-
mildes de las zonas humildes, los olvidados de las zonas 
olvidadas, los humillados de las zonas humilladas.
Y no estamos hablando de hace siglos, estamos hablan-
do de una Extremadura irredenta que agonizaba toda-
vía a finales de los ochenta con casos como el de los fur-
tivos ahogados en el río Matachel. En ese terrible hecho 
podemos colocar quizá el hito de nuestra modernidad 
definitiva. De ese día podemos decir que terminaba la 
Extremadura de tantos y tantos policarpos y comenza-
ba por fin un eternamente esperado siglo veinte, a sólo 
diez años del veintiuno. Y eso quiere decir también que 
es hora de recordar, ya sin la tensión de entonces qué 
fue de esta tierra, qué fue de su gente, qué fue de su fu-
turo secuestrado y qué fue, sí, de sus secuestradores. Y 
es bueno conocerlo para, dice Teo, no volver a repetirlo 
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y para valorar lo que tenemos. Esa es pues la intención 
declarada del autor, mostrar lo que se sabe, lo que vivió 
y cómo lo vivió su padre, para que los jóvenes y no tan 
jóvenes tomen buena nota a todos los efectos.
Tiene razón Teo cuando escribe que historias como la de 
Policarpo quedan pocas. Tiene razón porque debían ha-
berse escrito y publicitado más. Pero la tiene menos en 
un sentido más general porque, por suerte y por desgra-
cia, en esta España del siglo pasado ha habido millones 
de personas con vivencias similares. Por suerte porque 
fueron los que mantuvieron viva, aunque escondida, la 
llama de la democracia y el socialismo. Y por desgracia, 
porque fueron muchos millones de vidas malvividas, 
con todas las carencias materiales imaginables, con una 
pobreza seguramente digna en lo personal, pero lace-
rante en lo colectivo.
Muchas vidas sobrevividas por el cálido ambiente de la 
familia, que aparece aquí como lo que fue, el dulce tra-
bajo de mantener tantos hijos para que éstos al menos 
no olvidaran, y sobrevividas por la esperanza insensata 
de que el franquismo acabaría y vendría otra época de 
libertad y, quien sabe, de socialismo.
En ocasiones pienso que muchas de las cosas que hemos 
hecho las gentes de izquierda en la España democráti-
ca no las hacíamos para nosotros, sino más bien para 
ellos, para los policarpos que habían aguantado firmes 
la larguísima tormenta, y para sus nietos, los que disfru-
tarían de este país sin rémoras ni rencores del pasado. 
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Por eso la gente más feliz en esos primeros ochenta, con 
una constitución y un socialismo de nuevo en el poder, 
fueron los viejos militantes de izquierda.
Nada que ver con la felicidad oficial y obligada de los 
que dirigíamos el partido, sino una sensación de rebo-
samiento personal que podría representar por todos 
Ramón Rubial. O el propio Carpo al exclamar que ya 
se podía morir tranquilo. Los de la generación de en 
medio, los hijos de los policarpos, hemos construido 
a partir de esos cimientos ideológicos y sentimentales 
la realidad que ahora tenemos. Pero antes de dársela a 
nuestros nietos, no es malo que de nuestra mano co-
nozcan cómo vivieron y lucharon sus abuelos. Aunque 
luego sea para olvidarlo felizmente por considerar sin 
más que esas épocas no volverán. Que es lo que todos 
deseamos, pero ellos son la primera generación en creer 
como un axioma. Y ojalá la realidad siempre les de la 
razón.

Mérida, 27 de diciembre de 2007
Juan Carlos Rodríguez Ibarra
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PRÓLOGO
MIGUEL BERNAL CARRIÓN
(Secretario General de UGT EXTREMADURA)

Conocí a Policarpo Magdaleno hará unos quince años, 
mediada la década de los 90 del pasado siglo y desde 
el primer momento tuve la percepción de hallarme 
ante una persona buena, leal, comprometida; con esa 
inteligencia que da el sufrimiento de toda una vida, el 
silencio de quien, por no poder hablar, crece hacia el 
interior. Hoy, al leer las memorias de Teo, su hijo, esas 
memorias que Policarpo nunca escribió pero transmitió 
como legado oral y en forma de valores, veo que esa sen-
sación que siempre me trasladó Policarpo Magdaleno, 
Carpo para unos, el abuelo Magdaleno para mí y para 
otros muchos socialistas y ugetistas extremeños, era la 
proyección exterior de una vida interior cargada de su-
frimiento, de rebeldía, de lucha contra la injusticia y al 
mismo tiempo de paciencia serena en la salvaguarda del 
ideario, de los ideales. La paciencia de quien sabe que su 
causa es la justa.
Me gustaba hablar con “mis abuelos” Carpo Magdale-
no y Jerónimo Ojalvo cada vez que subía a Plasencia, su 
Plasencia, pasear con ellos que, ya mayores y con paso 
inseguro, hablaban de todo aquello que habían tenido 
que callar durante décadas de represión. Siempre pensé 
y aun lo sigo pensando, que en mi veían a un joven se-
cretario de su sindicato al que tenían que transmitir toda 
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la carga del ideario de tradición socialista de la que eran 
depositarios y que habían guardado y desarrollado como 
el más preciado de los tesoros a lo largo de toda una vida 
para ser entregado a otros jóvenes que como yo, tuvimos 
la suerte, la inmensa suerte, de recibir esa tradición en 
tiempos de libertad.
Carpo Magdaleno era un socialista, un sindicalista de los 
de antes y me gustaría pensar que de los de siempre. Un 
hombre prudente, respetuoso con las ideas de los demás, 
firme en la defensa de las propias, rebelde ante la injusti-
cia, que buscó siempre la instrucción como fórmula de 
libertad, esa instrucción cultural e ideológica que desde la 
tradición socialista siempre se tuvo claro que actúa como 
motor del desarrollo individual y colectivo de lo mejor 
que lleva dentro el ser humano.
El abuelo, receptor de la tradición cultural de las Casas 
de Pueblo de la UGT y del PSOE, suplió sus carencias 
formativas con la lectura de todo aquello que cayera en 
sus manos derivado del ansia por saber, por conocer, por 
aprender, para así poder crecer como persona y con ello 
prepararse mejor para poder transmitir su legado cuan-
do los tiempos cambiasen y ellos u otros tomaran el tes-
tigo de continuar con la apasionante tarea de hacer un 
mundo más justo para todos. No puedo imaginar hasta 
donde lo pasó mal Magdaleno. Quizás podamos intuir 
al leer este libro qué significa la humillación continuada 
durante cuarenta años, la impotencia ante la injusticia, el 
dolor por los compañeros de causa perdidos, asesinados 
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y represaliados por la insensatez, por el odio... Y todo 
ello por defender unas ideas de justicia social, de liber-
tad individual y colectiva, por ejercer de forma activa las 
ideas de la solidaridad con el más débil, por promover al 
ser humano a su condición de persona.
Quizás sea más fácil de comprender la alegría, la boca-
nada de aire que Carpo y otros muchos como él recibie-
ron con la recuperación de la ansiada libertad. Alegría y 
responsabilidad para transmitir los secretos valores de 
una causa guardada durante tantos años y que entonces, 
con esa libertad, tenía que ser nuevamente actualizada y 
puesta en valor recuperando nuevamente la tradición de 
las casas del pueblo para instruir a los jóvenes que coge-
rían la antorcha de la igualdad.
La lectura de estas páginas debe suponer un acicate para 
aquellos que militamos en las ideas de la democracia, 
de la igualdad, del respeto al pensamiento, de la radica-
lidad ante la injusticia. Por eso manifiesto mi agradeci-
miento a Teo, hijo de Carpo por poner en nuestras ma-
nos un retazo de la historia del sindicalismo socialista 
extremeño, la historia de toda una vida comprometida 
con unos ideales.
Hoy cuando todo es más fácil, cuando las condiciones 
básicas de libertad se dan, los ugetistas, los socialistas, 
debemos valorar la carga de responsabilidad que lle-
vamos a nuestras espaldas. Vidas como las del abuelo 
Magdaleno, cargadas de dolor y sufrimiento pero nunca 
de resignación, son el más valioso depósito que hemos 
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recibido y al que a Las dos Españas: La vida de Carpo 
otros tendremos que transmitir. Todo ha cambiado pero 
todo permanece como permanecerá Policarpo Magda-
leno en nuestro recuerdo y cariño más emotivo.

Miguel Bernal Carrión.
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Prólogo del autor

Esta es una historia real: nombres, personajes, lu-
gares e incidentes son acontecimientos que suce-
dieron a través de los años y que el autor cita para 
narrar lo ocurrido a un hombre y a su familia como 
homenaje a toda una vida llena de sacrificios, lu-
chas, intrigas e ideales en una España dividida. Al 
mismo tiempo el autor quiere homenajear a todos 
aquellos hombres y mujeres que con su esfuerzo y 
lucha por la libertad dieron todo lo que tenían, has-
ta la vida en muchos casos, por defender la igualdad 
y la justicia en una España libre.

Nos adentramos en el año 1912 en un pequeño 
pueblo de la alta Extremadura llamado Mirabel. Allí 
nació un niño que con el paso de los años pasaría a 
vivir intensamente el devenir sinuoso y difícil de la 
historia en  España desde principios del siglo XX  
hasta el final del siglo. 

Historias de hombres como Carpo quedan muy 
pocas, y quisiera ayudar a que los jóvenes –y no tan 
jóvenes– lectores entiendan lo que puede ser una 
vida de esfuerzos, de luchas obreras y de emanci-
pación social, de idealismo y de un entusiasmo tan 
grande que hasta la vida se pueda entregar con ge-
nerosidad al servicio de una causa que se crea justa 
y de una España en libertad. Para que en la España 
en que vivimos valoremos esa libertad que disfru-
tamos es bueno conocer el pasado más reciente de 
nuestra historia evitando que estos acontecimientos 
que se describen aquí jamás vuelvan a producirse.
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CAPITULO I

Un día frío de enero, en una familia muy humilde 
del pequeño pueblo de la provincia de Cáceres llama-
do Mirabel veía la luz por vez primera un niño al que 
llamaría su madre Policarpo. 

Cesárea era una mujer joven, guapa e inocente, de 
familia modesta. Paseaba su juventud por su pueblo 
natal, Mirabel. Por el año 1910, un mercader de paños 
y telas llamado Domingo, procedente de Torrejoncillo 
visitaba este pueblo, realizando su trabajo. “Telas al 
corte y paños a medida...”, gritaba, cuando al pasar 
por su calle, Cesárea se asomó a la ventana y exclamó:

—¡Pañero! ¡Pañero! ¿Me enseña esas telas?
—Sí, buena mujer —contestó Domingo.
La joven bajó a la calle y comenzó a mirar y remirar 

las telas y paños, quedando enamorada de un corte de 
tela.

—¿Qué vale ésta, señor? —preguntó.
—Esa la vendo a cincuenta céntimos la pieza.
—Un poco cara —replicó Cesárea.
—No lo crea. Es buen precio el que le pongo. No 

encontrará otro mejor en la provincia —contestó el 
pañero.

—Pero hija —se quejó Petra, madre de la joven—, 
¿no comprendes que no tenemos reales que gastar?

—Ya lo sé madre, lo sé. Pero es tan bonita esta tela...
El mercader solucionó la cuestión:
—Bueno, no hay de qué preocuparse. Les puedo de-

jar los metros que necesiten y me pagarán cada sema-
na o cada quincena.
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—¡Madre! ¿Qué le parece? —suspiró Cesárea— Po-
dría ser posible, madre.

—No sé, hija. No sé...
—No se hable más —zanjó el mercader—, les dejo 

los metros y cada semana pasaré a cobrar una parte.
Así, sin apenas darse cuenta, comenzó una relación 

entre este hombre y Cesárea. Relación de amistad que 
con el tiempo llevaría al nacimiento de un hijo al que 
pondrían por nombre Policarpo. 

Pero no todo fue fácil: no pudo celebrarse el matri-
monio entre Cesárea y Domingo, pues él estaba casa-
do y no existía el divorcio entre las leyes de la época. 
Por ello, el niño fue inscrito en el juzgado de Plasencia 
con los apellidos maternos, quedando Cesárea como 
madre soltera. Situación complicada en los tiempos 
difíciles de 1912.

En 1916, cuando Carpo tenía cuatro años de edad, 
se quedó sin padre al morir Domingo de una repenti-
na enfermedad, sin haber reconocido y dado los ape-
llidos a este hijo, derechos que la inocente y afable 
madre quería para Policarpo.

Y así, por desventuras de la vida, ni apellidos ni pe-
queña fortuna. Algunos bienes dejados por el padre 
para el hijo jamás aparecieron para poder ayudar a 
criar a este pequeño dentro de una sociedad injusta, 
dura y discriminatoria.

Después de muchos intentos por recuperar lo que 
le pertenecía al niño, su madre Cesárea (de profesión 
costurera) en compañía de los abuelos maternos, Pe-
tra y Marcelo, tuvieron que asumir que tenían que ol-
vidarse de la herencia del padre. De ello se encargó 
la familia del difunto, que ocultó el testamento y los 
enseres dejados  para el niño.
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Un día, Casiano, hermano mayor de Cesárea, se pre-
sentó en casa comunicando que existía un seguro de 
vida a nombre del niño que el padre le había suscrito, 
y que durante esos cuatro años había estado pagando.

—Madre, mire usted. Le tenía hecho un seguro al 
niño y ahora nos darán una buena cantidad de reales 
—gritó Cesárea.

—Bueno, hija, tranquila —contestó la abuela—, ya 
sabía yo que Dios se acordaría de nosotros.

Este dinero iba a servir a Cesárea para ayudar a man-
tener a su hijo y en parte a salir de la miseria y nece-
sidad tan grande en la que estaban. Cesárea era una 
trabajadora incansable. Por entonces trabajaba el cam-
po, como la mayoría de las mujeres, recogiendo cose-
chas, plantando y arrancando tabaco, y a temporadas 
recogía rollos del suelo y limpiaba las tierras de las 
perdigueras para poder sembrar después las fincas de 
los amos. En los ratos que paraban para comer el bo-
cadillo los campesinos, Cesárea se ponía a hilvanar y 
coser camisas a los obreros y así sacaba algún real más 
para llevarse a casa. Las noches se las pasaba cosiendo 
hasta la madrugada y así evitar que su hijo tuviera que 
dejar el colegio, como les ocurría a la mayoría de niños 
de esta época en los pueblos; eran tiempos tan difíciles 
que niños de corta edad tenían que dejar de asistir a la 
escuela para ayudar en las tareas del campo o cuidar 
alguna piara de cerdos, o las cabras del pueblo, sin ha-
ber aprendido ni siquiera “las cuatro reglas” como se 
decía por entonces.

Como la situación de la familia era bastante penosa, 
sin sueldo fijo en casa y con el abuelo ya mayor para 
trabajar, Cesárea, que sentía el peso de la situación en 
la familia (agravada por tener un hermano menor de-
ficiente al que tenían que cuidar y alimentar), pensó 
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en buscar un hombre que junto a ella criara a su hijo, 
pensando en que le enseñaría algún oficio al mucha-
cho y que así Carpo se hiciera un hombre de futuro.

El chico comenzó a ganarse unos céntimos en los 
ratos que no había escuela, cuidando una piara de cer-
dos en el precioso paraje de Monfragüe, en el término 
municipal de Serradilla, dentro de una extensa finca en 
las cercanías del famoso “salto del gitano” de ese hoy 
reconocido Parque Nacional de Monfragüe. Allí, en 
las tierras duras y bajo las numerosas encinas de la de-
hesa extremeña, el chaval comenzó a interesarse por 
la poesía, la historia y la España de su tiempo. Carpo 
decía a todos sus vecinos que no tiraran ningún libro 
por viejo que estuviera, que él lo arreglaría y lo leería y 
después se lo devolvería a  su dueño. Su afán era saber 
más en el menor tiempo posible.

Don Aniceto, su maestro de escuela, le conseguía 
todos los libros que podía, diciéndole:

—Carpo, hijo, lee mucho, pues así serás un hombre 
de futuro.

Estas palabras del maestro le quedaron grabadas y 
desde entonces no dejaría de devorar todos los libros 
que le pasaban por las manos. El maestro observó que 
Carpo destacaba en la poesía y que era un chaval inte-
ligente. Una mañana, estando de fiestas en el pueblo 
se cruzaron por la calle Don Aniceto y Cesárea, y tras 
saludarse, Don Aniceto le dijo:

—Cesárea, cuida al muchacho, que éste va para se-
cretario.

—No se preocupe usted, que por mi parte mi hijo 
no faltará a la escuela y si es necesario yo trabajaré día 
y noche para que pueda seguir estudiando y se haga un 
hombre de bien.

Carpo le decía a su madre:
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—¿Sabe una cosa, madre? Me entusiasma la poesía. 
Si usted viera... He ganado varios libros en la escuela 
por los versos que he hecho.

—Muy bien hijo, a ver si algún día eres buen poeta.
Pronto, al faltar el padre en casa, no hubo suficien-

te para hacer tres comidas al día ni para vestirse, por 
ser muy escaso el jornal que Cesárea traía a casa para 
mantener a los cinco miembros de la familia. Carpo, 
que ya había cumplido doce años, pensó en aprender 
un oficio y así poder ayudar a su madre. Apremiado 
por la necesidad económica que tenía la familia halló 
trabajo como aprendiz de zapatero con un buen ofi-
cial. Así empezó a cobrar algunos céntimos muy de 
tarde en tarde, otras veces cobraba algunas patatas o 
granos de trigo para hacer pan en casa, alimento bá-
sico en la mayoría de las familias extremeñas de esos 
años.

Sin embargo, la suerte volvió a darle la espalda a 
Carpo, pues, un lamentable día, su oficial y jefe del ta-
ller de zapatería iba a encontrar la muerte en una pelea 
de taberna a consecuencia de un certero navajazo que 
le asestó por la espalda su traidor asesino. No se ima-
ginan la conmoción sufrida por el adolescente al co-
nocer la noticia: le habían matado a su maestro y con 
ello quizá le robaban parte de la gran ilusión que había 
puesto en aprender el oficio de zapatero, además del 
cariño que su jefe le había manifestado.

Durante el reinado de Alfonso XIII, año de 1923, 
se asiste a la descomposición del sistema que, según 
dice la historia, tan útil había resultado a la Monar-
quía Parlamentaria ante el fracaso de los intentos de 
renovación de los dos grandes partidos dinásticos (el 
Conservador y el Liberal) en que se apoyaba el sistema 
Canovista.
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Son años de revolución en Europa. Mientras en Es-
paña, en el año 1917 tres fuerzas ajenas a la oligarquía 
de turno, el ejército, el catalanismo y el movimiento 
obrero explotan en una misma demanda reformista. 
Se producen desórdenes y violencia que culminarían 
con el golpe de Estado del General José Antonio Pri-
mo de Rivera, quien, pese a la resolución de algunos 
conflictos pendientes, fue incapaz de solucionar los 
temas básicos como el problema catalán o la necesaria 
reforma Constitucional, llevando al país inevitable-
mente a las puertas de la II República.

Años atrás (en 1882) el Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE) y la Unión General de Trabajadores 
(UGT) habían celebrado en Barcelona sus congresos 
pre-fundacionales, en los que lograron redactar unos 
programas que reflejaban los pactos entre las diver-
sas tendencias. Poco a poco, el PSOE fue llevando a 
cabo una labor de implantación fructífera en la mayor 
parte de España y más en Madrid, Vizcaya, Asturias 
y Cataluña. El PSOE, sin prejuicio de sus objetivos 
finales, decidió participar como partido político en la 
lucha parlamentaria para defender, dentro de lo po-
sible, los intereses de la clase trabajadora, aunque la 
participación de los obreros en las elecciones fue muy 
baja, unida a ello el sistema diseñado por Cánovas, que 
excluía a cualquiera ajeno al turno, provocó que el Par-
tido Socialista tuviera que esperar hasta el año 1910 
para obtener representación parlamentaria. España 
era un país anarquista y el PSOE estaba por detrás 
de sus homólogos europeos en afiliación y presencia 
política; pero a pesar de indudables dificultades el par-
tido fue creciendo desde su primer diputado en 1910.

Carpo, el afanado aprendiz buscó y buscó hasta que 
halló a un maestro de zapatero, que se comprometió 
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con Cesárea a que, aunque no podría pagarle mucho 
jornal al muchacho, le enseñaría el oficio de zapatero 
y le daría experiencia para el futuro. Sin embargo la 
Diosa Fortuna se puso de nuevo en contra del chico, 
pues su querida madre había conocido a un hombre, 
y quizá pensando en el futuro de su hijo más que 
en el suyo propio, empezó a convivir con él. Este 
hombre, de profesión oribe,  era conocido en el pue-
blo por los buenos trabajos que realizaba, y Cesárea 
pensó con lógica que aunque su hijo realizara pocos 
trabajos le iría mejor con el oro que con los zapatos, 
pues nos podemos imaginar que la profesión de ori-
be tenía bastante más porvenir que la de zapatero.

		      

		   
		      Carpo de joven.
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Basilio, que era el nombre de este hombre le había 
prometido a Cesárea:

—No te preocupes. Tu hijo se vendrá conmigo y yo 
le enseñaré mi oficio, y de mi mano no os faltará nada 
ni a ti ni a él.

Este cambio le costó un disgusto a Carpo, pero 
era consciente de que su madre quería lo mejor para 
él y que su padrastro le enseñaría también un traba-
jo. Así, dentro de lo posible, podría ayudar en casa 
en la situación tan difícil que atravesaba la familia, 
como muchas otras familias no sólo de los campos 
extremeños, sino de las tierras de las dos Castillas, 
Andalucía y otras regiones. La situación de España 
era muy tensa después del rayo de esperanza que ha-
bía sido la caída de la Dictadura de Primo de Rivera, 
siendo nombrado por el Rey el General Berenguer 
Presidente del Consejo de Ministros y a la vez res-
tablecidas las libertades públicas. Estos cambios y 
avances hacia la plena legalidad constitucional, pron-
to suscitaron las quejas de la oposición por la lenti-
tud en que se producían.

Carpo durante algún tiempo ejercía de aprendiz con 
su padrastro Basilio. Muchas veces decía:

—Madre, mi objetivo es aprender cuanto antes el ofi-
cio para que usted deje de trabajar tanto día y noche.

Por entonces, Cesárea repartía las horas del día re-
cogiendo cosechas, y al atardecer y parte de la noche 
cosía vestidos y realizaba encargos a algunos vecinos 
para sacar algún que otro real más. No había descanso 
en la España de los años veinte, ni sábados ni domin-
gos se podía dejar el trabajo. Cesárea tenía la ayuda de 
la abuela Petra, que durante el día cuidaba de Carpo y 
atendía al hijo disminuido que tenían en casa. Cesárea, 
en ocasiones suspiraba:
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—Dios mío, no tengo descanso, sólo me vas a dejar 
descansar cuando esté bajo tierra.

Tristemente, Cesárea tenía razón, pues la vida que 
vivían tantos españoles estaba llena de privaciones y 
de grandes sacrificios, y había pocas satisfacciones de 
las que disfrutar.

Desde el desastre de Cuba, España se había conver-
tido en una potencia de segunda fila vinculada por sus 
intereses a Europa y el norte de África y que no estaba 
ligada por tratados a ningún otro país, por lo que era 
una nación aislada.

A Carpo, aunque era joven, le gustaba estar infor-
mado de la situación de su país, y aunque no entendía 
muchos de los acontecimientos que ocurrían ya estaba 
cogiendo conciencia de clase: a la temprana edad de 
dieciséis años, él y varios jóvenes de su pueblo, funda-
ron las Juventudes Socialistas de Mirabel.

Este hecho marcaría su vida para siempre pues fue la 
primera vez que sintió esa libertad que durante años le 
estaba empujando en su interior para ayudar a mejorar 
la sociedad aportando su lucha por una República Parla-
mentaria que devolviera a la clase trabajadora todos los 
derechos e igualdades que durante tanto tiempo se les 
habían negado a los campesinos, obreros y trabajadores 
en general; al menos eso era todo lo que podía aportar y 
conocer un joven de su tiempo, de dieciséis o diecisiete 
años con la escasa información de que disponía.

Carpo era ya un joven apuesto e inquieto motivado 
por los acontecimientos que se vivían en España. En 
poco tiempo pasó a afiliarse en la central sindical de 
UGT junto al grupo de jóvenes socialistas de su pue-
blo, entre los que estaban Fortunato, Cándido, Teófi-
lo, Santiago “el salero”o Eloy Vega. Todos eran jóve-
nes de entre dieciséis y veinticinco años, conscientes 
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de la situación que arrastraban sus familias y vecinos y 
los jornales de hambre que se cobraban en esos años. 
Este grupo de jóvenes socialistas de Mirabel comen-
zó a trabajar en pro de las libertades y de la vuelta a 
la democracia con la meta de instaurar la República 
Parlamentaria.  Contactaban con los pueblos vecinos: 
Riolobos, Serradilla, Torrejón, Holguera y las ciudades 
de Plasencia y Cáceres, donde ya había agrupaciones 
locales socialistas para formalizar la Federación de Ju-
ventudes Socialistas de la Provincia de Cáceres. 

La situación económica del país se había deteriora-
do con rapidez, lo que provocó que los campesinos, 
jornaleros y obreros de toda España se agruparan en 
asociaciones sindicales y asociaciones por gremios y 
oficios, y por medio de las cuales poder reivindicar 
mejoras en los salarios, abriéndose la posibilidad de 
negociaciones del mundo obrero y sus patronos.

Después de  la caída de la dictadura de Primo de Ri-
vera, motivada por los enfrentamientos de Primo de 
Rivera y Unamuno que llevó a éste al destierro y luego 
al exilio, la politización de la Federación Universitaria 
Española nacida en 1927 y la presencia constante en 
las calles de los estudiantes, los sucesos de San Juan de 
1926, en los que quedó clara por primera vez la colabo-
ración del ejército y los políticos de la oposición, más 
las luchas de jornaleros y obreros en pueblos y ciuda-
des provocaron que a finales de enero de 1930 llegara a 
su fin la dictadura, tras la dimisión de Primo de Rivera, 
quien murió pocas semanas después en París.

Pasaron los meses y Carpo, el joven aprendiz esta-
ba contento pues el sueldo de su padrastro ayudaba a 
mantener la casa, y su madre estaba orgullosa de que 
su hijo aprendiera un oficio con futuro. Durante este 
tiempo, Carpo se había aficionado a la lectura en sus 
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ratos de descanso. El chico tenía predilección por la 
poesía y le encantaba la historia. De alguna manera las 
palabras de su maestro Don Aniceto calaron en él y 
la lectura de aquellos viejos libros de tercera o cuarta 
mano que él arreglaba suplía el hecho de no haber 
podido seguir estudiando. Así Carpo leía con impa-
ciencia hasta altas horas de la madrugada.

Transcurrido algún tiempo Carpo, que era un chico 
espabilado y muy observador. veía que su madre tenía 
desavenencias con Basilio, pues éste no trabajaba más 
que dos o tres días por semana y el resto de días lo 
aprovechaba para salir con sus amigos o clientes, con 
la excusa de que no tenía trabajo. Esto ocasionaba que 
el chaval no terminaba de aprender el oficio de oribe y 
la mitad de la semana no había ni trabajo que hacer ni 
jornal que llevarle a su madre. 

Carpo tuvo que decirle a su padrastro que si seguía 
con esa actitud dejaría de trabajar para él y se buscaría 
un maestro que de verdad le enseñara el oficio.

—Haz lo que quieras, muchacho —contestó Basi-
lio–. No sé dónde vas a encontrar un oficio mejor que 
éste, pero si no estás contento, búscate otra cosa.

—Pero Basilio, si lo que yo quiero es aprender bien 
el oficio, aunque a este paso nunca aprenderé, ¿no 
cree usted?

—Ya eres mayorcito. Tú verás lo que te interesa 
—replicó Basilio.

El chico tuvo que hablar con su madre y le hizo en-
tender que si seguía así perdería el tiempo con su pa-
drastro y no conseguiría aprender el trabajo.

—Madre, déjeme usted que me vaya con el tío Ca-
siano, que me ofrece un jornal en su taller de zapatería 
y me ha dicho que en un año hará de mí un buen ofi-
cial. Además, madre, mire usted, yo no puedo seguir 
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viendo cómo usted se mata a trabajar sin que yo pueda 
hacer nada para remediarlo.

La madre, llorando le contestó:
—Bueno hijo, ya eres un hombrecito, y yo solo quie-

ro lo mejor para ti, así que si tú estás contento con el 
tío Casiano en el taller, tu madre se sentirá feliz por ti.

Desde ese día Carpo empezó a ver más cercano su 
futuro y el de su madre. Con el nuevo maestro sí que 
aprendía el oficio y en poco tiempo estaría llevando a 
casa un jornal de un obrero, pero haciendo jornadas 
de trabajo de más de doce horas y llevándose trabajos 
a su casa para los domingos y festivos.

Fueron mejores tiempos. Policarpo (Carpo o Carpi-
no como le llamaban sus amigos) se estaba convirtien-
do en un hombre. Además del trabajo ocupaba sus 
horas libres en la lectura de los libros que pasaban por 
sus manos entendiendo mejor las luchas por la igual-
dad y la sociedad que le había tocado vivir.

Una mañana, al levantarse, cuando Cesárea le lleva-
ba una muda de ropa, Carpo le dijo:

—Madre, ya tiene usted un hombre en casa. Con 
estas manos que Dios me dio jamás nos faltará un 
techo para dormir y comida para llenar el estómago 
mientras yo viva.

Cesárea lo escuchó emocionada y orgullosa de su 
hijo. Con lágrimas en los ojos exclamó:

—Sí, hijo, a veces creo que Dios aún existe y que 
nuestra familia quizá haya dejado de padecer.

Carpo estaba afiliado a la UGT desde 1931 junto a 
otros jóvenes de su pueblo. Con diecinueve años empe-
zó a visitar los pueblos de los alrededores de Mirabel, 
bien para asistir a las fiestas patronales, para asistir a las 
reuniones del sindicato UGT o para participar en algún 
concurso de poesía, lo que siempre le había gustado.



33

 

  
AFILIACIÓN EN ESPAÑA A U G T. EN EL AÑO 1931

Un sábado, estando en las fiestas de Serradilla, Carpo 
conoció a una chica, Antonia, de la cual quedó prenda-
do. Durante algún tiempo la visitó y le escribió cartas 
a menudo. El primer poema que Carpo escribió a su 
novia fue con motivo de felicitarla por su cumpleaños. 
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Hermosísimo clavel

Mañana al rayar el día, cantarán los ruiseñores
Y anunciarán la llegada del santo de mis amores.
Y en esa misma mañana, cantarán las codornices,
Y en sus cánticos dirán, que los tengas muy felices.

Hoy cumples dieciocho años, hermosísimo clavel,
Cuando cumplas veinticinco ya serás tú mi mujer.
Y hoy cumples dieciocho años, hermosísima azucena,
Cuando cumplas veinticinco serás mi mujer eterna.

Y ahora te digo que eres, mi vida, toda mi ilusión,
Mi encanto, mi amor, mi dicha, la mujer que más quiero yo.
Y ahora te digo alma mía, que sólo pienso en el día
De traerte a Mirabel siendo tú la esposa mía.

Luego ya estaremos juntos todas las horas del día
Y las horas de la noche, pasando ratos de dicha.
En Mirabel estoy, no lo niego, eso todo el mundo lo ve, 
Pero el alma, Antonia mía, lo tienes que comprender,
Que la tienes en tu pecho, en ese pecho tan fiel.

Y al no saber explicarte, Antonia mía, el amor que yo te tengo,
Me despido con dolor,
Te digo que eres mi vida, toda mi ilusión, mi encanto, mi amor
Mi dicha, la mujer que adoro yo.

Por lo tanto, recibe un abrazo junto a mil besos también
De este, tu novio querido, que muy pronto te irá a ver.
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			   Antonia

Con el paso del tiempo el maestro de Carpo cayó en-
fermo y a consecuencia de esta enfermedad ese taller 
donde el joven había madurado y terminado de apren-
der el oficio de zapatero tuvo que cerrar sus puertas.

—No puede ser —decía el chico–, mi maestro de 
salud de hierro... ¡Si era un hombre que lo superaba 
todo! ¡Qué desgracia!

El disgusto fue grande para Carpo, además de un 
importante contratiempo, pues súbitamente se quedó 
sin el jornal que no le faltaba en los últimos tiempos y 
que tan bien le hacía a su madre. Una vez más la vida 
castigaba al joven y a su familia, pues no sólo perdía su 
trabajo sino también, en parte, perdía a ese padre que 
no pudo disfrutar de pequeño, pues el maestro había 
asumido esa función, por lo que el chico estaba muy 
unido a él, de modo que sintió mucho la enfermedad 
y posterior muerte de Casiano. 

Como Carpo podía seguir contando con la cliente-
la de su antiguo taller, por haberles realizado exitosa-
mente varios trabajos, decidió dar un paso importante. 
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—Mire, madre —planteó resuelto—. He pensado 
en abrir mi  propio taller de zapatería, dándome de 
alta con la matrícula de autónomo. Claro está que pri-
mero tengo que  comprar herramientas para trabajar. 
Lo que podría hacer es comprárselas  a la familia del 
tío Casiano, pues ya para nada las necesitan... También 
he pensado en poner el taller aquí, en nuestra casa, 
siempre que usted me dé su consentimiento.

Cesárea, nerviosa, paseaba por la cocina y murmu-
raba:

—¡Hijo, por Dios!... ¿De dónde vamos a sacar di-
nero para pagar todo lo que dices? Además, también 
tendrás que pagar materiales, impuestos...

—Madre, no se asuste, que tengo buenas manos 
para trabajar, así que para pagar no nos faltará. Us-
ted también tiene buenas manos para coser a máquina 
y me puede ayudar en el taller. Ya verá, madre, Dios 
proveerá.

Durante algún tiempo la madre estuvo dándole vuel-
tas a la idea, pensando si podrían llevar a cabo los pro-
yectos de su hijo mientras buscaba la ayuda de algún 
familiar que les prestara algunos reales para acometer 
aquella empresa que, aún siendo tan pequeña, a ellos 
les supondría tanto, pues por aquel tiempo contaban 
con muy poco, lo justo para pagar la comida del día y 
cubrir los gastos de la casa, que afortunadamente eran 
muy reducidos.

Al cabo del tiempo Cesárea comprendió que su hijo 
continuaría con la idea, y aun con temor al riesgo al 
que se aventuraban, accedió y ayudó a que su hijo 
montara su pequeña zapatería y comenzara a traba-
jar en el taller que montaron en la cocina, pues era 
la entrada a la casa. También servía de sala de estar y 
de comedor, lo que no fue obstáculo para que en el 
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transcurso de tres o cuatro meses el taller funcionara 
a buen rendimiento. Carpo fue cogiendo una clientela 
fija y los pagos a los proveedores de material se reali-
zaban sin apuros. No fueron tiempos muy dichosos, 
pero la alegría volvió a la familia.

Mientras, el joven Carpo ya había asentado su re-
lación con Antonia, la joven serradillana de la que se 
había hecho novio. Un nuevo hecho iba a sorprender 
a nuestra familia; sorpresa que, aunque no esperada, 
sería maravillosa: Antonia, la joven inteligente y tra-
bajadora por la que Carpo había perdido los sentidos, 
había quedado embarazada a la temprana edad de 
veinte años. Carpo, joven pero maduro, debía ser el 
cabeza de familia no sólo con su madre y sus abuelos, 
sino además con su novia y la niña que nació. 

Tan precaria era la situación por el año 1932, en ple-
nas reformas de la II República, que para preparar algo 
de convite para la boda de la joven pareja, debieron 
esperar a que la preciosa niña (a la que pusieron por 
nombre Esperanza) cumpliera ocho meses. La boda 
fue un acto muy sencillo, pues la situación familiar no 
permitía nada especial: unos dulces caseros, vino de la 
tierra y una comida en casa del novio para un grupo 
reducido de personas de ambas familias. El doce de 
Marzo de 1932, Carpo y Antonia unieron sus vidas en 
matrimonio y se convertían en marido y mujer hasta 
que la muerte los separara, como indica el rito de la 
Iglesia Católica, por el que se casaron.

1932 fue un año importante para Carpo, pues ade-
más de contraer matrimonio, ese año fue nombrado 
Secretario General de las Juventudes Socialistas de 
Mirabel.

La joven pareja fue a vivir a una pequeña casa de 
alquiler, propiedad del tío Antonio, que contaba con 
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dos alcobas, una cocina con fogón,  una alacena, un 
pequeño comedor y un patio que hacía las veces de 
servicio.

Eran tiempos de idealismo y de luchas en la mayor 
parte del país por mejorar las precarias economías del 
ochenta por ciento de las familias españolas. ¡Había 
llegado la República por la que tanto habían  luchado y 
sufrido la mayor parte de los españoles! Ahora era real 
la esperanza de que esa tan ansiada República mejora-
ra la penosa situación que por lo general arrastraban 
las clases más desprotegidas de la sociedad, lo que ya 
por esos años era una de las mayores inquietudes y 
anhelos del joven Carpo, así como de tantos y tantos 
hombres y mujeres de nuestra querida y maltratada 
España. Había tantos logros sociales que conseguir...: 
la reforma agraria, la libertad de culto religioso, mejor 
distribución de la propiedad...        
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CAPITULO II

	
	

	 Años 1931 – 1936.  La II  República. 
	

El catorce de abril de 1931 quedó  aprobada la II 
República. En la mayor parte de Extremadura las pri-
meras elecciones democráticas, ya con la República, 
habían dado la mayoría a partidos de izquierdas y de 
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corte republicano, lo cual motivó una ilusión antes 
impensable. Ahora se podía hablar de política, de la 
carestía de la vida, de la libertad de religión o simple-
mente de a quién le había dado cada vecino su voto o 
de las reformas que se habían emprendido en todo el 
territorio del país. En Mirabel, el  día 24 de Abril de 
1931 en sesión extraordinaria la nueva Corporación 
Municipal quedó formado por mayoría de  concejales  
de izquierdas representados por el Alcalde Baldomero 
Rodillo Álvarez.

Los republicanos y las Juventudes Socialistas a las 
cuales pertenecía Carpo realizaron una importante 
campaña de información destinada al mundo rural y 
hacia el pueblo llano que desconocía la mayoría de las 
medidas de desarrollo emprendidas por el gobierno. 

La proclamación de la II República había sido con-
seguida por el esfuerzo conjunto de varios partidos y 
personalidades políticas que alcanzaron el acuerdo del 
gran consenso del Pacto de San Sebastián. El gobierno 
se comprometió, a través del estatuto jurídico del Go-
bierno provisional, a la convocatoria de  Cortes Consti-
tuyentes y la defensa de los derechos individuales.
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         PRIMER GOBIERNO DE LA II REPÚBLICA

Con el paso del tiempo el aspecto político inicial fue 
ampliándose paulatinamente con el resto de las fuerzas 
políticas en el Pacto de San Sebastián con surgimien-
tos de fuerzas locales y regionales y la propia dinámica 
política de estos días que aconsejaban la formación 
de grandes coaliciones como apoyo al gobierno de 
la República y ante la convocatoria de elecciones. El 
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primer problema que tuvo que solventar la República 
fue el futuro estatuto de Autonomía de Cataluña (Ge-
neralitat). Siguiendo el ejemplo catalán se produjeron 
en diferentes territorios de España encuentros entre 
autoridades regionales y locales para poner en mar-
cha los mecanismos necesarios para alcanzar estatutos 
autonómicos; los más transcendentes fueron los pro-
yectos realizados en el País Vasco, Galicia y Valencia.

El veintiocho de junio de 1931 tuvieron lugar las 
elecciones generales para la formación de Cortes 
Constituyentes una vez reformada la ley electoral para 
hacer desaparecer el poder del arraigado caciquismo 
en amplios sectores rurales, obteniendo el Partido So-
cialista Obrero Español con ciento quince escaños el 
22’4 % de los votos emitidos, de un total de  cuatro-
cientos setenta escaños la composición de las Cortes 
Constituyentes. La formación de las Cortes presentó 
un escorado predominio de grupos de gran altura in-
telectual del conjunto de la Cámara, pero al mismo 
tiempo una escasa experiencia política. 

La Constitución fue un fiel reflejo de la situación so-
cial del país en la época que aquí narramos. Se produjo 
una diferenciación importante entre la representación 
parlamentaria y la composición social del país menos 
avanzada y progresista. Asimismo la Constitución se 
caracterizaba por consagrar un poder legislativo muy 
fuerte, en contraste con un ejecutivo subordinado al 
anterior y una Presidencia de la República con escasos 
poderes. Se hacía por primera vez realmente universal 
el derecho al voto, otorgándolo a la mujer. Dos de 
los artículos más debatidos fueron el 26, relativo a la 
cuestión religiosa, y el artículo 32, que reconocía el de-
recho a conformar Comunidades Autónomas, dentro 
de la estricta unidad de España.
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Aprobándose la Constitución el 9 de diciembre de 
1931, las Cortes aprobaron el nombramiento del pri-
mer presidente de la República, Don Niceto Alcalá Za-
mora, pasando a desempeñar el cargo de Presidente del 
Gobierno Don Manuel Azaña, quien, al no disponer de 
mayoría en la Cámara los dos siguientes años gobernó 
en una amplia coalición con republicanos de izquierdas 
y socialistas, lo que permitió que se desarrollara un pro-
grama de una gran ambición reformista.
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La cuestión religiosa fue una de las que más crisparon 
a la sociedad de los años treinta, pues la Iglesia Católica 
disponía en 1931 de más de doce mil fincas rústicas y 
más de ocho mil edificios urbanos a los que debían su-
marse otras miles de propiedades no escrituradas, ade-
más del acuerdo con el Concordato de 1851.

El presupuesto del Estado era el que sostenía este 
verdadero ejército religioso, a lo que se añadían las 
aportaciones de los fieles y las rentas del patrimonio 
(mientras la mayor parte de la población rural no dis-
ponía de un jornal suficiente para cubrir las necesida-
des básicas de alimentación, vivienda y vestido). Peno-
sa paradoja que ocurría en estos tiempos.

En estos años, la pretensión del equipo de gobierno 
fue la de reducir la extraordinaria fuerza económica y 
social de la Iglesia Católica, haciendo una redistribu-
ción más justa para el beneficio de la población, que 
en su mayoría rozaba la miseria. La influencia de la 
iglesia radicaba en la autoridad moral sobre la pobla-
ción (analfabeta en alto grado) en una bien organizada 
red de instituciones culturales y benéficas, el control 
de medios de comunicación y la participación mayori-
taria en el sistema educativo.

La resolución alcanzada por la joven República, 
propuesta por Azaña, fue la expulsión de los Jesuitas, 
la congelación del número de eclesiásticos y la pro-
hibición de ejercer la enseñanza; la legalización del 
divorcio y secularización de cementerios; todo ello 
justificado por la absorción de las funciones admi-
nistrativas que conllevaba la separación de la Iglesia 
y el Estado. La reforma agraria fue otro de los más 
ambiciosos proyectos de la República, al afrontar los 
graves problemas del campo español, con fuertes 
deficiencias de tecnificación, inversión y propiedad; 
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la reforma agraria que se había abordado ya en casi 
todos los países europeos era una causa de mayor es-
peranza, pero también de las más duras resistencias y 
de los enfrentamientos más apasionados. 

   Carpo con algunos amigos de Mirabel

Estos acontecimientos solían ser debatidos en Mi-
rabel, al igual que en la mayoría de los pueblos extre-
meños y de España. Carpo en su taller, como el hablar 
no le impedía seguir trabajando con las manos sus za-
patos, charlaba con los clientes y vecinos sobre la si-
tuación de la sufrida España; a estas charlas contribuía 
la información que recibía por los periódicos “Mundo 
obrero”, “Campo libre” y “La tierra”, y que transmitía 
a los demás. Estos periódicos los recibían de Madrid 
después de haberse tenido que asociar un número de 
diez vecinos del pueblo para que la editorial se lo pu-
diese enviar periódicamente. Era en aquellos tiempos 
una de las pocas formas de recibir información de lo 
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que acontecía en nuestro país, ya que en poblaciones 
como Mirabel no recibían apenas prensa.

Carpo había encabezado la solicitud de inscripción 
de los periódicos junto a otros vecinos para recibir 
cada número en su taller de zapatería y para que les 
saliera algún dinero más barato. Él repartía a los de-
más asociados, todos socialistas y republicanos de iz-
quierdas, el periódico en días posteriores. No podía 
imaginarse Carpo las consecuencias que esto le iba a 
acarrear, el ser un hombre libre y preocupado por los 
problemas de su país al exteriorizar su libertad de pen-
samiento con los demás, bien en su taller, tomando 
algún chato de vino en la taberna o en conversaciones 
de grupos.

—No sé, quizá vaya muy deprisa nuestra República 
con las reformas emprendidas —dijo Carpo a su mu-
jer. Lo decía porque estaban en el aire vientos extraños. 
De hecho, poco tiempo después ocurrió el fracaso del 
golpe de Estado del General Sanjurjo, lo cual ayudaría 
a la aprobación más rápida de la reforma agraria.

En dos años en los que fue aplicada la reforma agra-
ria se asentaron veinte mil jornaleros con la preten-
sión del asentamiento de sesenta a setenta mil en las 
catorce provincias de la España latifundista (Andalu-
cía, Extremadura, sur de la Mancha y Salamanca).

Pero las fuerzas económicas y la Banca no iban a 
permitir que el recién creado Banco Nacional de Cré-
dito Agrícola realizara su función, que era dar prés-
tamos que fomentaran el cooperativismo agrario. El 
fracaso fue casi inmediato por  la cerrada resistencia 
de la banca privada. Esto y quizá una deficiente y lenta 
aplicación de la reforma agraria causó decepción en 
las esperanzas de buena parte del campesinado, lo que 
contribuyó claramente a su radicalización.
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Medianos y grandes propietarios se organizaron en 
ligas y patronales que boicotearon la aplicación de la 
reforma agraria por cualquier medio, lo que llevó casi 
a su paralización en el segundo bienio republicano.

El Ejército, después del desastre de 1898, había es-
tado esperando una reforma y fue Azaña quien reali-
zó la reforma militar que perseguía la funcionalidad 
(reducción del número desproporcionado de oficia-
les), el sometimiento al poder civil (desapareciendo el 
Consejo Superior de Justicia Militar, los gobernadores 
militares y la prensa del Ejército) y la inversión en nue-
vos equipamientos. El propósito de Azaña era el de 
convertir el Ejército en el brazo armado de la nación, 
no columna vertebral de la patria, sin embargo, esta 
reforma realizada con tacto no alcanzaría sus máxi-
mos objetivos como evidenciarían las circunstancias 
posteriores.

En el sector laboral, Largo Caballero en el Minis-
terio de Trabajo se situó en una línea reformista so-
cial-demócrata desarrollada, que perseguía una mejora 
rápida de las condiciones de los asalariados (en espe-
cial los agrícolas) que impidiera la radicalización de los 
sectores más bajos, un fortalecimiento de la represen-
tación de los trabajadores para favorecer mejores con-
diciones de negociación y finalmente una campaña de 
cobertura, extensión y unificación de los seguros so-
ciales. Quizá se olvidara en ese momento al frente de 
su Ministerio de un plan general contra el paro, como 
algunas capas sociales le demandaban.

La República tuvo la valentía de abordar por pri-
mera vez en profundidad una problemática secular 
que había llevado a dramáticos episodios en décadas 
anteriores. Viendo los relatos y los acontecimientos 
que ocurrían por estas fechas en España, no era de 
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extrañar que esa fiebre de progreso y de demanda de 
igualdad, de justicia y reformas contagiara a nuestro 
joven protagonista, el cual, al igual que algunos com-
pañeros de militancia de las Juventudes Socialistas, 
aunque no fueran hombres muy cultos al no haber 
podido estudiar suficiente, sí que eran sabedores del 
momento en que vivían y tenían total conocimien-
to de la realidad que arrastraba el mundo agrario y 
los trabajos de oficio, que estaban todos dentro de 
la precariedad, de una insuficiencia total u una gran 
desigualdad social en la que se encontraban más de 
un 80 % de los españoles de ese tiempo que en las úl-
timas décadas habían sufrido en sus propias familias 
los abandonos de anteriores gobiernos y la falta total 
de libertades.

La frustración era tanta hasta la llegada de la Re-
pública que el paquete de medidas que se atrevió a 
abordar el gobierno republicano era muy necesario. 
Si no lo hubieran acometido seguramente habría ha-
bido importantes revueltas y grandes manifestaciones 
en nuestros pueblos en demanda de mejoras sociales 
para la mejora de los míseros jornales que arrastraban 
los campos españoles, en especial las zonas de Anda-
lucía, Extremadura, el sur de la Mancha y Salamanca, 
territorios eminentemente agrícolas muy extensos y 
con escasas vías de comunicación para buscar otras 
zonas de trabajo.

En las elecciones municipales de Abril de 1931 en 
Mirabel los partidos políticos de izquierdas consiguie-
ron mayoría en el gobierno del Ayuntamiento, que 
quedó dominado por Concejales de Izquierdas; sien-
do su alcalde Baldomero Rodillo Álvarez. Carpo había 
aportado toda su ilusión, esfuerzo y juventud junto 
a sus compañeros socialistas y partidos de izquierdas 
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para conseguir que su Ayuntamiento estuviera gober-
nado por fin por hombres y mujeres del pueblo, por 
lo cual se sintió durante algún tiempo un hombre feliz.

     Baldomero Rodillo y su esposa Pilar

En sólo seis meses, Carpo había vivido tres expe-
riencias únicas e irrepetibles en su vida: el 28 de junio 
de 1931 fueron las primeras elecciones generales con 
la II República, siendo el Partido Socialista Obrero Es-
pañol el más votado con 115 diputados, consiguiendo 
el 22’40 % de los votos. En segundo lugar, el Ayunta-
miento de su pueblo ya no lo gobernaban los caciques 
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de siempre, sino un hombre humilde que pertenecía a 
la coalición de partidos de izquierdas, libremente ele-
gido por el pueblo, y además el 16 de noviembre de 
ese año había nacido su primera hija, Esperanza.

—Con las reformas emprendidas por el gobierno de 
la República —decía Carpo— hasta un triste zapatero 
también tiene derecho a vivir.

Con su trabajo diario y el de Antonia pudieron al-
quilar una pequeña casa donde compartir toda esa 
vida de ilusiones que tenían junto a su hija.

La familia no tardó mucho tiempo en ampliarse, pues 
el 6 de enero de 1933 nació otro hijo varón al que, para-
dojas del destino, pusieron por nombre Franco. Carpo 
decía que eligió este nombre como reconocimiento a 
los éxitos cosechados como aviador por Ramón Fran-
co, el cual era gran defensor de la República y cuyas 
ideas habían calado muy hondo en Carpo.

A Carpo le costó mucho conseguir ponerle el nom-
bre de Franco a su hijo, pues en el registro civil le dije-
ron que al ser apellido no se podía utilizar, pero su in-
sistencia pudo más y su hijo llevó este nombre. Quién 
le iba a decir a Carpo lo que este nombre supondría 
en años posteriores para el transcurso de su vida y el 
de su familia. Quizá sin pretenderlo iba uniendo su 
destino a la República a la que él llamaba en ocasiones 
“la gran madre”. Carpo decía:

—A mi primera hija la puse por nombre Esperanza 
porque al haber nacido el 16 de noviembre de 1931 
fue como un preludio de las esperanzas que nacían en 
España con la llegada de la II República y la apertura 
de las libertades de las cuales estaban privados la ma-
yoría de los ciudadanos del pueblo español.
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Hijos de Carpo y Antonia, Esperanza y Franco

—¡Antonia, mira! —exclamó Carpo– en estas elec-
ciones que se celebrarán en noviembre de 1933 vota-
rán por primera vez las mujeres.

—¡Qué bien! —respondió Antonia– Por fin tendre-
mos derecho a decidir como los hombres el destino 
de esta tierra y el de nuestros hijos.

En esas elecciones de noviembre de 1933 fueron 
seis millones de mujeres las que ejercieron su dere-
cho al voto por primera vez en nuestro país. Algo 
muy grande para la sociedad de ese tiempo, y muy 
esperado por la mayoría con ideas más progresis-
tas, que así veían cumplida una añoranza de muchos 
años atrás y que tantas vidas y sacrificios había costa-
do. Se sentían libres e iguales; al menos en esto eran 
ya iguales a los ricos. Decían los vecinos del pueblo:
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—Mi voto nunca lo podrán comprar. Ni por todo el 
oro del mundo sería posible. Mi voto es mío. Solo mío.

No podemos imaginarnos la ilusión y las esperanzas 
que creó en las mujeres del año 1933 el derecho al 
voto, pues representaba su gran liberación, se sentían 
iguales a los hombres y además una mujer campesina 
decidía igual que una mujer burguesa o adinerada; su 
voto valía lo mismo.

Cuenta Esperanza, hija mayor del matrimonio (que 
hoy tiene más de setenta años), que por ese tiempo 
en su casa ya había pan todos los días y que habían 
conseguido comprar una chiva para tener leche para 
el hermanito Franco, y si sobraba algo a veces se hacía 
un queso o se untaba la nata en pan con azúcar para 
ella. Figúrense qué manjar era algo tan elemental en 
la sociedad actual como es la leche. También cuenta 
Esperanza que ya no les faltaba un plato de sopa en las 
comidas y que a veces iban acompañados de algunas 
uvas o higos que cogían en el huerto de un tío suyo. 
Hay que pensar que para los niños de la España de los 
años veinte y treinta un simple vaso de leche era un 
privilegio. ¡Cuántas privaciones habrían pasado niños 
y adultos durante tantos años! ¿Cómo podía disponer 
la Iglesia Católica de tantos bienes y riquezas mientras 
que la gran parte de los niños en España no podían 
alimentarse básicamente?

Mientras el país seguía con su recuperación, no sin 
algún sobresalto político en Madrid y otras partes, al 
joven matrimonio les nacía su tercer hijo, otro varón 
al que nombraron Roberto, el día 6 de enero de 1934. 
La familia estaba ahora formada por cinco miembros, 
por lo que había que trabajar más para que no faltara 
en casa lo necesario, Carpo y Antonia salían los do-
mingos al campo a las tareas de siembra y recolección 
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para poder traerse para casa trigo, harina, algunos ki-
los de fruta, patatas, hortalizas... Carpo contaba a sus 
hijos y nietos que aquellos días, a pesar de ser agota-
dores, fueron muy felices, ya que veía que a su familia 
no le faltaba qué comer, ropa para vestir y una casa, 
que aunque humilde era el hogar deseado por Carpo 
desde pequeño.

Así era por lo general la situación para el setenta u 
ochenta por ciento de las familias de los pueblos del 
sur y del suroeste de España, y quizá a la cola estaba 
nuestra sufrida Extremadura, tan castigada durante 
muchos años por un puñado de terratenientes, caci-
ques y señoriítos que utilizaban la tierra como coto 
de caza y campos sin cultivar (las dehesas extremeñas) 
que habían sido arrancados a los jornaleros por leyes 
injustas o por las normas establecidas de las Monar-
quías reinantes en los años pasados. ¿Cómo no iba a 
estar el pueblo español ilusionado con el nuevo régi-
men republicano si en dos años se había mejorado 
más que en varias décadas anteriores? Entre estas me-
joras los niños ya no tenían que dejar la escuela para ir 
a trabajar al campo o para ayudar a sus padres en sus 
trabajos o negocios, y como mínimo podían terminar 
los estudios  primarios.

¿Permitirían las fuerzas ocultas y el capitalismo, con 
la banca y la Iglesia a la cabeza que las reformas em-
prendidas por el gobierno de Manuel Azaña, tan nece-
sarias para el país, se realizaran y sacaran a España del 
subdesarrollo? Los acontecimientos que se sucedie-
ron en los siguientes años demostrarían que no, y que 
todas las reformas emprendidas, que en el resto de 
Europa ya se habían llevado adelante, en nuestro país 
tardarían muchos años en llegarnos, pues en el hori-
zonte cercano se cernía una guerra entre hermanos 
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(la triste Guerra Civil de España de 1936), una guerra 
cruel y sanguinaria que, según nuestros historiadores 
sería la más desastrosa y devastadora de los últimos 
tiempos de la historia de España.

Durante estos años de gobierno de la República, en 
Mirabel y sus alrededores crecía la incertidumbre por 
la escasa implantación agraria. En las segundas elec-
ciones a las Cortes Generales el mapa político dio un 
vuelco total; el nuevo gobierno estaría formado por 
mayoría de políticos de la CEDA (Confederación Es-
pañola de Derechas Autónomas) con Gil Robles lide-
rando el Partido Radical de Lerroux. 

En Mirabel, su alcalde Baldomero Rodillo Álvarez, 
republicano, mantenía periódicas reuniones con Car-
po y Constantino (compañero del primero en Juven-
tudes Socialistas), con miembros de la CNT y el resto  
de los partidos  y sindicatos de izquierdas para diseñar 
políticas de reformas y debatir la situación que se esta-
ba viviendo en cada momento. El pueblo, como otros 
de España, estaba intranquilo. Un día el alcalde en una 
reunión de grupos y concejales comentó:

—¿Os habéis enterado de que en Alemania y Aus-
tria han ganado las elecciones Hitler y Dollfus?

—Sí —contestó Carpo—, ya veremos lo que ocurre.
—Sí, han eliminado a toda la oposición —añadió 

Constantino— e instaurado regímenes totalitarios.
—No sé, no sé... No me gusta la situación de Euro-

pa —dijo Carpo
—Además —prosiguió el alcalde—, el gobierno de 

Madrid, lejos de apartarse de estas actitudes, imitan 
ostentosamente comportamientos y escenas propias 
de estos regímenes: uniformes, concentraciones masi-
vas... Hace unos días, en una manifestación, un grupo 
de ellos saludaban a Gil Robles al grito de “¡Jefe, jefe! 
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Al mismo tiempo la CEDA sigue presionando para 
alcanzar más cotas de poder.

Santiago, otro vecino de pueblo comentó:
—No sé qué pensaréis vosotros, pero yo creo que 

hay un complot contra la República. Aquí se está fra-
guando algo gordo. ¡Esto no me gusta nada!

—Venga Santi, no seas tan pesimista —replicó 
Constantino.

—Ya, ya —intervino Carpo—. ¿No os acordáis de lo 
que ocurrió el pasado octubre? Los partidos de dere-
chas y los de izquierdas cada vez están más separados, 
de hecho, la CEDA ha colocado a tres ministros más 
en el gobierno y la oposición de izquierdas, incluidos 
los partidos del resto de la izquierda republicana han 
declarado su incompatibilidad con el gobierno de Ma-
drid hasta que la CEDA no haga pública declaración 
de fe republicana y acatamiento de la Constitución. 
Fijaos los acontecimientos que han ocurrido con la 
huelga general. ¡Joder! ¡Cómo no van a salir mal las 
cosas, si cada uno va por su lado!

El alcalde explicó:
—Resulta que se convoca una huelga general y la 

CNT no participa en ella, y los socialistas tampoco se 
implican a fondo en las ciudades importantes, en las 
que tienen una mayor implantación sindical...

La huelga estaba promovida por la protesta de los 
grupos políticos de la oposición por la no aceptación 
de la CEDA del acatamiento público de la Constitu-
ción, ya que estaba visto que el partido de la Con-
federación Española de las Derechas Autónomas no 
quería la República.

—Tendremos que estar atentos a lo que vaya suce-
diendo —comentó Teófilo, otro joven socialista—, 
porque en Cataluña el Estatuto de Autonomía fue 
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suspendido y Lluis Campanys ha sido enjuiciado y 
condenado a muerte.

—¡Por Dios! ¿Cómo puede ser eso? —preguntó al-
guien al fondo.

—Pero, ha sido indultado ya, ¿no? —quiso saber 
Constantino.

—Sí, claro —contestó el alcalde—; pero a pesar de 
eso no me gusta el carisma que está tomando la socie-
dad española.

Estos debates y charlas se desarrollaban habitual-
mente en el ayuntamiento, otras veces en los talleres 
de trabajo del pueblo, y en ocasiones en los bares. En 
el pueblo, a través de la radio y de la escasa prensa 
que recibían, el alcalde y los concejales se enteraban e 
informaban de los acontecimientos ocurridos en As-
turias, donde la huelga general había sido un triunfo, 
apoyada por los mineros, que arrastraban una crisis 
muy fuerte en su sector, y a los que se unió el trabajo 
de todos los sindicatos.

—Dicen —seguía informando el alcalde— que para 
reprimir el levantamiento revolucionario se ha declara-
do el estado de guerra y ha intervenido el Ejército Co-
lonial, estando al mando el General Francisco Franco.

—¡Vaya! ¡Yo que puse a mi primer hijo Franco por 
nombre en honor al hermano de ese General, pensan-
do que esa familia era fiel a la República! —exclamó 
Carpo.

Prosiguió el alcalde:
—Aseguran que el Ejército y la Guardia Civil han des-

atado una represión durísima, con ejecuciones sumarias 
y diversas torturas. Se han pasado de la raya, ha habido 
decenas de condenas a muerte y ejecutaron a dos obre-
ros, pero además, la CEDA pretendía que la represión 
fuera aún mayor contra los dirigentes revolucionarios. 
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Tengo la impresión de que al gobierno de Madrid se le 
escapa de las manos el asunto y está permitiendo unas 
actuaciones desorbitadas de las fuerzas del orden.

 
                          FALANGISTAS

—Esta situación no puede continuar —apuntó 
Constantino—. Pero ¿qué podemos hacer nosotros?

Eloy se unió a la conversación diciendo:
—Hay movimientos en España de la extrema de-

recha y se han unificado distintos grupos en Falange 
Española, liderada por José Antonio Primo de Rivera.

—Fijaos —dijo el alcalde—, en mayo la derecha ha 
reestructurado el gobierno de Madrid y ha metido a 
cinco ministros de la CEDA, entre ellos Gil Robles 
como ministro de guerra, y además se ha designado a 
los Generales Fanjul secretario, Francisco Franco di-
rector de Estado Mayor Central, Mola jefe del ejército 
en Marruecos y Goded director general de aeronáutica. 

—Esta situación no es buena para la República —
dijo Carpo—. ¿A qué vienen tantos nombramientos 
de generales en puestos tan importantes? Algo se está 
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tramando, y Alcalá Zamora no se está enterando. La 
República y su presidente deben hacer algo, pues esta 
situación en todo el país ya es preocupante.

—¿Pero es que no se dan cuenta de que esto suena 
a complot? —se preguntaba Eloy.

—¡Venga, hombre, no seas tan negativo! —replicó 
Teófilo— El gobierno de derechas que tenemos está 
provocando esta situación, que cada vez se hace más 
insostenible, y ya veremos cómo acaba esto...

Los acontecimientos que habían sucedido en los dos 
últimos años fueron, sin duda alguna, los que provo-
caron que el Presidente de la República Alcalá-Zamo-
ra disolviera las Cortes y convocara consulta electoral 
para el 16 de febrero de 1936.

Una mañana, al levantarse Carpo y tras escuchar el 
parte de noticias en la radio le comentó a su mujer:

—Mira, Antonia, no me gusta esta situación en Es-
paña; parece que quisieran echar abajo la República; 
salen a la luz partidos de tono autoritario como el de 
Calvo Sotelo, con ideas y planteamientos fascistas. Fí-
jate bien y verás que ya los hay hasta en nuestro pueblo, 
y eso que aquí nos hemos respetado siempre todos... 
Vamos a intentar ahorrar algunos reales y guardar to-
dos los sacos de trigo que podamos, no vaya a ser que 
vengan tiempos difíciles.

—Tienes razón, lo mejor es que ahorremos —res-
pondió Antonia—; pero tienes que estar tranquilo. No 
tiene por qué pasar nada, porque nosotros vivimos de 
nuestro trabajo, y criamos a nuestros hijos honrada-
mente, nada más.

—Ya mujer, ya lo sé, pero nunca se sabe las sorpre-
sas que te puede dar la vida. 

En aquellos momentos, quizá le pasara a Carpo por 
la cabeza algo de lo que meses más tarde arruinaría a 



59

nuestro país para varias décadas, produciendo el ma-
yor desastre de la Historia de España.

La derecha seguía movilizándose y José Antonio 
Primo de Rivera reunió en torno a él a los grupos de 
línea más fascista en las siglas de FE de las JONS (Fa-
lange Española de las Juventudes Obreras Nacional 
Sindicalista), mientras el gobierno de la República pa-
recía no enterarse de estos acontecimientos o quizá 
simplemente mostraba una actitud pasiva, siendo par-
tícipe de los hechos que se desarrollaban. La Repúbli-
ca peligraba cada día más. Hubo dos acontecimientos 
importantísimos que hicieron que la conspiración y 
la posterior rebelión contra la República dieran excu-
sas a esos conspiradores para seguir adelante. Según 
los historiadores alguna mano negra manejó los hilos 
para que estos hechos ocurrieran: el asesinato por par-
te de pistoleros falangistas del Teniente de Asalto so-
cialista José Castillo, hombre muy respetado y querido 
por sus compañeros de cuerpo, y al día siguiente, en 
respuesta, otro asesinato, el del dirigente de extrema 
derecha Calvo-Sotelo. La conspiración militar que se 
venía preparando hacía meses encontró quizá la ex-
cusa necesaria para levantarse en armas contra la Re-
pública y provocar la mayor tragedia del siglo XX en  
España.

Carpo, comentaba a sus amigos:
—No todos van a conspirar contra la República; por 

ejemplo, Ramón Franco Bahamontes siempre ha sido 
republicano —y al hilo de la conversación iba contan-
do por qué le tenía tanta estima al aviador—: En 1926 
este aviador, Ramón Franco, efectuó el viaje aéreo 
más famoso de la historia de la aviación al volar des-
de Palos de Moguer, en Huelva, hasta Buenos Aires, 
en Argentina, a bordo del hidroplano “Plus Ultra”. 
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Durante la dictadura del General Primo de Rivera se 
manifestó contrario al régimen e incluso llegó a pro-
tagonizar varios roces con el propio General. Ramón 
Franco, que además de aviador era político republica-
no, a causa de sus ideas fue dado de baja en el ejérci-
to e ingresó en prisión, de donde consiguió fugarse y 
huyó al extranjero donde vivió hasta que terminó la 
dictadura de Primo de Rivera. Al proclamarse la II Re-
pública reingresó en el ejército y fue nombrado direc-
tor de aeronáutica, cargo del que fue destituido por su 
participación en una revuelta anarquista ocurrida en 
Andalucía. Luego fue elegido diputado a Cortes por 
Barcelona, por Ezquerra Republicana, se retiró de la 
milicia y durante algún tiempo se dedicó a la política, 
y ahora trabaja como agregado aéreo de la Embajada 
española en los Estados Unidos de América... —Aquí 
acababa Carpo su relato, pero en la Historia queda-
ría grabada el resto de la vida del aviador Franco, que 
terminaría, como Carpo conocería con el paso de los 
años, de la siguiente manera: En 1938, en plena Gue-
rra Civil, desapareció en el mar Mediterráneo, cerca de 
la isla de Mallorca el hidroavión que pilotaba Ramón 
Franco, convirtiéndose así en un mito para muchos 
españoles este famoso aviador. 

Las elecciones del 16 de febrero de 1936 se pre-
sentaron como la última oportunidad para que la II 
República consiguiera unir los dos bloques que hasta 
entonces eran irreconciliables dentro de la vida polí-
tica española: el grupo de centro-izquierdas y el gru-
po radical-cedista de derechas (CEDA). A comienzos 
de 1936, nadie contemplaba la cita electoral como un 
choque entre las dos grandes coaliciones sino como 
un nuevo enfrentamiento democrático y legítimo para 
redefinir la orientación de la República. El bloque de 
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derechas no llegó a consolidarse, el centro estaba divi-
dido y solo entre la izquierda y el centro-izquierda se 
consolidó una coalición electoral: el Frente Popular.

La derecha, tras su paso por la administración, su-
frió un doble proceso de división y de radicalización. 
Miembros de la CEDA, descontentos con su partici-
pación en instituciones republicanas, se habían agru-
pado en el Bloque Nacional, liderado por Calvo Sote-
lo, de marcado tono autoritario y de ideas filofascistas. 
Aún con planteamientos más radicales se encontra-
ba la formación dirigida por José Antonio Primo de 
Rivera, de línea explícitamente fascista, la FE de las 
JONS. Pero la gran novedad de las elecciones genera-
les de 1936 fue la constitución de la mayor coalición 
electoral conseguida durante el periodo republicano, 
el Frente Popular.

Desde principios de 1935 se realizaron importan-
tes gestiones consiguiendo agrupar a casi todos los 
partidos de la izquierda en la Coalición de Conjun-
ción Republicana, que invitaba a los líderes socialis-
tas a integrar una coalición de partidos de izquierdas. 
Por entonces, Largo Caballero, líder del PSOE no 
aceptaba una alianza obrera con los grupos más a la 
izquierda del PSOE.	

Esta situación fue salvada con la inclusión en la 
coalición electoral del entonces pequeño Partido Co-
munista. El pacto del Frente Popular fue alcanzado 
a mediados de enero de 1936, por el que quedaban 
agrupados Izquierda Republicana, Unión Republica-
na, PSOE, UGT, Juventud Socialista, Partido Comu-
nista, POUM (Partido Obrero Unificado) y Partido 
Sindicalista. El Frente Popular supo agrupar todas las 
candidaturas y así pudo presentar un programa úni-
co. Básicamente, este programa suponía, en el caso de 
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ganar las elecciones, volver a la dinámica reformista 
del primer bienio, además de promulgar una amnistía 
total, desarrollando la Constitución hasta sus últimas 
consecuencias. Se restauraría el Estatuto catalán y se 
concedería el Estatuto autonómico a las demás regio-
nes que lo solicitaran, se volvería a lanzar la reforma 
agraria, se elaboraría un plan contra el desempleo y a 
favor del desarrollo económico y se ampliaría y poten-
ciaría la enseñanza estatal o pública, especialmente en 
las zonas menos desarrolladas.

En Mirabel el Frente Popular quedaría formado por 
Juventudes Socialistas, PSOE e Izquierda Republica-
na. Estas uniones en el Frente Popular tuvieron en las 
tierras extremeñas una gran implantación en la mayo-
ría de sus municipios. Los partidos de izquierda y de 
centro-izquierda comprendieron que para conseguir 
las reformas emprendidas en el primer bienio debía 
formarse esta gran coalición de izquierdas.

El sistema electoral primaba a las grandes coalicio-
nes y aunque los votos obtenidos estaban muy igua-
lados, la traducción en escaños de los resultados elec-
torales arrojaron una amplia mayoría parlamentaria 
para el Frente Popular. La vuelta a la oposición de la 
CEDA fue poco operativa. Los radicales fracasaron 
y quedaron algunos pequeños partidos de centro y 
regionalistas con bajos resultados. Dicen los historia-
dores que a pesar de los excesos dialécticos y la viru-
lencia de la campaña electoral, la constitución de las 
Cortes y el traspaso de poderes se realizó dentro de la 
legalidad constitucional. Una vez celebradas las elec-
ciones que mayor participación social habían tenido 
durante la República, poco o nada hacía presagiar los 
dramáticos acontecimientos que se avecinaban. El 19 
de febrero de 1936 se constituyó el nuevo gobierno 
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presidido por Manuel Azaña con miembros de su par-
tido, la Unión Republicana, y los socialistas.

ANTONIA CON ESPERANZA, FRANCO Y ROBERTO
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CAPITULO III
Sublevación contra la II República. 
Fuga hacia Portugal

En el año 1936 Carpo y Antonia tenían ya tres hijos 
que criar, y las nuevas elecciones en las que la izquier-
da representada por el Frente Popular había logrado 
la mayoría, hacían renacer las expectativas de mejoras 
en el pueblo jornalero y campesino, con las reformas 
ofrecidas por el partido en su programa electoral.

Antonia y su marido vivían en su pequeña pero aco-
gedora casa, y tras las intensas elecciones, la calma 
había vuelto a Mirabel. Todo el pueblo se disponía a 
caminar hacia delante creyendo en un futuro de pro-
greso. José Rodillo, el recién reelegido alcalde, se puso 
en contacto con el Gobierno Civil de Cáceres para 
estar el corriente de las reformas emprendidas por el 
nuevo gobierno de Azaña, las cuales  eran tan nece-
sarias para su pueblo y la mayor parte de los vecinos.

Poco a poco, el país iba recobrando la tranquilidad, 
pero ciertos movimientos a nivel nacional empezaron 
a inquietar a los españoles, pues en Madrid se había 
producido una rebelión en los cuarteles y el Gobier-
no de la República, que había detenido a Orgaz y Va-
rela, había desplazado de sus destinos en Madrid al 
General Francisco Franco, al que mandó a Canarias a 
consecuencia de su participación en la citada conspi-
ración contra la República, y al General Mola, al que 
destituyó de su cargo y fue desplazado a Navarra. A 
otro participante en la sublevación, el General Sanjur-
jo se le había expulsado del país, acusándolo de ser el 
cabecilla del golpe.
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Otros generales, como Fanjull había sido destituido 
de su cargo y desplazado a otro destino,  por haber 
participado en la sublevación; y el General Goder fue 
apartado de su cargo y enviado a Mallorca, pues tam-
bién se había probado su participación en los hechos.

El gobierno se sintió seguro al controlar mandos su-
periores, y no se hizo nada por investigar y descompo-
ner la trama golpista. Mientras, en Mirabel, siguiendo 
las órdenes del Gobernador Civil de la provincia, tras 
una reunión mantenida entre representantes de parti-
dos y sindicatos del pueblo, el alcalde había formado 
una guardia secreta de vigilancia que durante la noche 
observaba a la entrada y salida del pueblo los posibles 
movimientos fascistas, así como en el interior. El al-
calde había sido informado de la rebelión militar del 
18 de julio y se sentía en la obligación de vigilar la se-
guridad de sus vecinos. El 20 de julio de 1936, estando 
de ronda la guardia nocturna del pueblo nombrada 
por el Alcalde, divisaron una sección de la Guardia Ci-
vil  y  un camión de falangistas que venía procedente 
de Cáceres. Vieron cómo desde el cruce de la carretera 
general tomaba la dirección al pueblo. A la entrada, en 
el paso a nivel que había junto al silo, los vecinos que 
formaban la vigilancia pararon al camión pidiendo la 
identificación a sus pasajeros. A esto, contestaron gri-
tando:

—¡Viva la República! ¡Viva la República!
Bajaron del camión cuatro o seis guardias civiles, a 

cuyo mando iba un teniente.
—A ver... ¡Buenas noches! —dijo el teniente, y aña-

dió— ¡Viva la República!
—¡Viva la República! —contestaron los vecinos.
—Vamos a ver —repitió el teniente—. ¿Qué hacen 

ustedes aquí a estas horas de la madrugada?
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—Estamos guardando el orden. Tenemos que ver 
quién entra y sale del pueblo bajo las normas recibidas 
por el Alcalde —contestó Eloy Vega.

—Pero, ¿por qué ha tomado el alcalde esta medida?
—Porque ha recibido órdenes del Gobierno Civil, 

pues hay disturbios en Cáceres y en otras capitales cer-
canas. Debemos pasar informes de los movimientos 
extraños que ocurran en nuestras carreteras y en los 
caminos cercanos —contestó Teófilo.

Mientras, otro vecino que también estaba en la guar-
dia, pero se había apartado de la carretera porque sus 
necesidades fisiológicas le apremiaban, observó algo 
extraño y corrió hacia el pueblo para avisar al alcalde. 
Cuando llegó y le comunicó la noticia, éste trató de 
ponerse en contacto con el Gobernador Civil de la 
provincia, el cual no cogió el teléfono, sino que fue 
otra persona, quien se identificó como su secretario, la 
que le sugirió que siguieran las órdenes del Teniente de 
la Guardia Civil que se había presentado en el pueblo 
y le entregaran todas las armas que poseyeran, pues 
eran órdenes de la República recibidas desde Madrid.

Esto le pareció muy extraño al alcalde, pero al no 
poder comunicar ni con el Gobernador Civil ni con 
ningún otro órgano provincial sobre la llegada del ca-
mión de la Guardia Civil, no tuvo más remedio que 
llevar a efecto lo indicado por el interlocutor descono-
cido que le respondió desde las oficinas del Gobierno 
Civil. Era la noche del 20 de julio de 1936. En la carre-
tera, el teniente de la Guardia Civil y sus compañeros 
exigieron la entrega de armas a la patrulla de vigilancia 
del pueblo, quienes al pensar que venían en nombre 
de la República, obedecieron y las entregaron. Mien-
tras, en el pueblo, el otro grupo que había estado vigi-
lando la entrada por la carretera comarcal de Serradilla 
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había vuelto al Ayuntamiento y se apresuraban  bajo el 
mando del alcalde:

—¡Venga, vamos! Hay que guardar toda la prensa, 
algunas armas del Ayuntamiento y todo lo referente 
al municipio.

—Pero, ¿por qué? —se preguntaban.
—¿Es que no veis que han quitado del medio al 

Gobernador Civil? Alguien le ha suplantado, y este 
camión de la Guardia Civil y de falangistas que está 
llegando al pueblo viene dirigido a controlarlo. Desde 
luego que no vienen ni de parte de la República ni de 
ningún Gobernador Civil.

—Pero entonces, ¿esto qué significa?— preguntó 
Carpo a gritos.

—Venga, daos prisa. Hay que quemar todos los ar-
chivos de los partidos políticos y las fichas de los afi-
liados. Que cada uno se marche a su casa. Y que nadie 
salga hasta que amanezca. El alguacil y yo esperare-
mos la llegada del camión de la Guardia Civil, a ver 
qué noticias traen. Mañana nos veremos de nuevo en 
el Ayuntamiento.

—Pero esto no puede ser. ¿Cómo te vamos a dejar 
solo?

—Estad tranquilos. Es mejor así, ya veréis. Aún 
no sabemos lo que ha ocurrido. Yo debo estar en mi 
puesto, pero si a vosotros os encuentran aquí las co-
sas podrían complicarse todavía más. A lo largo de la 
noche yo trataré de comunicarme  con Cáceres y con 
Madrid para saber qué novedades hay y hablaremos 
con más tranquilidad.

Al cabo de media hora se presentó en el Ayunta-
miento la patrulla del camión de falangistas con el te-
niente de la Guardia Civil al mando, llevando a los 
miembros de la guardia del pueblo en el interior. Al 
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llegar a la plaza paró el camión. Se bajó el teniente y se 
dirigió a la guardia popular:

—Venga, vamos. Todo el mundo abajo. Que cada 
uno se marche a su casa y que mañana vuelva a su 
trabajo como todos los días.

Se acercó el alcalde y les dijo.
—Venga, haced caso al teniente, no os preocupéis, 

que todo está en orden. Ahora hablaremos desde el 
Ayuntamiento con el Gobierno Civil y mañana todo 
estará aclarado.

Los vecinos, más tranquilos tras las palabras del al-
calde se fueron a sus casas, desconociendo la situación 
real, es decir, que un oficial y seis Guardias Civiles 
se habían hecho con el control de Mirabel apoyando 
una rebelión militar contra la República que había sido 
encabezada por un grupo de Generales que, al servi-
cio de intereses ocultos, se habían sublevado en varios 
puntos de España contra el gobierno democrático re-
publicano.

Desde el 20 de julio de 1936 ya nada volvió a ser 
igual en Mirabel. La Guardia Civil había impuesto por 
la fuerza un alcalde y concejales falangistas. Destituyó 
al alcalde democrático y encarceló a varios vecinos, en-
tre los que se encontraban José Rodillo (el alcalde hasta 
esos momentos), Constantino Santos el presidente de 
Juventudes Socialistas, Santiago “el salero” del Parti-
do Comunista, Eloy Vega, Teófilo, Fortunato, el tío 
Cándido, el tío Santiago y también Carpo Magdaleno... 
Éstos eran hombres del pueblo a los que encarcelaron 
inmediatamente por indicación de algunos falangistas, 
entre ellos el Alguacil del pueblo: Justo Constante.

Siguieron días muy difíciles para estos hombres que, 
sin causas justificadas, sin delitos cometidos y sin jui-
cio previo, estaban en la cárcel. Quizás el delito que 
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habían cometido era el de ser los representantes li-
bremente elegidos por los vecinos, como en todos los 
pueblos de España, o su afán de libertad que mostra-
ban defendiendo la República como tantos y tantos 
españoles, o ambas cosas.

Al cabo de varios días soltaron a algunos de los en-
carcelados, quedando únicamente en prisión José Ro-
dillo, Constantino y Carpo. Antonia, la mujer de Car-
po, y las esposas de los hombres que quedaban en la 
cárcel decidieron reunirse para buscar una solución a 
la situación de sus maridos. Fueron a visitar al nuevo 
alcalde para intentar tratarlo con él. La reunión resultó 
infructuosa, pero una vez dentro del Ayuntamiento 
vieron cómo los nuevos responsables impuestos co-
menzaron a llamar a declarar a los representantes de 
partidos y sindicatos de izquierdas constituidos en la 
República, tomándoles declaración y posteriormente 
arrestándoles según su criterio. Esto quedó ratificado 
por Carpo que contaba cómo en ocasiones los saca-
ban a las dos o las tres de la mañana para mofarse de 
ellos, obligándoles a declarar falsedades y al no conse-
guir su propósito eran golpeados y maltratados (Car-
po vio a varios arrestados sangrando por la nariz y por 
la boca y otros compañeros volvían con la dentadura 
destrozada y llenos de magulladuras). Así estuvieron 
durante veinte días, diez o doce compañeros. Un día, 
un cabo y cinco Guardias Civiles les volvieron a to-
mar declaración actuando de forma criminal: A Carpo 
lo apalearon brutalmente hasta que le hicieron caer al 
suelo sin sentido. Cuando volvió en sí le dijeron que 
tenía que volver a su domicilio pero no podía salir de 
él por ninguna causa. Cuando creyó que había aca-
bado todo, al salir por la puerta del Ayuntamiento lo 
golpearon de nuevo y cayó rodando por las escaleras. 
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Como consecuencia, Carpo tenía que ser ayudado por 
su esposa para poder acostarse y levantarse, pues ade-
más del dolor no le quedaban fuerzas ni siquiera para 
moverse. 

Así transcurrieron otras dos semanas, en las que la 
gente del pueblo se preguntaba:

—¿Cuándo nos dejarán tranquilos?
El 12 de octubre de 1936 fueron detenidos de nuevo 

catorce hombres entre los que se encontraba también 
Carpo, y fueron de nuevo ingresados en prisión. Ese 
mismo día se presentó en el pueblo otro camión de la 
Guardia Civil que sembró el terror entre todo el ve-
cindario, pues llamaban a declarar a todo aquel del que 
se sospechase que tuviera ideas de izquierdas. Como 
castigo utilizaron purgantes en varias mujeres, corta-
ron el pelo al cero a tres mujeres que habían bordado 
la bandera de la República y les hicieron dar la vuel-
ta a la plaza del pueblo con el cabello cortado en las 
manos mientras las obligaban a decir: “Esto me pasa 
por ser roja” en presencia de los vecinos. Éstas y otras 
vejaciones difícilmente serían olvidadas por estas gen-
tes, ni siquiera con el paso de los años. Carpo y Cons-
tantino contaban que esa tarde algunos compañeros, 
tras recibir una gran paliza de los Guardias Civiles y de 
varios falangistas, también fueron obligados a dar la 
vuelta a la plaza y a renegar de sus ideas vociferando a 
favor de los golpistas bajo amenazas, y así amedrentar 
a la gente del pueblo que lo presenciaba, para que les 
sirviera de escarmiento. Al final de la tarde tomaron 
declaración a los que quedaron en el calabozo, de nue-
vo encarcelando a José Rodillo, a Constantino Santos 
y a Carpo Magdaleno, quienes temían que su destino 
sería un tiro en la nuca o el ser arrojados al río Tajo 
desde el puente del Cardenal.
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Tres días después los tres presos seguían vivos. Una 
mañana, el nuevo alcalde impuesto por los golpistas y 
jefe de la falange de Mirabel (Luís González) dijo en 
voz alta para que le escuchara todo el que estaba en la 
plaza congregado:

—En este pueblo, mientras yo sea el alcalde, no se 
matará a ningún vecino. Retiraros a vuestras casa, que-
dando claro que la Falange de Mirabel no quiere ser 
responsable de lo que pueda pasar en adelante en el 
pueblo en ésta y en posteriores noches en lo sucesivo. 

Se estaba refiriendo, sin decirlo, al camión de Falan-
gistas con algún miembro de la Guardia Civil, que te-
nia constancia iba a salir desde Serradilla con destino a 
Mirabel para asesinar con un tiro en la nuca o lanzán-
dolos al río a los tres que tenían retenidos en la cárcel 
del pueblo (José el alcalde, Constantino y Carpo). 

Con esta acción consiguió evitar el asesinato de los 
tres presos por los falangistas del pueblo cercano.

Ordenó retirar la guardia de la cárcel del pueblo per-
mitiendo a los familiares llevar algo de comida a los 
presos. Sin embargo, esta actitud no gustó a los falan-
gistas del Mirabel, encabezados por Justo el Alguacil 
quienes contactaron con falangistas de otros pueblos 
y de Cáceres para informar de lo ocurrido, animando a 
dar la orden a aquellos de un pueblo cercano llamado 
Serradilla para que llevaran  a cabo tan cruel asesinato.

Cuenta Esperanza, la hija mayor de Carpo, que aquel 
día, sin saberlo los presos, viniendo de camino hacia 
Mirabel los falangistas de Serradilla a por José Cons-
tantino y Carpo; los falangistas de Mirabel comían y 
bebían hasta la saciedad en el Casino de los señores 
de su pueblo, festejando el acto criminal que se iba a 
llevar a cabo. Los vecinos y familiares de los presos 
aprovecharon la ocasión para correr a decir a los pre-



73

sos que trataran de fugarse de la cárcel ahora que el 
alcalde había retirado la guardia y mientras ellos entre-
tendrían a los falangistas. La cárcel estaba en la plaza 
del pueblo, dentro del Ayuntamiento y frente a la Igle-
sia de la Parroquia. 

José el Alcalde recordó que tiempo atrás  habían es-
capado de la cárcel en su época de alcalde unos  la-
drones de caballerías forzando unas rejas viejas de la 
ventana. Se sustituyeron las rejas viejas por otras, que-
dando las rejas viejas debajo de escombros y de tro-
zos de madera. Las rejas eran ya barrotes viejos, pero 
barrotes de hierro con los que se podía excavar. Cada 
uno agarró un hierro.

José continuó diciendo:
—¡Venga Carpo, tú que eres más joven comienza a 

excavar en los machones del portón! —y dirigiéndose 
a Constantino exclamó—: Venga compañero, manos 
a la obra; tú con otro barrote vete al otro machón del 
portón y sigue excavando la puerta, mientras yo trato 
de romper la cadena y el candado del portón. 

—¡Esto es imposible de abrir! —se quejaba Cons-
tantino

—¡Venga, seguid, no os paréis!
—¡Anda! ¡Excavando lo más rápido posible quizá 

consigamos tirar la puerta abajo!
No saben cuánto tiempo estuvieron excavando has-

ta conseguir tirarla, pero las ansias de salvar la vida 
hicieron que en ningún momento les flaquearan las 
fuerzas para abatir una puerta vieja y pesada; puerta de 
madera de alrededor de doscientos kilos de peso. Al 
final lo consiguieron, y fue la primera vez que salvaron 
su vida, esta vez con la ayuda del alcalde falangista 
Luis González que había retirado la guardia a tiempo  
y con su propio esfuerzo.
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Carpo contaba que estando ya a la salida del pueblo 
divisaron a lo lejos las luces de un camión cerca del 
castillo de Mirabel, el cual supusieron era el camión de 
falangistas de Serradilla que venían a asesinarlos. Cier-
tamente era el citado camión asesino que transporta-
ba a estos falangistas que actuaban como verdugos o 
simples alimañas al servicio de los sublevados.

José propuso:
—Ahora tenemos que escondernos, así que lo me-

jor será que pasemos por la casa de mi hermana en la 
finca “La Barquilla” para que nos dé comida, abrigos 
y algo de dinero. Después escaparemos a Portugal por 
la frontera de Casillas de Coria.

Todos aceptaron, pues era la única opción. La fin-
ca estaba a la salida de Mirabel, cerca de la carretera 
N-630 y desde allí no era difícil dirigirse al país vecino.

—Es muy buena idea, pero no podemos entretener-
nos en la casa de tu hermana pues ese será el primer 
sitio en el que nos busquen.

—Sí, ya he pensado en eso —dijo José—. Parare-
mos justo lo necesario. Después caminaremos por la 
noche y descansaremos durante el día.

No podían entretenerse en casa de la hermana de 
José Rodillo pues su marido era falangista. Cuando 
llegaron a la casa llamaron por la ventana, y la mujer, 
muy preocupada, se asomó y les dio una manta, algo 
de dinero y al poco rato les trajo un poco de comi-
da para un par de días. Después les dijo que, sintién-
dolo mucho, tenían que marcharse, que era peligroso 
para todos que se quedaran allí. Los tres hombres lo 
comprendían, así que se despidieron y continuaron 
su andadura. Anduvieron durante tres noches hasta 
llegar a las cercanías de Casillas de Coria. Por los ca-
minos llegaron hasta un chozo de ganaderos donde 
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se encontraron con un hombre del pueblo de carácter 
agradable y buen conocedor de la situación en la que 
se encontraba la provincia.

—Buenas tardes, buen hombre!
—Buenas sean –respondió el ganadero, dudoso—. 

¿Qué se les ofrece a estas horas?
—Pues nada. Resulta que vamos camino de Portu-

gal a recoger unas vacas y se nos ha echado la noche 
encima. Como no conocemos bien el terreno nos de-
bemos de haber perdido —mintió Constantino.

—Bueno, son horas tardías, pero siempre hay un 
refugio y un plato de comida para unos paisanos. —
Tras estas palabras les cambió la cara a los fugitivos 
mientras el ganadero les acogía en su humilde casa. 
Llevaban un día sin comer nada, pues desde la fugaz 
visita a la casa de la hermana de José Rodillo habían 
agotado lo poco que les había ofrecido y únicamente 
habían podido beber algo de agua de lluvia que habían 
recogido del hueco de una roca en un canchal en el 
que habían pasado la noche anterior.

Aunque pasaron los años Carpo siempre recorda-
ría aquel plato de chícheres que comió aquella noche. 
Cuenta su hija Esperanza que su padre les recorda-
ba que “nunca en la vida había comido un plato de 
chícheres tan ricos, acompañado de unos pimientos 
asados y de un mendrugo de pan”. Algo lógico, pues 
creían que pasarían una noche más al raso y sin comer 
bocado, y este hombre les dio cobijo y comida. 

Después de cenar este plato tan delicioso el ganade-
ro y los fugados comenzaron a charlar y lo hicieron 
durante gran parte de la noche.

—De modo que van a Portugal a por unas vacas, 
¿no?

—Pues sí... —contestaron al unísono.
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—Ya... Verán, conmigo pueden hablar sin miedo. 
Acabo de perder a un hijo a manos de los falangistas 
de Coria sólo porque el chaval tenía ideas de izquier-
das. Ya me sé la historia, y se nota que ustedes no 
son ganaderos, sino que vienen huyendo de algo. No 
se preocupen. Pueden contar conmigo, yo conozco 
la zona, así que les ayudaré a pasar la frontera por la 
parte más estrecha del río, pero para eso esperaremos 
a mañana por la noche.

La suerte acompañó esa noche a los fugitivos al en-
contrarse con alguien que también había sufrido el 
azote de la represión que los falangistas iban sembran-
do por donde pasaban. ¿Cómo no iba a ayudarles y a 
entenderles este hombre, quien había sentido con la 
muerte de un hijo el mayor dolor que podían deparar-
le estos desalmados?

La noche siguiente el ganadero les acompañó un tre-
cho del camino y cuando ya no podía alejarse más de 
su casa les indicó la ruta a seguir. Tras agradecérselo y 
despedirse retomaron la marcha.

Una vez llegaron al río, Constantino y José tuvieron 
que ayudar a Carpo a cruzar nadando, pues había que 
atravesar más metros de los que imaginaban y ya ve-
nían muy cansados del caminar toda la noche. Cuando 
los tres hubieron alcanzado la orilla decidieron des-
cansar hasta que llegara la tarde, pues estaban exhaus-
tos y empapados. Cuando reiniciaron el camino lo hi-
cieron rumbo a la frontera portuguesa pasando por 
Casillas de Coria, y ya una vez en tierras portuguesas 
se dirigieron hasta Castelo Branco porque un paisano 
de Mirabel les había aconsejado ir a esta ciudad, pedir 
allí asilo político y tratar de conseguir algún trabajo 
para ir tirando una temporada y así, en poco tiempo, 
solicitar ser enviados de nuevo a terreno republicano 
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español y ponerse a defender la República contra sus 
invasores como lo habían hecho antes.

Caminaron varios días por fincas y dehesas portu-
guesas difíciles por desconocidas y al llegar a su desti-
no dijo José:

—Ahora tenemos que pensar en algo.
—¿Pensar en qué? —quiso saber Carpo.
—Me refiero a qué decir a los vecinos del pueblo si 

nos preguntan, es decir: de dónde venimos, quiénes 
somos, qué hacemos en Portugal, porqué hemos ve-
nido...

—Ya, ya, comprendo... Lo peor será mentir a los 
Guardias. 

—Dejadme que piense un poco —pidió José—. Mi-
rad, creo que lo mejor es que busquemos una pen-
sión o una fonda para pasar unos días mientras vemos 
cómo está la situación aquí en Portugal. Después nos 
presentamos en el Consulado Español para pedir asilo 
político, y ya veremos lo que pasa.

Carpo y Constantino se miraron y asintieron con la 
cabeza, dando por sentado seguir a José en lo que pro-
pusiera.

—De acuerdo. Se hará como tú dices.
Habitualmente las decisiones eran tomadas por 

José, pues no en vano era un hombre muy formado 
y con más experiencia que sus compañeros. Era bas-
tante más mayor que Carpo y que Constantino (que 
contaban con veinticuatro y veinticinco años respecti-
vamente), y se comportaba con ellos como un padre. 
Los chicos nunca habían salido del pueblo más que a 
los pueblos de alrededor de Mirabel y él había viajado 
bastante y conocido a mucha gente.

Una vez en el centro del pueblo preguntaron por 
una pensión en la que alojarse y no sin algún que otro 
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problema de entendimiento consiguieron llegar a un 
bar cuyo dueño, que hablaba algo de español por ha-
ber residido durante algún tiempo en nuestro país, al-
quilaba habitaciones y daba comidas.

—Vamos a ver de cuánto dinero disponemos. —
Otra vez José controlaba la situación–. Dejad que ha-
ble yo. A todos los efectos, que quede claro que somos 
ganaderos que hemos venido de Coria a entregar unas 
vacas y estaremos unos días porque tenemos que lle-
varnos otra partida de ganado a España. ¿De acuerdo?

—Sí, de acuerdo.
Entraron en el bar, donde les miraron atentamente, 

y José se acercó a la barra.
—¡Buen hombre! ¿Nos pone unos vasos de vino?
El tabernero les preguntó en un español bastante 

claro:
—¿Blanco o tinto?
—Tinto por favor.
Tomaron dos vasos cada uno y se sentaron en los 

taburetes que había junto a una mesa en la cantina. 
—Parecen cansados... ¿vienen de muy lejos? —in-

quirió el cantinero.
—Pues la verdad es que sí —contestó José—, lleva-

mos varios días de trabajo duro y necesitamos coger 
una buena cama cuanto antes, claro está, después de 
asearnos un poco. Por cierto, nos han dicho que usted 
alquila habitaciones y aquí en el bar dan comidas. ¿Es 
cierto?

—Sí, además creo que queda algún cuarto libre. 
Siempre hay algo caliente que comer para los ham-
brientos, no se preocupen ustedes.

El dueño del bar se dirigió a una mujer que supu-
sieron sería su esposa y le indicó que preparara una 
alcoba para los tres hombres.
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—Ya está. El cuarto es pequeño, pero se las arregla-
rán bien.

—¡Huy! ¡No se preocupe! Nosotros somos gente de 
campo, estamos acostumbrados a dormir bajo las es-
trellas, de modo que no extrañaremos ninguna cama.

—Muy bien. La cena la servimos a las nueve de la 
noche, ya les avisará mi mujer media hora antes. La 
comida a las dos de la tarde. Me tienen que dar us-
tedes sus datos y cuando quieran pueden subir a la 
alcoba.

José se quedó a entregar los datos de todos mientras 
Carpo y Constantino se subieron a descansar. Cuando 
ya estaban todos en la habitación Carpo dijo con una 
sonrisa:

—Parece que ha habido suerte, todo es normal, no 
hay nada raro.

—Eso espero —contestó José—. Venga, todos a 
descansar, que falta nos hace, además mañana hay que 
moverse. Buenas noches a todos.

—Buenas noches. Que durmáis bien.
—Buenas noches.
Al día siguiente estos hombres despertaron tarde. 

Parecían distintos a los que se acostaron allí: estaban 
aseados, afeitados, peinados, y tras el reparador des-
canso que los tuvo en la cama hasta las doce de la 
mañana su cara parecía otra.

Al bajar a desayunar la dueña del bar les saludó:
—Buenos días, señores. ¡Ya parecen ustedes más 

descansados!
—Pues sí. Se agradece el descanso ofrecido. Ya nos 

hacía falta dormir en una cama pues arreando ganado 
no podemos ni recostar —contestó José.

—¡Es cierto! —añadió Constantino— Ha sido un 
camino muy largo y fatigoso.
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Carpo, el más joven de los fugados, desayunó rápido 
y decidió salir a dar una vuelta por el pueblo. Les dijo 
a sus compañeros:

—Voy a conocer el pueblo y si puedo haré algún 
trabajo para sacar dinero.

Paseó por las calles y cuando volvió al bar aún esta-
ban allí sus compañeros, que hablaban sobre qué ha-
cer. Barajaban la posibilidad de entregarse a las autori-
dades de la República Portuguesa para solicitar que los 
repatriaran a la zona del bando republicano en Espa-
ña, como días atrás había hecho un grupo de paisanos 
y carabineros españoles a los que mandaron a Barce-
lona según leyeron en la prensa española durante su 
fuga, pero no veían factible esta idea, pues hacía unos 
días el gobierno portugués había roto relaciones con 
el gobierno de la República española, así que dudaban 
de lo que pasaría con ellos.

En esto estaban cuando entró por la puerta de la calle 
el dueño de la pensión. Esto les pareció extraño. Ya les 
había llamado la atención el ver sola tras la barra a la 
esposa del dueño. Comenzaron a desconfiar de la situa-
ción y José decidió pagar las consumiciones y les dijo a 
Carpo y a Constantino que fuesen saliendo del bar.

—Por favor, cóbreme señora, que vamos a salir a 
dar una vuelta por el pueblo.

—¡Un momento! —gritó el cantinero—. ¿Dónde 
van ustedes?

—Ya le he dicho a su señora que vamos a salir a dar 
un paseo por el pueblo.

—Lo siento, pero no pueden salir ustedes de aquí.
—¡Ah! ¿Sí?... ¿Con qué autoridad nos prohíbe usted 

eso? —preguntó enfadado José.
—Yo no prohíbo nada, sólo les digo que si no se 

quieren meter en líos no deben salir hasta que llegue 
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la policía. Es lo que me han dicho en la comisaría y 
de lo que me han hecho responsable —contestó el 
dueño—; pero no se preocupen. Estén tranquilos, no 
pasará nada. Seguro que quieren preguntarles qué ha-
cen ustedes en Castelo Branco, y les dejarán marchar 
sin problemas.

En cuestión de segundos Carpo, Constantino y José 
tuvieron que tomar una decisión importante para el 
resto de sus vidas. José susurró a sus compañeros: 

—Creo que lo mejor será que nos quedemos aquí y 
no digamos nada; cuando llegue la policía ya veremos 
qué decimos; si somos refugiados políticos y quere-
mos que nos remitan a la zona republicana española 
como ya hemos hablado. O quizás nos interese contar 
que estamos esperando una partida de ganado para 
volver a España. 

Carpo y Constantino asintieron de nuevo con la ca-
beza.

—Bueno —dijo José en voz alta—, dejaremos el 
paseo para otro momento y haremos caso a lo que 
usted nos dice. Al fin y al cabo no hemos hecho nada 
malo por lo que tengamos que preocuparnos y así se 
lo haremos ver a la policía portuguesa. Somos gente 
honrada que nos hemos comportado con corrección 
en todo momento, ¿no es así?

—¡Por supuesto! —contestó la señora— Hasta aho-
ra han pagado las cuentas y no se han metido en líos.

A esta conversación le siguieron cuarenta y cinco 
intensos minutos, en los que estuvieron a la espera de 
que llegaran los guardias. Al cabo de ellos se presentó 
en el bar un sargento al mando de seis policías y diri-
giéndose a los españoles, gritó.

—A ver, ustedes, su documentación. ¿Cuánto tiem-
po llevan en Portugal?
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Los tres fugados mostraron su documentación y 
José contestó:

—Llevamos dos días aquí, en Castelo Branco. Vi-
nimos a entregar unas vacas a un ganadero y estamos 
esperando a conseguir otro viaje con ganado para 
España. Cuando lo tengamos partiremos. Es nuestro 
modo de ganar el jornal.

—Bueno, está bien. De todos modos, cojan ustedes 
todas sus cosas y acompáñenos a la comisaría para 
que les tomemos declaración. Y venga, ¡rápido!

Los tres hombres, asustados y temerosos por su 
vida, recogieron el poco equipaje que llevaban y obe-
decieron al sargento. Partieron custodiados por la po-
licía. Durante el recorrido Carpo perdió una de sus 
alpargatas y al intentar recogerla, uno de los policías le 
golpeó y le gritó algo en portugués.

—Pero... ¡Estoy descalzo! ¡Déjenme que recoja mi 
alpargata!

—Déjala, está rota. No podemos perder más tiempo 
—le dijo el sargento.

Así que descalzo y con los pies sangrando Carpo 
continuó tras sus compañeros por las calles del pueblo 
hasta llegar a una genera, un cobertizo donde habi-
tualmente se recogía el ganado, y allí los dejaron ence-
rrados durante toda la noche, quedando custodiados  
hasta que los llevaron al cuartel.

Estuvieron encerrados en el cuartel y como algunos 
vecinos los habían visto tan indefensos les llevaron 
comida y mantas para pasar las noches. Carpo siempre 
recordaría a aquellas gentes. En ocasiones comentaba:

—Siempre, en todos lados, hay gente buena. Nunca 
olvidaré aquellos días tan amargos que pasamos en 
un país que no era el nuestro y en el que no respe-
taron el derecho internacional a tres refugiados, sino 
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que se alinearon con los abusos que del mismo modo 
se estaban cometiendo en la España que controlaba la 
Falange. 

Después de estar detenidos en Castelo Branco du-
rante ocho días, José, Constantino y Carpo solicitaron 
al Gobernador Civil refugio político o bien ser entre-
gados al gobierno de Madrid. Como las relaciones en-
tre la República de España y el gobierno portugués, 
que por aquella época ya tenía tintes fascistas, estaban 
rotas, hizo caso omiso a la solicitud presentada por 
los huidos españoles, entregándolos a la Guardia Ci-
vil de Valencia de Alcántara, cuya comandancia estaba 
controlada por los sublevados del bando llamado Na-
cional. De nuevo la incertidumbre y el temor de estos 
tres hombres, conscientes de que la mayoría de los 
refugiados españoles que los portugueses entregaban 
a la España franquista iban a parar a las aguas que 
cruzaba el puente de Alcántara. Sin embargo, cuando 
ya veían cerca su fin la suerte volvió a ponerse de su 
parte. El ejército sublevado, viendo el mal efecto que 
hacía a nivel internacional el ver cadáveres por todas 
partes (en las cunetas de las carreteras, en las orillas 
de los ríos...) había dado órdenes de cambiar la estra-
tegia de las ejecuciones, sometiendo a los presos a un 
consejo de Justicia ficticio en el que bastaban unos 
informes en contra de los sospechosos para que fue-
ran fusilados. Así se cubrían las apariencias con otros 
países. Estos fusilamientos fueron masivos a partir de 
esas fechas entre muchos españoles. 

Después de unos días detenidos en Valencia de Al-
cántara la Guardia Civil los entregó en la cárcel de Pla-
sencia, poniéndolos a disposición del Juez Instructor, 
donde permanecerían encarcelados más de un año sin 
ser juzgados. Su llegada había comenzado así:
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Corría el año 1936. Por la carretera N-630 Cáce-
res-Plasencia, a la altura del kilómetro 67, en las cer-
canías de Mirabel, pasaba un furgón que transportaba 
a José, Constantino y Carpo hacia la cárcel. A su paso 
por la finca La Barquilla, cercana a Mirabel, Constan-
tino gritó:

—¡Carpo! ¿No es ése tu primo José, ése que está 
trabajando en esta finca?

—A ver, déjame que lo vea... ¡Sí, sí! ¡Es él! Ayudad-
me, ¡dad voces para decirle que somos nosotros, que 
avise a nuestras familias para que sepan que nos llevan 
presos a la cárcel de Plasencia, que tememos por nues-
tras vidas!

Carpo gritaba sin parar:
—¡Primo! ¡Primo! ¡Diles a nuestras mujeres que nos 

llevan a la cárcel y que no sabemos qué será de noso-
tros!

Tras muchas voces fueron escuchados por el hom-
bre, quien les contestó:

—¡Vaya! ¡Todos pensábamos que estabais a salvo en 
Portugal! ¡No os preocupéis, que ahora mismo salgo 
corriendo con las bestias y aviso a vuestras familias!

José gritó:
—Avisa a mi tío Modesto, el párroco de Casas de 

Millán, dile que nos llevan a Plasencia, ¡dile que esta-
mos muy asustados! ¡No sabemos lo que nos pasará!

Una vez en Plasencia, en el mes de octubre, Modes-
to Rodillo, tío de José Rodillo, intercedió por estos 
presos pues todos se temían que se hiciera con ellos 
lo mismo que ya iba siendo habitual entre los presos 
republicanos, es decir, un tiro en la nuca o un paseo 
sin regreso. En esta ocasión no fue sólo la suerte la 
que les ayudó a escapar de una muerte segura, sino la 
influencia que ejerció el párroco de Casas de Millán 
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sobre la justicia, quien teniendo a su sobrino José y 
a dos amigos de éste detenidos realizó las gestiones 
necesarias entre los responsables de los sublevados 
en Plasencia para conseguir que se quedaran allí y no 
fuesen trasladados directamente a Cáceres, como en 
un principio se había ordenado. El párroco consiguió 
que los trasladaran cuando iban a ser  juzgados en Cá-
ceres, pero no pudo evitar que su sobrino José, sobre 
quien pesaban más acusaciones, y Constantino, tras el 
juicio fueran condenados a treinta años de prisión y 
enviados a cumplir condena a la cárcel de Celanova. 
Respecto a Carpo, también juzgado en un consejo de 
guerra, fue condenado a seis años y un día, llevándolo 
a la prisión de Cáceres y luego a la de Plasencia.

           
	     
	 FOTOGRAFÍA DE CARPO DETENIDO

Como narra el escritor extremeño Julián Chaves 
Palacios en su libro “La represión en la provincia de 
Cáceres”: “el hecho de que estos tres hombres se sal-
varan por dos veces de ser fusilados tuvo una gran im-
portancia, pero no fue menos la causa: intercedieron 
por ellos”.
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Fue una constante en la represión ejercida por los 
sublevados o nacionalistas y en la zona republicana: en 
aquellos pueblos si alguna persona afín a quien con-
trolaba el gobierno y con cierta influencia entre estos 
se mostraba contrario a los paseos, habitualmente, si 
este posicionamiento lo desarrollaba con firmeza, pre-
ocupándose personalmente, solía lograr sus objetivos.

Comenta Carpo en sus escritos que el año vivido en 
la cárcel de Plasencia durante el cual se llevó a cabo 
todo este proceso fue para él un “vivir sin vivir”, pues 
día tras día pensaban que iban a ser ejecutados, y puso 
ese nombre de “vivir sin vivir” a ese desasosiego, a 
esa incertidumbre. Recuerda que las noches eran muy 
largas, se hacía difícil dormir. Los carceleros llamaban 
a alguna celda a partir de la medianoche, lo que era 
un mal presagio para el preso que la ocupaba, pues le 
hacían creer que lo trasladaban de prisión pero lo que 
hacían era matarlo y abandonar su cuerpo en alguna 
cuneta o en un río. El miedo a la noche fue algo que 
Carpo conservó hasta pasados muchos años.

En la cárcel de Plasencia había un número inde-
terminado de  presos, que eran traídos de toda la co-
marca. No eran presos de guerra; simplemente eran 
presos políticos, como los llamaban los nacionales: el 
concejal de tal pueblo, el afiliado al partido de izquier-
das o simplemente aquel hombre o mujer que había 
sido acusado por otro vecino de haber participado en 
algún mitin democrático durante la campaña electoral 
(en ocasiones estas acusaciones se hacían para evitar 
pagar alguna deuda pendiente de  trabajo que se tenía 
con el denunciado, para apoderarse de una finca lin-
dante, o para adueñarse de bienes incautados, siempre 
amparándose en el grupo de falangistas que dominaba 
cada pueblo por el bien y el orden de la nueva patria 
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que querían imponer a todos los españoles). Carpo de-
cía que no le gustaba recordar todo aquello porque le 
asqueaba tanto que se le escapaban las lágrimas, no se 
podía contener, por la impotencia que sentía debido a 
la opresión a la que fueron sometidos tantos españoles.

A los presos de la cárcel de Plasencia les sacaban 
a trabajar en carreteras, puentes y en el hoy llamado 
parque de Los Pinos. Les daban una peseta y quince 
céntimos diarios para comer, teniendo que hacerse la 
comida ellos mismos después de una jornada de tra-
bajo de más de doce horas. Con ese dinero tenían que 
comprar el carbón para cocinar, todas las especias, el 
aceite, la sal, el vinagre... El pan era difícil de conseguir 
y como se endurecía rápido optaban por dejarle en re-
mojo de un día para otro y así poder comer pan blan-
do. Ante la dificultad que encontraban para comprar 
alimentos decidieron unirse en grupos de ocho o diez 
presos para juntar en un fondo común la peseta con 
quince céntimos de cada uno para  comprar algo más 
barato y poder hacer por lo menos una comida diaria 
en condiciones, de ese modo además aguantarían me-
jor el alto ritmo de trabajo que les exigían. El desayuno 
y la cena lo arreglaban con las ayudas que les llegaban 
de sus familiares. No les entregaban ni ropa ni calzado, 
lo que dificultaba aún más el día a día de los presos. Un 
ejemplo de estas dificultades fue un suceso que conta-
ba Carpo: una noche en la cárcel, para que nos demos 
cuenta de adónde podía llegar la miseria que vivían, se 
oyeron unos ruidos en la puerta de una celda. 

—¡Shhh! ¡Silencio! —susurró un preso llamado Lo-
renzo— Ahí hay algo... ¡Rápido! ¡Traedme ese saco, 
que voy a cogerlo! —Con el saco en las manos se lan-
zó en la oscuridad sobre algo. Lo atrapó y lo golpeó 
contra la pared.
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—¡Es un gazapo! ¡Es un gazapo! ¡Ya tenemos cena 
para esta noche!...

La sorpresa de los hombres llegó cuando abrieron 
el saco y comprobaron que de conejo, nada de nada, 
sino que era una rata de grandes dimensiones. Se que-
daron en silencio hasta que uno de los presos mayo-
res, que se llamaba Santiago, dijo:

—¿Qué os pasa? Estamos pasando un hambre de 
mil demonios, y ahora que podemos llenar el estóma-
go os va a dar asco... —Los demás presos no decían 
nada— Dejadme a mí el bicho. Calentaremos agua 
hasta que hierva. Y allí la coceremos para limpiarla y 
prepararla. Ya veréis cómo después nos sabe tan rica 
como un conejo de aquellos que nos comíamos en 
nuestras casas... Además, ¡ni siquiera sabemos si ma-
ñana seguiremos vivos!

—No se hable más —dijo Lorenzo, y comenzó a 
preparar una cacerola donde cocer la rata—, hoy va-
mos a cenar comida caliente.

Esta fue la primera vez que Carpo tuvo que comer 
carne de rata guisada. Hizo de tripas corazón, pero 
tenía que mitigar el hambre de algún modo.

Teófilo, el hijo más pequeño de Carpo, recuerda con 
nostalgia cuántas veces paseaba con su padre Policar-
po por el parque de Los Pinos, acompañado por sus 
hijos Carlos y Raquel, quienes escuchaban atentamen-
te las historias y episodios que el abuelo les contaba. 
Decía el abuelo:

—Mirad, la casita de los patos la hicimos dos ofi-
ciales albañiles, otro hombre y yo, que trabajábamos 
como peones.

—¡Pero abuelo! Si usted era zapatero, no albañil...
—Ya, pero teníamos que trabajar aunque fuera de al-

bañil. Otras veces me ponían a llevar agua a los demás 
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presos, o a picar canchos. Picando las rocas era don-
de más tiempo pasábamos. Teníamos que romperlas 
con las mazas y picarlos en trozos de piedra pequeños. 
¿Veis esos dos primeros canchos que hay a la entrada 
del parque? Pues esos los trabajé yo.

Si visitamos el parque de Los Pinos vemos que la 
mayoría de las piedras están rebajadas con cinceles y 
macetas para convertirlas en asientos. Por eso al abue-
lo Carpo le gustaba decir a sus nietos:

—Vamos a sentarnos un ratito en mis dos asientos.
Aún hoy, cuando sus hijos o sus nietos visitan el par-

que se sientan un ratito en los bancos de piedra del 
abuelo como recuerdo y homenaje suyo. 

También contaba Carpo que un día tuvo que ir a 
desparasitarse a un hospital de Piornal y tuvo que tra-
bajar en las reformas  de dicho hospital.

Fueron días muy amargos para Carpo y sus compa-
ñeros. Al trabajo duro al que se tenían que someter 
se unían los malos tratos, y después llegaban las no-
ches, interminables noches en las cuales sólo tenían 
el aliciente de descansar del día agotador, fumarse un 
cigarro con los compañeros o leer las cartas de la fa-
milia, si es que les había llegado alguna, pero con la 
incertidumbre de si al día siguiente continuarían vivos. 

Carpo había sido condenado a seis años y un día 
por el delito de “propagar y repartir prensa subversi-
va” (en referencia al periódico “Mundo obrero” que 
entregaba a vecinos del pueblo). De estos seis años 
cumplió cuatro, y fue puesto en libertad al acabar la 
guerra habiendo cumplido ya las tres cuartas partes de 
la condena y al poder beneficiarse de la amnistía para 
los presos políticos sin delito de sangre. Los presos 
José Rodillo, antiguo alcalde de Mirabel y a Constan-
tino Santos, Presidente de Juventudes Socialistas de 
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Mirabel, fueron condenados a pena de muerte, pero 
les fue conmutada la pena a los tres meses por una 
condena de treinta años, la que les correspondió bajo 
el delito de “ser los responsables de la situación caó-
tica y el deterioro de la vida ciudadana en Mirabel”. 
En fin, toda una farsa de argumentos para condenar 
a estos hombres, que lo único que hicieron fue ser 
representantes del pueblo y querer vivir en libertad, 
trabajando en defensa de la República a la que ha-
bían jurado defender, como decía la Constitución de 
aquellos momentos. Era la forma de hacer justicia que 
tenían los nacionales. Tras la guerra impusieron una 
férrea dictadura privando a sus contrarios de los dere-
chos más elementales y aislando a España del resto de 
Europa y del mundo civilizado.

Mientras, en Mirabel la vida continuaba. Las fami-
lias de los presos tenían que hacer mil maravillas para 
mantener a sus hijos y llevar la casa. La mayoría eran 
ayudados por los abuelos o por el resto de sus fami-
liares. Antonia, la esposa de Carpo, únicamente podía 
visitar a su marido algún fin de semana. Acudía a la 
prisión montada en un burro para hacer más llevade-
ros los casi cincuenta kilómetros que tenía que reco-
rrer en cada viaje. Dejaba a sus hijos con los abuelos, 
y aprovechaba la visita para dejar a Carpo algo de co-
mida como morcillas y chorizos que traía del pueblo. 
Las mujeres se turnaban para acudir a la cárcel a visitar 
a sus maridos o familiares y traían cartas y alimentos 
de parte de los demás vecinos del pueblo para todos 
los presos. Además, les daban ánimos para continuar.

Tras encarcelar a Carpo y a sus compañeros en Pla-
sencia, la vida se puso más difícil para sus familias. En 
el caso de Carpo, su mujer, Antonia, con tres hijos 
pequeños nacidos del matrimonio, estaba viviendo de 
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alquiler en casa de Antonio Moreno, un hombre del 
pueblo que, al estallar la rebelión se presentó en la 
casa y dijo a Antonia y a sus hijos:

—Os tenéis que ir de esta casa. Aquí no hay sitio 
para vosotros.

Antonia, asustada por no saber dónde poder ir y con 
su marido encarcelado suplicó al dueño de la casa que 
la dejara seguir viviendo allí. Le prometió que nunca le 
faltaría el pago del alquiler, pues ella trabajaría todo lo 
necesario para pagarlo. Antonio, militante de la Falan-
ge de Mirabel, le respondió sacando todas sus cosas 
a la calle, los pocos muebles que poseían y todos los 
objetos personales. 

—Vete a Serradilla, que es tu pueblo, y no vuelvas 
por aquí —le gritó.

No sirvieron de nada las rogativas de Antonia para 
conseguir quedarse en la casa que había sido su hogar 
y que nunca había dejado de pagar. La esposa del due-
ño de la casa trató de interceder por ella para que su 
marido diese un poco de tiempo a Antonia y a sus tres 
pequeños para encontrar otra vivienda, pero su mari-
do no lo permitió. Esa misma tarde, la esposa de Car-
po tuvo que recogerse en la casa de Petra, la esposa 
de Eloy Vega, que también estaba preso con Carpo en 
Plasencia. Allí se quedaron un tiempo, en una pequeña 
habitación con derecho a cocina.

Esperanza, la hija mayor de Carpo, cuenta que allí 
nunca les faltó el pan, pues cuando llegaron los duros 
años del hambre la esposa y los demás familiares de 
Eloy Vega les atendieron y cuidaron como si fueran 
de su familia. Nunca olvidarían la ayuda prestada por 
ellos, ya que cuando más lo necesitaban compartieron 
su casa y ayudaron a Antonia a cuidar a los pequeños 
hasta el regreso de Carpo. Jamás podrían agradecerles 
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lo suficiente todo lo que hicieron por ellos. Recuerda 
Esperanza cómo compartían las puchas (harina de tri-
go cocida) que era el desayuno habitual en la mayoría 
de los hogares españoles que tenían dinero suficiente 
para comprar harina. Muchas veces tenían que conse-
guirla de estraperlo.

 Esta situación vivida por Antonia y los niños no 
se le contó a Carpo, para no agravar más la suya pro-
pia. Con el paso del tiempo, cuando la situación estaba 
más tranquila y la familia contaba con las necesidades 
más básicas cubiertas, fue cuando se le informó de 
todo. Carpo decía que el hermano que no tenía lo ha-
bía encontrado en Eloy, del que no se separó durante 
su estancia en prisión. 

Carpo no había perdido su afición por la poesía, de 
modo que los meses que pasó en la cárcel aprovechó 
los escasos momentos de descanso que tenía para 
plasmar en un poema sentimientos y observaciones 
de aquellos días tan difíciles, y los dedicó a su madre, 
esposa e hijos pensando que nunca saldría de allí y 
para que le sirviera de despedida, en unos versos lle-
nos de resignación y añoranza de sus seres queridos, a 
los que pedía unión y valor para seguir adelante cuan-
do él no estuviera ya con ellos.
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Me conducen a morir
                         
Estando ya más tranquilo
En la cárcel de Plasencia
El dia siete de marzo
Me trasladan de prisión.
                                    
Y el día nueve del mismo
Me toman declaración,
El juez instructor me dice
Que exponga tres pruebas yo.

Creyendo favorecerme
Tres pruebas pongo yo
Y me venden como Judas
Vendió a su propio señor.
Me acusan de ser Marxista
Y de defenderme yo
Armado de una escopeta
En contra del invasor.

Esa plaga de italianos
Que vino a luchar aquí
Debían ser arrastrados
Por las calles de Madrid.

Ese Madrid tan glorioso
A la historia pasará
Y a todos los fusilados
Algún día nos han de vengar.

Llega la hora del consejo
Donde me pide el fiscal
Que sea condenado a muerte
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Por ser hombre liberal.

Este tribunal indigno
Como todos los demás
Que condena a hombres honrados
De nadie tiene piedad.
Pero ha de llegar un día,
Y ese día llegará
Que será el día más grande
Para toda la Humanidad.

Donde se acabe, para siempre
Toda esta impunidad
Porque tanta injusticia 
Nunca se podrá olvidar.

El defensor me defiende
Mas no puede alcanzar “ná”
Y se me condena a muerte
Por voto del tribunal.

Y ahora, esposa de mi vida
Un consejo voy a darte
Que tengas serenidad
Si a mí, llegan a matarme.

Has sido mi compañera,
Nunca me hiciste sufrir
Y yo me encuentro orgulloso
De haberte elegido a ti.
Yo te aconsejo que un día
Tú te vuelvas a casar
Si encuentras un hombre honrado
Y compañero además.
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Porque siendo un hombre honrado
Y compañero además
A mis hijos trataría
Con cariño paternal.

Sólo eso te pido, esposa,
Si te vuelves a casar
Que sea con un compañero,
Compañero de verdad.

Otra  cosa voy a pedirte
Y espero la cumplirás.
Que a mi madre, mientras viva
Nunca la dejes de hablar.

Procura animarla mucho
Como una hija de verdad,
Y ayudaos las dos siempre
Para esos niños criar.
Dile que su hijo, al morir,
En ella pensando está
Y que espera que en sus nietos
Todo el cariño pondrá.

Si algún día ellos son hombres
Y vive mi madre aún,
Diles que yo se lo pido
Que la ayuden a vivir.

Pues ella no tenía a nadie
No me tenía más que a mí
Y al yo faltarle les mando
Que la ayuden a vivir.
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Y a esos hijos tan pequeños
Que tanto adoraba yo,
Por ser sangre de mis venas,
Parte de mi corazón.

Procura cuidarles mucho,
Háblales siempre de mí,
Y diles quien fue su padre
Para que se acuerden de mí.
Diles quien tuvo la culpa
De que su padre muriera
Diles que fueron fascistas
Que son peores que fieras.

Diles que espero que un día
Justicia ellos pedirán
Pues tanta sangre vertida
No puede quedar sin pagar.

Ya se me acerca la hora
Esta es la hora final
Un cura a mí se presenta
Y me quiere confesar.

Más yo le miro de frente
Y le empiezo a preguntar
Si en nombre de un Dios se puede
A los hombres fusilar.

Que se coja el catecismo
Y que procure estudiar
Que lea bien los mandamientos,
A ver si mandan matar.
El cura a mí me contesta
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Que tenga resignación,
Que Dios me dará vida eterna
Y en la otra vida el perdón.

Entonces le he preguntado
Si cree que existe ese Dios,
Con los poderes que él dice
Pues yo me creo que no.

Pues caso que Dios exista,
Que dudo que pueda existir
Pocos poderes tendrá
Para el crimen consentir.

El  cura También me contesta
Que no dude que existe Dios
Y si yo no soy culpable
Me dará la salvación.

Mirándole fijamente
Yo le he vuelto a insistir,
Y de nuevo le pregunto
Que si me puede decir     
Quién crucificó a Jesucristo
Y no se atreve a decir
Que fueron los fariseos
Quienes le hicieron morir.

Pues en ese mismo caso
Me encuentro ahora mismo yo,
Y ustedes son muy culpables
De tanta desolación.

Él, al no tener palabras
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Para poder contradecir,
Coge la puerta y se marcha
sin despedirse de mí.

Entonces entran civiles
Que se dirigen a mí
Y atándome fuertemente,
Me conducen a morir.

Adiós, esposa del alma,
Madre de mi corazón,
Hijos de toda mi vida,
De todos me despido yo.

Da la señal el alférez,
Suena un disparo mortal
Doy un “¡Viva Al Socialismo!
Y caigo sin vida ya.

Poema escrito en La Cárcel de Cáceres en el año 1938.

Con este poema que escribió Carpo a los veintiséis 
años quiso dar una muestra de cómo se puede sentir 
una persona que en plena juventud se ve acorralada y 
sometida por los acontecimientos que le tocó vivir en 
la España de sus días. Viendo o creyendo ver el final 
de su vida tuvo fuerzas para aconsejar a su familia que 
siguieran luchando después de su muerte, si es que 
ésta se producía. También supo criticar la situación 
política de España y demostrar que siempre defende-
ría sus ideales y lucharía por las libertades.
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CAPITULO IV
En la prisión de Cáceres
 

Estando Carpo ya ingresado en la cárcel de Cáceres, 
había avisado a Antonia para que quedase pendiente 
el pago de unas letras de material de la zapatería, para 
que con el poco dinero que había podido ahorrar la 
familia pudieran seguir comiendo Antonia y los niños 
hasta la vuelta a casa del padre; Carpo se había puesto 
en contacto con el Sr. Pablo Curto explicándole la si-
tuación y comprometiéndose a pagarle a su vuelta de 
la cárcel.

 Así transcurriría más de un año y a la familia de Car-
po no le faltaron los alimentos más básicos. 

Afortunadamente para Carpo, él era un simple mi-
litante de las Juventudes socialistas y por tanto no era 
ningún problema serio para los falangistas. Por eso, y 
como no había cometido ningún delito,  cumplió su 
pena en la cárcel de Cáceres sin que le imputaran actos 
más graves. Al ser un hombre de poco peso político 
el 29 de septiembre de 1940, año y medio después de 
terminar la guerra civil, le fue concedida la libertad 
condicional. Carpo cuenta que cierto día los respon-
sables de la prisión reunieron a todos los presos en el 
patio:

—¡Venga, rápido! ¡Aquí todo el mundo! ¡Todos a la 
fila!

—Pero ¿qué pasa? —preguntó un preso.
—No sabemos nada —contestaron otros.
El jefe anunció en voz alta:
—Quiero haceros saber que, a consecuencia de 

la Gracia que Dios ha dado a nuestro Generalísimo 
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Francisco Franco, se ha aprobado desde hoy una ley 
para los presos políticos por la cual se podrán con-
mutar días de condena por días trabajados. —El ofi-
cial continuó hablando en voz alta–. Todos aquellos 
que tengan condenas menores a diez años se podrán 
acoger a esta medida de gracia. A partir de mañana 
pueden pasar por la intendencia de la prisión los inte-
resados para apuntarse a los trabajos. 

Durante varios días los presos estuvieron descon-
certados porque no sabían qué hacer. Pensaban algu-
nos que trabajar en la prisión era colaborar con el dic-
tador. Otros, sin embargo, decían:

—Aquí dentro sí que no hacemos nada. Cuanto an-
tes volvamos con nuestras familias mucho mejor.

O bien expresaban:
—La guerra se ha perdido y los franquistas se han 

adueñado de España. ¿Qué pintamos aquí dentro, 
apartados de todo, reprimidos y pensando que nues-
tras mujeres e hijos están pasando penurias solos y 
marginados?

—Es tiempo de que pensemos en salir de la cárcel 
cuanto antes —dijo Santiago— porque aunque será 
difícil para nosotros los vencidos, rehacer nuestras vi-
das, tenemos que seguir esforzándonos para que el día 
de mañana nuestros hijos y nietos puedan disfrutar de 
la libertad  y democracia de las que ahora carecemos.

—¡Shhh! ¡Silencio, que vienen los guardias! –Advir-
tió Cándido— Ten cuidado no te vayan a oír y no nos 
permitan acogernos a la rebaja de la pena.

—Bueno —susurró Santiago—, entonces, ¿estamos 
de acuerdo en acogernos a esta nueva medida para 
redimir nuestras condenas? Así nos sería más fácil la 
convivencia dentro de la cárcel y después podremos 
salir a la calle a hacer algún trabajo o para comprar 
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algo. Sería una manera de enterarnos de cómo va 
nuestro país.

Normalmente, en estos casos, los presos más jóve-
nes como Carpo y Teófilo se dejaban aconsejar por 
los presos mayores que incluso a veces eran familiares. 
Con Carpo había padres e hijos encarcelados juntos.

Después de tomar esta decisión los presos con con-
denas inferiores a diez años solicitaron los trabajos. 
Pareció que se abría un nuevo horizonte para ellos 
porque veían más cerca su vuelta a casa, ya que ahora 
que estaban en la cárcel de Cáceres tenían más difíciles 
las comunicaciones con Mirabel por ser más lejos y 
costoso para sus familiares visitarlos y la correspon-
dencia tardaba mucho en llegar.  Carpo se pasaba los 
días enteros mirando las fotos de su mujer y de sus 
tres hijos y decía a sus compañeros:

—Fijaos en ellos; están solos, creciendo sin padre, 
como los vuestros. Estamos aquí sin poder hacer nada 
por ellos. Si de verdad existe un Dios ahí arriba no sé 
cómo puede permitir que esto ocurra. Apenas conoz-
co a mi hijo Roberto y ya va a cumplir seis años. No 
sé cuánto tiempo más voy a aguantar así.

—Tranquilo, Carpo, que esto va a terminar muy 
pronto. Verás como antes de lo que piensas estás en 
casa con ellos —le dijo Fortunato—, hay que sacar 
fuerzas de flaqueza y agarrarse donde sea posible. 
Sólo tenemos esta vida que nos ha tocado vivir ¡Y no 
podemos perderla!

—Ya verás como todo se arregla —consoló Eloy 
Vega a Carpo—, además nuestras mujeres están juntas 
y se echan una mano unas a otras para criar a los hijos.

—Sí, pero si no hubiera sido por tu mujer que re-
cogió a Antonia y a los niños... ¿Qué hubiera sido de 
ellos?
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—Venga, hombre, que para eso estamos los amigos, 
para ayudarnos en los tiempos difíciles. Seguro que tu 
mujer y tú habríais hecho lo mismo por nosotros si lo 
hubiésemos necesitado.

—¡Por supuesto que sí! –contestó Carpo casi lloran-
do—. Nunca  podré olvidar esto.

Cándido y Fortunato, que eran de los presos que 
estaban más unidos a Carpo, pues habían vivido en 
la misma calle y sus familias pasaban mucho tiempo 
juntas antes de que llegara la guerra, se preocupaban 
por el estado anímico de Carpo. Lo encontraban muy 
deprimido y quería quedarse solo en los ratos de des-
canso. Solamente parecía distraerse escribiendo versos 
y mirando las fotografías de su mujer y de sus hijos.

Decidieron escribir a la mujer de Carpo y a su prima 
Felisa, mujer de Zoilo y pedirles que vinieran a visitar-
lo cuanto antes porque le veían muy desmejorado: co-
mía muy poco, le gustaba estar solo y estaba muy tris-
te. Además, en la prisión apenas había servicio médico 
y a los presos les faltaban los cuidados más elementa-
les. Quizá esta situación fue la que les hizo determinar 
a los que estaban en el mismo grupo que Carpo, el 
nombrarle Cabo de los presos para que así tuviera que 
salir más, repartiera la comida a sus compañeros, salie-
ra a Cáceres a hacer compras y encargos... Entre todos 
intentaron sacarle de esa angustia que Carpo decía que 
le estaba matando por dentro, que para él vivir así era 
peor que no vivir. 

Pasaron algunas semanas y el estado de Carpo no 
mejoraba mucho. Una tarde, la casualidad quiso que 
pasara por la celda de Carpo y su grupo su amigo For-
tunato, que le echó de menos en la reunión. Preguntó 
por él, y al no tener respuesta fue en su busca. Lo 
encontró en una de las celdas de arriba de la prisión, 
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donde había subido para asearse, junto a una ventana. 
Estaba desencajado. Gritaba:

—¡Esto se acabó! ¡Esto se acabó!. ¡Ahora mismo 
termino con todo esto!...

—Pero Carpo... ¿Qué vas a hacer? —gritó Fortuna-
to mientras se acercaba a él muy despacio.

 —Dile a mi mujer que no puedo aguantar más, que 
yo no soy capaz de aguantar así por más tiempo. —
Entonces se lanzó contra la ventana (que estaba en 
la tercera planta de la prisión), y aunque Fortunato 
corrió a pararle, sólo pudo sujetarle por los tobillos.

—¡No te muevas, Carpo! ¡No te muevas! —Comen-
zó a pedir ayuda a gritos— ¡Eh, chicos! ¡Venid a ayu-
darme! ¡Deprisa! ¡Que se me cae este hombre!

Los compañeros llegaron enseguida a su llamada. A 
partir de ese día Carpo cayó en una profunda depre-
sión. Sus compañeros de la cárcel se mantenían pen-
dientes de él. No le dejaban solo ni a sol ni a sombra, 
además tenemos que recordar que entre los presos 
estaban cuatro o cinco hombres de Mirabel, entre los 
que había una relación muy estrecha y casi familiar. 

Fuera de la cárcel las cosas también eran difíciles, 
pues España había quedado destrozada tras la guerra 
y los años que siguieron a la contienda fueron años de 
escasez y de hambre. La gente tenía que coger raíces, 
cardillos o simplemente hierba del campo para poder 
llenar el estómago, que tenían vacío de alimentos. An-
tonia no fue una excepción. La vida tampoco era fácil 
para ella, pero lo olvidó todo para ir a visitar a su ma-
rido para darle ánimos y hacerle ver que pronto saldría 
de allí, que ya era sólo cuestión de meses.

—Pero Carpo, tienes que tranquilizarte. ¿Cómo ha-
bías pensado en dejarnos a mí y a los niños solos en 
el mundo, si no hacemos otra cosa que pensar en tu 
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vuelta para estar juntos de nuevo? ¡Los niños no ha-
cen otra cosa que preguntar por ti!

Carpo aún no estaba recuperado, pero se hizo fuerte 
y contestó a su mujer:

—Perdóname, Antonia, tienes que perdonarme, 
pero estaba tan desesperado que no sabía lo que hacía. 
No puedes imaginarte lo que es estar encerrado aquí 
pensando que a ti y a los niños os pueda faltar de todo 
en la vida.

Antonia le contestó a su marido firmemente:
—Tú lo que tienes que hacer es recuperarte y no 

preocuparte de nada más. Nosotros estamos bien, ya 
lo verás cuando vuelvas a casa, que va a ser pronto, de 
modo  que ahora lo único importante es que tú supe-
res esto. Ya verás como la vida cambia para nosotros... 
no todo va a ser malo en esta vida, ¿no?

Carpo agachaba la cabeza y decía: 
—Si hay un Dios de verdad, como siempre me di-

cen, ¿cómo puede permitir tantas desgracias, tantas 
muertes y tantos abusos?

—Ya te he dicho, Carpo, que no pienses más en ello 
—le consoló su esposa—, procura no hacerlo. Sólo 
tienes que pensar en recuperarte cuanto antes para co-
ger fuerzas y ayudarme con los niños cuando vuelvas. 
Te traigo algo de comer de parte de tu madre, que me 
ha dicho que te espera impaciente. Me ha pedido que 
te diga que hay que salir adelante como sea, que tú tie-
nes fuerza para eso y para mucho más. No te puedes 
permitir estar como estás, piensa en tus niños y piensa 
que pronto habrá terminado todo este calvario.

Estas palabras animosas le dieron a Carpo la fuerza 
que necesitaba, pues además de adorar a sus hijos es-
taba muy unido a su madre. Era el único hijo de Cesá-
rea y siempre se acordaba que ella a menudo le decía:
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—Carpo, hijo, nunca bajes la cabeza. Sé digno con 
todo lo que pienses y con lo que creas. Trabaja con los 
tuyos por los tuyos.

Carpo le dijo a Antonia:
—Dile a mi madre que ya estoy mejor, de verdad. 

Dile que su hijo la quiere. No os preocupéis más por 
mí, no voy a volver a hacer ninguna tontería. Dale un 
beso a los niños, diles que son lo que más quiero. A 
ver si me dejan volver pronto con vosotros.

Carpo y Antonia se dieron un largo abrazo y entre 
lágrimas se despidieron.

Tiempo atrás, Luis González (Jefe de Falange de Mi-
rabel), el alcalde impuesto por los nacionalistas días 
después de la rebelión militar de julio de 1936, había 
sido detenido por considerarlo culpable de la fuga de 
los presos de la cárcel del pueblo al haber retirado a 
la pareja de falangistas que vigilaba a los presos. Lo 
habían degradado públicamente en la plaza del pue-
blo: lo despojaron de la camisa azul de la Falange y le 
quitaron los galones de Jefe de Falange para  mandarlo 
durante dos meses a la cárcel. Posiblemente, aunque 
los fugados contaban que nadie les ayudó a escaparse, 
la acción del alcalde de retirar a los guardias falangistas 
fue lo que les había salvado de ser fusilados.

Estudios realizados por historiadores cuentan que 
en la provincia de Cáceres, entre los años 1936 y 1943 
fueron ejecutados por el ejército nacionalista entre 
quinientos y quinientos veinticinco prisioneros. Los 
números más altos se dieron en los años 1937 y 1938, 
años en los que fue más dura la represión, posible-
mente debido al alto número de condenas a muerte 
aprobados en consejos de guerra.

Las cifras de ejecuciones fueron:
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1936—	  68 ejecuciones.
1937—	 140 ejecuciones.
1938—	 171 ejecuciones.
1939—	  11 ejecuciones.
1940—	  76 ejecuciones.
1941—	  22 ejecuciones.
1942—	   5  ejecuciones.
       
 Estos datos provienen de fuentes de las prisiones 

provinciales y registros civiles de Cáceres, Plasencia y 
Trujillo.

Pocos contaron con la fortuna que Carpo, Cons-
tantino y José tuvieron a pesar de sus padecimientos, 
pues en varias ocasiones consiguieron salvar la vida; 
unas veces por suerte y otra porque alguien intercedió 
por ellos, como hizo el párroco de Casas de Millán.

Estos crímenes eran cometidos habitualmente por 
denuncias personales sobre vecinos y trabajadores, 
miembros del Frente Popular en el Ayuntamiento o 
sobre militantes históricos socialistas y republicanos; 
así les era más fácil controlar a los sospechosos y ate-
morizaban a los demás vecinos con tendencias afines 
a la República.

Algo así le había pasado a Carpo con el que fue el 
alguacil del pueblo, un tal Justo; quien según muchos 
vecinos consultados era un bandido que disfrutaba 
viendo sufrir a los presos políticos y se jactaba de sus 
desgracias aumentando sus sufrimientos con burlas y 
actos desconsiderados hacia los detenidos, abusando 
siempre de su cargo.

No fue nada extraño, como cuentan algunos veci-
nos mayores del pueblo, que este individuo muriera 
lamentándose del daño que había causado a  muchos 
de sus convecinos, soñando a menudo que venían a 
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buscarlo por la noche para pedirle cuentas de todos 
los abusos y las grandes fechorías que había cometido.

Cuenta Marcelo, el quinto hijo de Carpo, que su pa-
dre el único daño que había causado al alguacil fue el 
haberle hecho unos zapatos nuevos a medida en su 
zapatería; los que nunca llegó a pagar y el haber pres-
tado en múltiples ocasiones su máquina de coser a la 
esposa del alguacil. Éste fue el agradecimiento que le 
dio a Carpo el Alguacil por los favores prestados.

Hombres como éste fueron los culpables de mu-
chos de  los abusos y atropellos que se cometieron a la 
sombra del régimen franquista, durante varias décadas 
sin que les controlara la Justicia. Como citó anterior-
mente en la mayoría de los casos denunciaban a los 
vecinos por cualquier motivo sin justificar en absoluto 
dicha denuncia, para no pagar alguna deuda pendiente 
y en otras muchas para quedarse con las propiedades 
de los denunciados. Tenían atemorizado al pueblo 
y actuaban como autenticas sabandijas  contra  los 
hombres y mujeres de izquierdas de sus respectivos 
pueblos. 

Dos años después del encarcelamiento de Carpo, 
Antonia seguía ocupada en algunos trabajos de costu-
ra que le salían; pero no le llegaba lo obtenido para ali-
mentar a sus hijos y tuvo que irse a trabajar a la recogi-
da de pimientos, recogida del algodón y otras labores 
a la finca de la Bazagona; debiendo dejar a sus hijos 
repartidos en las casas de sus familiares. Para la abuela 
Cesárea era mucha carga el atender a los tres niños y 
con ella se quedó el pequeño, Roberto; a Franco se lo 
llevó Justina, esposa de Antonio y prima hermana de 
Carpo y Esperanza la mayor de los hermanos se que-
dó en casa de su otra prima hermana Felisa, esposa de 
Zoilo.  
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Estas primas  de Carpo fueron para él y para toda su 
familia más que si hubieran sido sus hermanos; ayu-
daron muchísimo a Antonia y a sus hijos durante el 
encarcelamiento de Carpo y siguieron siendo de gran 
ayuda toda la vida. Carpo, Antonia y sus hijos  estarían  
eternamente agradecidos a estas primas hermanas y a 
sus maridos por la gran ayuda y el cariño que cuando 
más lo necesitaban ellos les dieron.
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CAPITULO V
La Guerra Civil Española

Durante y después de la Guerra Civil los sublevados 
en la provincia de Cáceres trataron desde el primer 
momento de controlar a la sociedad. Su manifestación 
más evidente estuvo en la creación de un nuevo or-
den desmembrando el establecido por la República e 
imponiendo el suyo propio. Para la implantación de 
este nuevo régimen social los grupos que apoyaron el 
levantamiento militar, animados porque el control ab-
soluto sobre los ciudadanos debía pasar por medidas 
represivas amplias, ejecutándolas en su mayor sentido 
con grandes depuraciones, encarcelamientos masivos, 
ejecuciones, malos tratos físicos y psíquicos e incau-
taciones de propiedades a todo aquel que no se unió 
a la sublevación o no se sometió a sus pretensiones 
(situación que el régimen franquista mantuvo hasta el 
final de la dictadura).

Desde el 17 de julio de 1936, fecha en la que se pro-
dujo la rebelión militar en contra de la República, los 
acontecimientos bélicos dependían de la zona de la 
península en la que se producían. Hubo momentos de 
altísimo grado de crueldad, como suele ocurrir en las 
guerras entre hermanos.

Como nos indican los historiadores, los golpistas 
militares tenían preparada la ejecución de sus planes 
antes del 17 de julio, pues dentro de la UME (Unión 
Militar Española) que estaba presidida desde el exilio 
por el General Sanjurjo y a la que pertenecían los ge-
nerales Mola, Franco, Goded, Soliquet, Fanjul, Ponte 
y Orgaz y Varela, se habían reunido en Madrid el día 
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8 de marzo de 1936 dispuestos a preparar una junta 
militar secreta para la organización y posterior ejecu-
ción de la rebelión o pronunciamiento que derribara el 
gobierno del Frente Popular emanado de las pasadas 
elecciones generales. Esta junta militar que contaba 
con la estructura de la UME llevaría a cabo los planes 
trazados estratégicamente a partir del día 17 de julio. 

A primeros de julio los preparativos estaban ulti-
mados. El General Mola era el gran organizador del 
golpe. En Navarra, los carlistas pusieron a su servicio 
todos los preparativos ya adelantados. Mola, apodado 
“el Director” entre los conspiradores, pretendía reali-
zar un golpe de Estado clásico (un rápido golpe militar 
con la sublevación coordinada de todas las guarnicio-
nes militares) que provocara una inmediata caída del 
gobierno de la República. Al no salir este primer plan, 
Mola desde Navarra y Franco con el Ejército de África 
desde el sur, convergerían sobre Madrid, donde Fanjul 
habría sublevado los cuarteles. Sanjurjo viajaría desde 
Portugal a Madrid para encabezar un directorio militar 
parecido al formado por el General Primo de Rivera 
trece años antes. El doble asesinato del teniente Cas-
tillo y de Calvo Sotelo sirvió como justificación para 
comenzar la mayor tragedia de España del siglo XX.

La sublevación militar contra el gobierno legítimo 
de la República denominada por los golpistas “alza-
miento nacional” comenzó por unidades militares el 
17 de julio en Melilla. Días siguientes se habían suma-
do parte de las guarniciones militares, fracasando gran 
parte de ellas. El triunfo o fracaso de los sublevados 
dependió del grado de preparación del golpe, de la 
causalidad en muchos casos o de la situación política 
de cada región. Se impusieron rápidamente en Nava-
rra, Galicia, Canarias, Mallorca, Aragón, Castilla norte 
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y las plazas africanas, fracasando en las regiones in-
dustriales y en las grandes ciudades.

 

 

FOTOGRAFIA Y  BANDERA DE LA II REPÚBLICA
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En Madrid, los sublevados apenas tuvieron éxito, 
con cortos pero sangrientos combates por masas de 
obreros y unidades fieles a la República, que fueron 
armados por los sindicatos.

En Barcelona todo dependía de que se pusiera al 
frente de la sublevación el General Goded, que antes 
había sublevado Mallorca, pero antes de su llegada a 
la ciudad condal la situación había sido controlada por 
las autoridades republicanas y de la Generalitat, aun-
que la intervención de los sindicatos ya armados fue 
determinante en especial por la CNT (Confederación 
Nacional de Trabajadores)

En Sevilla, el General Queipo de Llano logró sa-
car adelante la sublevación con insólita imaginación, 
utilizando la presión psicológica sobre la población a 
través de emisiones de radio, haciendo circular cons-
tantemente las escasas unidades de que disponía por 
la capital andaluza.

Quizá las primeras semanas de la sublevación fue-
ron críticas y la suerte del Gobierno de la República 
se decidió en las reuniones de los dirigentes de uno y 
otro bando, más expertos en guerra por parte de los 
sublevados, lo que tal vez decantara que el conflicto 
se inclinara  hacia los llamados nacionales. El General 
Sanjurjo, que debía encargarse de la dirección de la 
campaña de los sublevados, murió en un accidente de 
aviación dejando descabezada por un tiempo la jefatu-
ra de los nacionales. El gobierno republicano disponía 
de los medios suficientes para abortar el golpe de Es-
tado, pero no supo moverse a tiempo.

El Gobierno de la República ante la consumación 
del Golpe de Estado, buscó posibles diálogos con los 
insurgentes demostrando en parte su escasa capacidad 
de reacción, ya que el día 18 de julio dimite Casares 
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Quiroga formándose un nuevo gobierno presidido 
por Martínez Barrio, que se opuso a entregar armas 
a los obreros ante el temor de que se produjera una 
revolución del proletariado dentro de la República al 
mismo tiempo que intentó entablar negociaciones con 
el General Mola. Después de rechazar las negociacio-
nes Mola, las presiones socialistas aumentaron y el go-
bierno formado el 18 de julio de 1936 dimitió antes de 
que se acabara el día. José Giral encabezó el nuevo go-
bierno para transformar su labor y poder hacer frente 
a la guerra. Tomó una serie de medidas cambiando 
a la Guardia Civil en Guardia Nacional Republicana 
e incautando las tierras e industrias abandonadas por 
sus dueños. Más tarde, la marcha de la guerra fue más 
negativa para la República, pues el avance de las tropas 
sublevadas sobre Madrid provocó que Giral presenta-
ra su renuncia en septiembre. Se formó un gobierno 
de concentración con mayoría socialista encabezado 
por Largo Caballero que transformó totalmente el 
modo de llevar la guerra, lo que provocó una lucha 
interna en el gobierno republicano.

Sin un ejército regulado para enfrentarse contra el 
sublevado y con buena parte de los mandos que lu-
chaban al lado de la República bajo sospecha, Largo 
Caballero tomó la decisión de formar en poco tiempo 
un ejército republicano parecido al Ejército Rojo. Para 
conseguirlo, Largo Caballero pretendió basar la fuerza 
del Ejército del Gobierno en la unión de los sindicatos 
UGT y CNT como fuerzas capaces de movilizar a los 
trabajadores al lado de la República.

Gran parte del partido Socialista se opuso a esta 
idea de Largo Caballero y principalmente fue el par-
tido Comunista, fuerza pequeña al comienzo de la 
contienda pero con gran capacidad de dirección en la 
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guerra y con más apoyo por ser el receptor directo de 
la ayuda militar recibida desde la URSS, pretendiendo 
concentrar todo el poder en el Estado y sus partidos 
políticos, sustituyendo en el control de la guerra a los 
sindicatos.

El Gobierno de la República se trasladó a Valen-
cia, junto a las Cortes, aprobando el estatuto de Au-
tonomía Vasco. Más adelante, el Partido Socialista y el 
Partido Comunista entendieron que la victoria en la 
guerra civil dependía del entendimiento de todos los 
defensores de la República. El acuerdo entre socialis-
tas y comunistas llevó en Cataluña a la creación del 
PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña), que 
pretendía eliminar a la CNT y al POUM, lo que pro-
dujo trágicos enfrentamientos en las calles de Barce-
lona en mayo de 1937 que produjeron la dimisión de 
Largo Caballero, sustituyéndole al frente del gobierno 
republicano el también socialista Negrín, y quedando 
como Ministro de Defensa Indalecio Prieto, ilegali-
zando el POUM y exigiendo a la CNT que integrara a 
sus tropas a la disciplina militar.

El gobierno de Negrín pretendió controlar de nuevo 
la economía, especialmente una mayor producción que 
cubriera la carencia de víveres a pertrechos militares 
y civiles. Seguramente estas carencias y contratiempos 
continuos de la guerra fueron reduciendo la capacidad 
del gobierno hasta el final de la guerra, y ya a finales de 
la contienda, los miembros del gobierno republicano 
y una parte importante de los ciudadanos afines a la 
República emprendieron el camino del exilio.

No nos equivocamos al asegurar que al final de la 
guerra, la existencia de dos Estados y dos Gobiernos 
caracterizados por los enfrentamientos internos de la 
República disminuyó sus posibilidades de ganar.
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Por el contrario, el bando sublevado se caracterizó 
por su rápida organización de dirección y la militari-
zación del mando y la formación del nuevo Estado, 
tras la muerte del General Sanjurjo en accidente de 
aviación basado principalmente en el asentamiento en 
el poder de una sola persona: el General Franco, todo 
esto después de constituirse en Burgos una Junta de 
defensa presidida por el General Cabanellas para ha-
cer frente a una guerra civil más larga de lo esperado.

En el bando nacionalista, tras conseguir la victoria, 
los carlistas pretendían la instauración de la monarquía 
dinástica en la persona del Príncipe Juan de Borbón. 
Los cedistas y los nacionalistas pretendieron la conti-
nuidad de la República totalmente transformada en una 
de corte autoritario y conservador y los falangistas exi-
gieron la creación de un Estado fascista. Franco contó 
con la unidad quizá más profesional y efectiva del ejér-
cito nacional y con las simpatías personales de Hitler y 
Mussolini (con quienes su cuñado y consejero Serrano 
Suñer había negociado y conseguido grandes ayudas 
de material y efectivos militares) dos hechos importan-
tes que sin lugar a dudas hicieron que Franco reuniera 
bajo su mando el 29 de septiembre de 1939 todo el 
poder civil y militar del nuevo estado siendo designa-
do Jefe del Gobierno y Generalísimo de los Ejércitos. 
Este estado nacional fue reconocido inmediatamente 
por Italia, Alemania, Portugal y el Vaticano, dándole a 
Franco un gran aval diplomático internacional. 

Franco rentabilizó muy rápido estas circunstancias, 
asumió todas las fuerzas del nuevo Estado, eliminan-
do la posible competencia de liderazgo. Ya con un go-
bierno formal reunido en consejo de ministros, Fran-
co ocupó la jefatura del Estado legitimándose en la 
jefatura suprema.
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Las bases ideológicas tomadas por el nuevo régi-
men, fueron adquiridas del falangismo, con añadidos 
monárquicos y antiliberales, siendo lo verdaderamente 
importante la conquista del poder, a lo que se trató 
de dar posteriormente un plan ideológico de acuerdo 
al respaldo recibido por todos los participantes en la 
guerra que habían apoyado la sublevación.

 Franco creó un partido único que respaldase su ac-
tuación e impidiera cualquier tipo de tensiones con el 
resto de participantes en el bando nacional. Para ello 
utilizó un sistema doble: por un lado la eliminación a 
veces incruenta de toda personalidad política que pu-
diera cuestionar su figura y liderazgo (por ejemplo, el lí-
der ultra-nacionalista FAL Conde fue exiliado, Manuel 
Hedillo, líder falangista fue encarcelado) lo que junto a 
la ejecución en prisión de José Antonio Primo de Ri-
vera por los Republicanos dejó a la Falange en manos 
de Franco y al mismo tiempo se prohibió la incorpo-
ración a filas a Javier de Borbón y Parma, pretendiente 
carlista y a Juan de Borbón, hijo y heredero dinástico 
de Alfonso XIII. Por otro lado, Franco decretó la uni-
ficación política de los cedistas, carlistas, monárquicos 
y falangistas con la creación de partido único, al que 
puso por nombre Falange Española Tradicionalista y 
de las JONS, cuyo jefe era él, Francisco Franco.

 Según palabras de Serrano Suñer la implantación de 
un “régimen de mando único y partido único signifi-
có la superación de la administración militar creada 
para llevar a cabo la sublevación y el derrocamiento 
republicano y posteriormente su trasformación en un 
Estado de corte autoritario ordenancista”.

A partir de 1938 se decretaron una serie de leyes, 
junto a unos programas encaminados a fundamentar 
jurídicamente el nuevo Estado estableciendo cauces 
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de control en los principales sectores del país (econó-
micos, culturales y sociales). 

El Fuero del trabajo fue sin duda la ley más impor-
tante en el mundo laboral. Esta ley otorgaba el dere-
cho y exigía a la vez el deber del trabajo a todos los 
españoles, siendo la parte más trascendente de esta ley 
la eliminación de toda representación sindical de los 
trabajadores y la eliminación del derecho de huelga y 
asociacionismo.

La Iglesia apoyó táctica y explícitamente al bando 
sublevado, llegando a proclamar el cardenal primado 
Pla y Deniel el 30 de septiembre de 1936 la “Cruzada 
contra los hijos de Caín”, legitimando el alzamiento 
desde el inicio de la contienda militar, por lo cual la 
Iglesia Católica recibió desde el comienzo importan-
tes concesiones y la anulación de toda la legislación 
que había desarrollado la República respecto a éste.

Se volvió a restaurar con grandes honores a la expul-
sada Compañía de Jesús, fue suprimido el matrimonio 
civil y el divorcio. Los cementerios volvieron a ser ges-
tionados por la autoridad eclesiástica y reingresaron 
de nuevo al sistema educativo todos los centros de 
enseñanza religiosos. 

En este aspecto, lo más importante y destacable fue 
la transformación del papel de la Iglesia Católica, cu-
yos cometidos alcanzaron las bases de la política social 
del nuevo régimen, interpretados con luz propia de la 
doctrina social de la Iglesia.

Las dos leyes más significativas que ordenó el go-
bierno de Franco fueron las que directamente cho-
caron con los dos símbolos más emblemáticos que la 
República había pretendido llevar adelante: el campo 
y la prensa. Con la creación del Servicio Nacional de 
Reforma Económica y Social de la Tierra, Franco 
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consiguió ordenar la devolución de las tierras expro-
piadas o puestas en colectividad o repartidas entre el 
campesinado durante el gobierno de la República. Y 
con la ley de Prensa, que fue una legislación de la cen-
sura y la desaparición de toda libertad de expresión 
anularon todos los avances conseguidos por la Repú-
blica en prensa y libertad de opinión. A mediados del 
año de 1938 Franco y su gobierno habían conseguido 
articular otro Estado, pero ninguno de los subleva-
dos había intuido que en los años venideros sería un 
modelo definitivo. Hubo muchas circunstancias que 
ayudaron a que este modelo acabara imponiéndose, 
como la guerra, la dirección de la contienda y princi-
palmente el apoyo recibido de potencias extranjeras 
como Italia y Alemania.

Por desgracia, los españoles sabemos que la Guerra 
Civil duró casi tres años, siendo un avance casi cons-
tante de los sublevados. La guerra se partió en cuatro 
fases con grandes movimientos de tropas y con el cho-
que de los frentes. A los sublevados les falló la primera 
fase, y al ocurrir esto, siguieron con el segundo proyec-
to de guerra ideado por los golpistas. Los ejércitos del 
norte, con el General Mola al mando y las tropas afri-
canas conducidas por el General Franco desde el sur 
intentaron hacer una “pinza” al ejército republicano. 
Mola consiguió una conexión rápida en los territorios 
controlados por los llamados nacionales de la meseta, y 
Franco tuvo que  realizar un gran puente aéreo, gracias 
a que contaba con la importante ayuda de la aviación 
alemana. La marina permaneció casi en su totalidad 
leal a la República. El Ejército Colonial de Marruecos 
controló rápidamente Cádiz y junto a la aportación del 
General Yagüe desde Sevilla los sublevados controla-
ron las ciudades de Málaga, Granada y Córdoba.
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Con una pronta ascensión hacia Extremadura, los 
nacionales conseguían la comunicación necesaria y 
directa de las dos grandes zonas controladas por los 
sublevados. En Toledo, es muy importante destacar 
la acertada defensa del General más prestigioso a las 
órdenes del Ejército Republicano (el General Miaja) y 
también la respuesta entusiasta y con un muy alto gra-
do de sentido de la defensa de la República por parte 
de su población, que además contó con la ayuda de las 
Brigadas Internacionales.

En Madrid, el frente establecido por la República 
opuso una dura resistencia, haciendo fracasar el se-
gundo plan de los insurgentes, hecho que motivó la 
incorporación del personal civil al Ejército en la zona 
controlada por los llamados nacionales, la internacio-
nalización de la guerra y el total liderazgo de Francisco 
Franco en el bando sublevado. 

Con un Ejército formado en su mayoría por solda-
dos italianos, Franco intentó una segunda ofensiva so-
bre Madrid, la cual fue frenada de nuevo (las famosas 
batallas de Guadalajara y del Jarama) cambiando los 
planes de ataques, centrándose en el frente norte.

En varios meses cayeron en manos franquistas im-
portantes plazas: Bilbao en junio, Santander en agosto 
y Asturias en octubre. Mientras, el mando republica-
no se vio en la obligación de hacer dos maniobras de 
distracción para romper el cerco sobre Madrid y en 
Belchite para tomar Zaragoza, siendo rechazadas las 
dos tentativas.

La tercera fase de la guerra quedó determinada por 
el hecho de que el bando franquista logró dividir en 
dos partes el territorio controlado por el gobierno 
de la República. Durante algún tiempo, Teruel fue 
tomado por un bando y por el otro hasta el control 
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definitivo de las tropas sublevadas. Las tropas fran-
quistas llegaron hasta el Mediterráneo y las tropas 
republicanas quedaron divididas en dos frentes in-
comunicados.

La Historia cuenta que esta campaña dio lugar a la 
larga y sangrienta batalla del Ebro, que duró desde 
junio a diciembre de 1938, siendo ganada finalmen-
te por el Ejército sublevado, lo que marcó definitiva-
mente la suerte de la República. 

La cuarta y última fase de la guerra civil fue la caída 
de los dos territorios de control republicano. Desde 
diciembre de 1938 a febrero de 1939 Cataluña fue 
ocupada por el ejército de Franco y a finales de este 
mes Franco fue reconocido ya oficialmente como Jefe 
de Estado español por los gobiernos de Francia y de 
Gran Bretaña.

En marzo, el avance de las tropas de los naciona-
les sobre territorios republicanos fue constante y sin 
grandes obstáculos.

En Madrid se formó una Junta de Defensa para ne-
gociar el final de la guerra, a lo que Franco exigió una 
rendición incondicional. Tratando de evitar un san-
griento asalto sobre Madrid, ésta cayó el 28 de marzo, y 
posteriormente fueron entregándose los grandes cen-
tros que aún estaban bajo el control del gobierno repu-
blicano cuyos habitantes habían partido hacia el exilio: 
Valencia, Murcia, Cartagena, Almería, Menorca...

El día 1º de abril ya todas las emisoras de radio anun-
ciaron el último y definitivo parte de guerra, lo que fue 
el inicio de la recién nacida dictadura de Franco. El 
final de ese parte de guerra decía: “En el día de hoy, 
cautivo y desarmado el Ejército rojo, han ocupado las 
tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La 
guerra ha terminado.”
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La suerte del resultado de la Guerra Civil Española 
fue marcada por la ayuda considerable de Alemania, 
Italia y Portugal hacia el Ejército sublevado encabe-
zado por Franco y por otro lado la neutralidad o no 
intervención de Francia y Gran Bretaña en apoyo del 
gobierno de la República. Estas intervenciones incli-
naron la balanza de la cruel y devastadora guerra hacia 
el lado franquista.

La Historia nos demuestra que esta guerra no fue 
exclusivamente una guerra civil, de hecho hay quien la 
considera una primera fase de la segunda guerra mun-
dial. Se ha asegurado que el mayor elogio que se puede 
decir de la II República consistió en recordar lo que 
intentó ser. Hasta nuestros días nunca como entonces 
España había logrado una democracia tan avanzada y 
comparable a las más progresistas de la Europa occi-
dental de aquella época.

Los años pasados demuestran que la causa deter-
minante de la ruptura de la experiencia democrática 
republicana radicó en la negación de una parte de la 
sociedad española por intereses corporativos o perso-
nales, temiendo a una revolución o la pérdida de cierta 
identidad nacional. Esta parte de la sociedad quiso (y 
consiguió) destruir a la joven República. 

En resumen, la Guerra Civil Española fue el en-
frentamiento entre los que pensaban en poner fin a 
la República y los que lucharon por defender su per-
sistencia emanada (no lo olvidemos nunca) de unas 
elecciones libres.

El resultado de este enfrentamiento fueron tres años 
de muerte y destrucción, unos 600.000 muertos por 
causa de la guerra y otros 250.000 detenidos que debi-
do a la guerra quedaron internados en campos de con-
centración. De estos últimos, un gran número acabó 
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perdiendo la vida a manos del Ejército franquista, que 
salió victorioso de la guerra.

Aproximadamente unos 290.000 españoles partie-
ron hacia el exilio. Triste y negro balance para la histo-
ria de España de los años 40. 

El último parte de guerra, aquel del día 1 de abril 
(día que pasó a llamarse “día de la victoria”) que ter-
minaba con la frase: “la guerra ha terminado”, no pre-
veía que la paz aún tardaría en llegar a España; más de 
cuarenta largos años.

 

 PRIMER GOBIERNO FRANQUISTA - AGOSTO 1939
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CAPITULO VI
Posguerra y represión

Tras la última visita que Antonia realizó a la prisión 
de Cáceres para visitar a su marido, Carpo parecía se-
guir estando ausente. Además todos los presos esta-
ban ya informados de los avatares de la guerra y de la 
caída de la República. 

Los nacionales habían vencido y los presos políticos 
temían por sus vidas. Dudaban sobre cuáles serían las 
directrices que Franco marcaría en relación a los cerca 
de 300.000 prisioneros que había en las cárceles espa-
ñolas a finales de mayo de 1939. 

Una mañana, en la prisión de Cáceres, Fortunato co-
mentó a Carpo y a Santiago;

—Ya acabó la guerra. Ahora debemos estar tranqui-
los pues he oído decir que Franco ha cambiado de es-
trategia y que todas las condenas menores se rebajarán 
siempre que no haya habido delitos de sangre. 

El régimen franquista necesitaba en aquellos mo-
mentos a hombres fuera de las cárceles para trabajar 
y levantar de nuevo el país, que había quedado en una 
ruina total.

Los meses fueron pasando en la prisión de Cáceres. 
El día 13 de julio de 1939 se hizo firme la senten-
cia contra Epifanio Basilio Meno Trevejo, vecino de 
Navas del Madroño y Policarpo Magdaleno Carrera, 
vecino de Mirabel, condenados a seis años y un día 
de prisión mayor cada uno por el delito de Incitación 
a la rebelión. Paradojas del destino: quienes se habían 
rebelado, los sublevados, se habían levantado contra 
el poder legalmente constituido en elecciones libres, 
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es decir, contra la II República, ahora acusaban y con-
denaban a hombres y mujeres que quisieron defender 
la ley establecida y al legítimo gobierno emanado de 
las urnas en unas elecciones democráticas en las que 
ganaron los representantes del pueblo llano. En estas 
elecciones la derecha tradicionalista, la iglesia y la po-
blación burguesa no asumió que el Frente Popular era 
el representante mayoritario que los votantes habían 
elegido. Cuando la derecha y la burguesía no consi-
guen ganar unas elecciones democráticamente (como 
ocurrió en abril de 1936), se levantan en armas para 
conseguir a través de golpes militares y de ejércitos a 
su servicio lo que no consiguieron dentro de las urnas. 

Un escrito que obra en poder de la familia de Car-
po, escrito redactado a mano por Don Miguel Muñoz, 
oficial de segunda honorífico del Cuerpo Jurídico Mi-
litar y Juez Instructor del juzgado militar número 2 de 
Cáceres, dice textualmente:

Asunto de proceso:
Resultando: que el paisano y vecino de Mirabel, Policarpo 

Magdaleno Carrera, de antecedentes Marxistas, fue visto el día 
20 de julio de 1936 en unión de otros marxistas con una esco-
peta en el pueblo de su vecindad.

Considerando: que por lo expuesto cabe reputar autor al ya 
citado Policarpo Magdaleno Carrera, de un delito de Auxilio a 
la Rebelión, previsto y sancionado en el artículo 240 del código 
de Justicia Militar.

Considerando: que conforme con lo que disponen los artículos 
421 del código de Justicia Militar y 384 de la ley de Enjui-
ciamiento Criminal ordinaria, es procedente declarar el proce-
samiento de una persona; desde que contra la misma aparecen 
indicios racionales de criminalidad.
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Vistos: los artículos citados y demás disposiciones de general 
aplicación:

S. Sª, por y ante mí el secretario dijo: Que debía decretar y 
decretaba el procesamiento de Policarpo Magdaleno Carrera, 
como supuesto autor de un delito de auxilio a la rebelión, del 
artículo 240 del código de Justicia Militar, el que continuará 
en prisión, recibiéndose declaración indagatoria y haciéndole sa-
ber la facultad que tiene de nombrar defensor que le represente 
y defienda, cuyo nombramiento ha de recaer en un oficial del 
Ejército.

Póngase este auto en conocimiento del Iltmo. Sr. Auditor del 
guerra de la VII Región Militar y de la prisión y ofíciese al Sr. 
Juez municipal de Mirabel copia de que se remita copia de la 
partida de nacimiento y antecedentes penales de el encausado.

Así lo mando y firma D. Miguel Muñoz Oficial Segundo 
Honorífico del Cuerpo Jurídico Militar y Juez Instructor del 
Juzgado Militar nº 2 de esta plaza. 

En Cáceres a primero de febrero de mil novecientos treinta y 
nueve.

Simplemente con este informe se condenó a varios 
hombres de Mirabel en consejos de guerra y consejos 
sumarísimos encarcelándolos con penas mínimas de 
seis años y un día de prisión mayor y condenas econó-
micas a pagar por los presos como responsables po-
líticos según el tribunal con cantidades que ascendían 
de cien pesetas cada uno en adelante.

Éstas eran decisiones políticas tomadas por milita-
res que no se parecían en nada a lo que es o debe ser 
la Justicia, la cual fue utilizada por los vencedores de 
la contienda a su antojo y deseo. 

Carpo y Constantino contaban que la prisión de Cá-
ceres, conocida entonces como cárcel vieja, que fue 
prisión provincial, era una auténtica mazmorra; tenía 
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capacidad para cincuenta o sesenta presos, pero ésta 
se vio duplicada y en ocasiones triplicada por presos 
hacinados que traían de todos los rincones de la pro-
vincia de Cáceres. Tenía un patio muy reducido y sin 
apenas ventilación. En general, eran unas instalacio-
nes con total insalubridad. La comida de los presos, 
cuando la había, no pasaba de estar compuesta por 
sopa y poco más.

Carpo, al ser informado de su condena se tranquili-
zó en cierto modo, pues así quedaba registrado en el 
Ministerio del Ejército (Comisión Central de Penas) lo 
que evitaría que pudieran sacarle a altas horas e la no-
che con cualquier excusa para darle el paseo y dejarle 
muerto en una cuneta tal y como le ocurrió a tantos y 
tantos presos de izquierdas durante los tres años que 
duró la guerra.

A través de sus compañeros de prisión, Carpo co-
municó a su esposa la condena que le habían impues-
to, pues él no estaba en condiciones ni tan siquiera de 
firmar una carta debido al mal estado físico y psíquico 
en el que se encontraba. 

Antonia, en casa, al recibir la noticia, primero se de-
cepcionó, pues esperaba que su marido quedara libre 
en poco tiempo, ya que en su última visita a la pri-
sión le había encontrado abatido y muy desmejorado, 
decepción que se fue transformando en miedo, pues 
tras el intento de Carpo de acabar con su vida, temió 
su desesperación al saber que tendría que estar en la 
cárcel hasta abril de 1943. Era mucho tiempo y Carpo 
no estaba en condiciones de aguantar tanto en prisión, 
de modo que Antonia se apresuró a hacerle una visita 
a Cáceres.

—¡Policarpo Magdaleno! ¡Tienes visita! —gritó un 
falangista.
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Eloy, buen compañero de Carpo avisó a su amigo:
—¡Date prisa, Carpo, que ha venido Antonia a verte 

y no tenéis mucho tiempo!
Cuando se encontraron, marido y mujer se unieron 

en un fuerte abrazo. Sin poder contener las lágrimas, 
Antonia dijo:

—¿Te das cuenta, Carpo? Dentro de poco te tendre-
mos en casa.

—No sé, no sé... —contestó Carpo cabizbajo.
—Que sí, hombre... ¡Ya verás cómo conseguimos 

que te reduzcan la pena! —intentó animarlo Anto-
nia— He estado hablando con gente del pueblo y sé 
que a algunos vecinos les rebajaron la pena de seis a 
tres años. ¿Por qué no iban a hacer lo mismo contigo? 
¿Por qué no íbamos a tener la misma suerte nosotros?

Carpo no levantaba la cara. Se le veía aún triste.
—Tú anímate —continuó Antonia—. Recurrire-

mos la sentencia a la Comisión Provincial de Penas de 
Cáceres. En el pueblo me pueden hacer un escrito, y 
yo te lo mandaré en una carta para que tú solamente 
tengas que firmarlo y entregarlo aquí en la prisión.

Antonia era una mujer con gran confianza en sí 
misma. No sólo estaba sacando adelante a tres hijos 
pequeños, sino que además encontró fuerzas para ani-
mar a su marido y conseguir tenerle en casa en el me-
nor tiempo posible. Carpo siempre tuvo presente que 
su esposa fue la que hizo que él recobrara las ganas 
de vivir y posiblemente ella fue el único motivo que le 
hizo salir vivo de la cárcel.

En el transcurso de unos quince días, Carpo impreg-
nó su dedo en tinta y firmó con su huella dactilar la 
solicitud de conmutación de parte de la pena. Des-
pués entregó el escrito en la cárcel para dirigirlo al Mi-
nisterio del Ejército.
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Pasaban los meses y Carpo y sus compañeros de 
prisión soportaban a duras penas el hacinamiento, los 
malos tratos y la falta de una nutrición más o menos 
elemental. 

En la Navidad de 1939 Antonia volvió a visitar a su 
marido y esta vez se llevó con ella a su hijo mediano, 
con la intención de que Carpo, al poder abrazar a uno 
de sus hijos, recuperara un poco los ánimos.

Las visitas no podían ser muy frecuentes pues no 
había muchos medios, ni económicos ni materiales, 
para viajar hasta Cáceres. Además, los pocos reales 
que poseían las familias de los penados eran necesa-
rios para otros bienes, ya que tenían lo mínimo para 
sacar adelante a los hijos. 

Aquel día, Santiago (que seguía en la cárcel junto a 
Eloy, Santiago “el salero”, Fortunato y Carpo, todos 
vecinos de Mirabel) vio que Antonia se dirigía hacia 
las oficinas para solicitar la visita a su marido, así que 
se apresuró  a avisar a su amigo:

—¡Carpo! ¡Venga, vamos, arriba, que tienes visita!
—¿Quién viene a verme en un día como éste?
—¡Es tu mujer, y viene con uno de los niños!
A Carpo le brillaron los ojos al escuchar a su com-

pañero. Se aseó rápidamente y esperó con impaciencia 
a que le comunicaran que podía recibir la visita de su 
mujer y de su hijo, de aquél que contaba por entonces 
seis añitos, casi siete ya, y apenas había tenido tiempo 
de conocer a su padre, ya que Carpo llevaba en la cár-
cel desde octubre de 1936.

Lo que pasó por la mente del niño cuando vio de 
nuevo a su padre es algo que nos podemos imaginar, 
pues incluso nos cuesta hacerlo con lo que pasó por 
la de Carpo, a pesar de que en innumerables ocasiones 
contaba que fueron momentos tan importantes que 
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a veces no tenía palabras suficientes para explicar las 
sensaciones tan intensas que vivió ese día. Él no esta-
ba recuperado del todo, pero sí se daba cuenta de lo 
que ocurría a su alrededor. Veía a su hijo y lloraba sin 
ningún pudor al encontrarse de nuevo con él y con su 
mujer.

—¿Lo ves, Carpo? ¡Seguro que pronto pasará todo! 
¡Mira qué grande está ya el niño!

—Ya lo veo. ¡Hijo mío, dame un abrazo! —repetía 
Carpo— Soy tu padre. ¿Te acuerdas de mí?

El niño solo asentía con la cabeza, abrumado por 
ver a su padre que lo abrazaba fuertemente.

—Claro que te recuerda —dijo Antonia—, ¿cómo 
no va a acordarse de su padre?

Dejó que padre e hijo se abrazaran durante unos mi-
nutos. Después Antonia susurró a Carpo:

—Tienes que animarte. Me he informado y sé por 
fuentes casi oficiales que dentro de dos o tres me-
ses revisarán tu condena. Hay muchas posibilidades 
de que te suelten, así que pronto volverás a casa con 
nosotros. Dile a Santiago, a Cándido y a Eloy que su 
libertad condicional está ya muy próxima, tanto como 
la tuya. Quizá en marzo o abril os concedan a todos 
esa libertad según las órdenes ministeriales recibidas 
desde Madrid.

Esta información fue algo imposible de entender 
por los presos. Tenían ideas tan pesimistas que no po-
dían creer que eso pudiera suceder a corto plazo. Pero 
esta comunicación de Antonia fue un rayo de esperan-
za muy fuerte, responsable de que pudieran esperar 
con más tranquilidad su salida de la cárcel.

Fueron algunos meses más de los que Antonia había 
previsto los que hicieron falta para que Carpo consi-
guiera la tan ansiada libertad condicional. La sentencia 
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fue firmada el día 15 de enero de 1940, pero hubo 
de esperar hasta el mes de septiembre para salir de la 
cárcel. Ésta fue la sentencia firmada por el Tribunal 
Regional de Responsabilidades Políticas: 

	
	 SENTENCIA.
Señores:
Teniente Coronel Presidente: D. Francisco Dávila García
Vocales: D. Enrique Moreno Albarrán y D. Ángel Mancha 

Godoy.
       En la ciudad de Cáceres, a quince de enero de mil no-

vecientos cuarenta.
Visto por este Tribunal Regional de Responsabilidades 

Políticas el expediente número 103 del Juzgado Instructor de 
Cáceres, seguido contra Epifanio Basilio Moreno Trevejo y Po-
licarpo Magdaleno Carrera, vecinos de Navas del Madroño 
y Mirabel, y solventes, siendo Ponente el Juez de Primera Ins-
tancia e instrucción D. Enrique  Moreno Albarrán.

RESULTANDO: Que iniciado este expediente por virtud 
de testimonio de sentencia dictada por causa seguida por el delito 
de Excitación a la rebelión en la que fueron condenados a la 
pena de seis años y un día de prisión mayor cada uno con las 
accesorias correspondientes y reducida la tramitación del mismo 
a los extremos a que la concreta lo dispuesto por el artículo cin-
cuenta y tres de la vigente Ley de Responsabilidades Políticas, 
o sea, limitada la investigación a reclamar de las autoridades 
que menciona el número segundo del artículo cuarenta y ocho, 
informes relativos a los bienes de los inculpados, haciéndoles las 
prevenciones tercera, cuarta y quinta del precedente cuarenta y 
nueve, de la relación jurada a que obliga la tercera de las pre-
venciones indicadas aparece que los encartados Epifanio Basilio 
Moreno Trebejo y Policarpo Magdaleno Carrera, no poseen 
bienes de ninguna clase ni deudas, estando bajo el amparo de 
cada uno de ellos tres hijos menores de edad.
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RESULTANDO: Que tanto por el Juzgado Instructor du-
rante el periodo de su tramitación como por este Tribunal se ha 
prestado el debido cumplimiento a los preceptos adjetivos de la 
Ley y que los expedientados han hecho uso del derecho de defen-
sa en el momento oportuno. 

CONSIDERANDO: que habiendo sido los inculpados 
objeto de condena por sentencia dictada por el consejo de Guerra 
ordinario de la plaza de Cáceres de fecha 13 de julio de 1939 
en causa seguida por el delito de excitación a la Rebelión es visto 
que se hallan incursos en responsabilidad política por razón de 
hallarse tal caso en el apartado A) del artículo cuarto de la ley 
de nueve de febrero último y sujeto a la sanción económica exclu-
sivamente, según preceptúa el párrafo final de su artículo diez y 
en cualquiera de las modalidades en el grupo tercero del octavo 
de la misma Ley, aplicada siempre con la humana moderación 
que la propia Ley pretende. 

Vistos, además de los citados del párrafo último del artículo 
doce, los catorce, quince, cuarenta y cinco, cuarenta y nueve, cin-
cuenta, cincuenta y cinco y siguientes del mismo cuerpo legal, y 
los demás relacionados y de general aplicación, por unanimidad. 

FALLAMOS: que debemos condenar y condenamos a los 
expedientados a que satisfagan al Estado por vía de indem-
nización, como responsables políticos, la cantidad de CIEN 
PESETAS cada uno de ellos.

Notifíquese en forma la presente resolución a los encartados. 
Así por esta nuestra sentencia, juzgando, lo pronunciamos, 
mandamos y firmamos.

Carpo recibió con alegría la noticia, que se hizo fir-
me el 29 de septiembre de 1940. Le fue comunicado 
a través del certificado firmado por el Director de la 
Prisión Provincial de Cáceres y Presidente de la junta 
de Disciplina. Este certificado dirigido a Carpo decía 
así:
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Don Miguel Martinez Casas, Director de la Prisión Pro-
vincial de esta capital de Cáceres y Presidente de la Junta de 
Disciplina de la misma.

CERTIFICO: que la Junta de Disciplina de este estableci-
miento, en sesión de hoy, ha dado cumplimiento a Orden Mi-
nisterial, según telegrama de la Dirección General. Por lo que 
se concede libertad condicional al penado Policarpo Magdaleno 
Carrera atendiendo a su buena conducta.

El liberado fijará su residencia en Mirabel (Cáceres) y estará 
bajo el patrocinio y vigilancia de las Autoridades locales del 
pueblo en que va a residir o de aquel en que por necesidad se 
traslade, hasta que se le conceda la libertad definitiva por su 
buen comportamiento o reingrese en la Prisión de procedencia 
por su mala conducta.

Y para que conste y de conformidad a lo mandado se expide 
la presente en Cáceres a 29 de septiembre de 1940.

Ya firme su libertad Carpo anhelaba el momento de 
llegar a su casa con los suyos. Desde que Antonia ha-
bía comunicado a Carpo que el tribunal se reuniría en 
dos o tres meses (el 15 de enero de 1940) hasta que 
se llevó a cabo esta reunión y posterior decisión de 
libertad condicional (29 de septiembre de 1940), había 
pasado mucho tiempo, lo que demuestra la dejación y 
el escaso interés de los tribunales militares de esa épo-
ca por hacer llegar a los interesados sus documentos o 
sentencias de libertad que los presos estaban pendien-
tes de recibir.

Los convictos no tenían la menor oportunidad de 
exigir ninguno de sus derechos ante esta situación. 
Sólo les quedaba esperar que alguien intercediera por 
ellos o que les acompañara la suerte y que los papeles 
salieran por sí solos. 
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Estando notificada la libertad condicional, Carpo no 
se encontraba en condiciones físicas para hacer el via-
je de vuelta a casa desde Cáceres a Mirabel, de manera 
que Antonia pidió a Felisa, prima hermana de Carpo; 
que  Zoilo su marido se desplazara hasta Cáceres para 
recoger junto a Antonia a Carpo a la salida de la cárcel. 
Como en Mirabel había una estación de ferrocarril el 
viaje sería más cómodo y fácil.

A la llegada a Cáceres, Antonia y Zoilo se fueron a 
la prisión:

—¡Hola Carpo! —dijo Antonia con cara de satisfac-
ción a su marido. Carpo no pudo decir palabra alguna, 
simplemente se abrazó a su mujer y no dejó de repetir 
en varias ocasiones  

¡Antonia! ¡Querida. ¡Antonia querida!
 Fueron momentos de gran emoción que Carpo en 

la vida podría olvidar.
Antonia comentó:
—!Mira quién viene conmigo! Tu primo Zoilo.
—Hola, primo ¡Eres tú, primo! ¿Qué tal estás?
Los primos se saludaron con caras sonrientes, como 

si acabaran de recuperar cada uno a un hermano per-
dido.

—¿Cómo está mi prima Felisa y el resto de la fa-
milia? —quiso saber Carpo, que hacía mucho que no 
tenía noticias de ellos.

—Están todos muy bien. No te preocupes, Carpo. 
Todo está arreglado y ellos están esperando impacien-
tes a que llegues para darte un abrazo fuerte. Ahora 
despreocúpate de todo. Solamente tienes que descan-
sar  y olvidar todo lo que ha pasado.

En el camino que recorrieron desde la prisión a la 
estación de ferrocarril, Antonia no dejó de hablarle a 
su marido, contándole cosas del pueblo e intentando 
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animarle en todo lo posible, pero Carpo estaba como 
ausente. De hecho, ya en el tren de camino a Mirabel, 
no paraba de decir: 

—¡Borrega!, ¡borrega!, ¡borrega! —Y su mirada es-
taba perdida en algún punto del horizonte a través 
del cristal. También repetía continuamente—: ¿Y los 
otros? ¿Dónde están mis compañeros?

Antonia y Zoilo, intentando calmarle, le contesta-
ban:

—Vienen ahí detrás, no te preocupes. Vienen detrás 
de nosotros. Ahora cuando lleguéis al pueblo os jun-
taréis y podréis reuniros todos con los hijos y el resto 
de la familia. Venga, tranquilízate. Intenta dormir un 
poco.

A pesar de los intentos de Antonia por calmar a Car-
po, éste hizo el viaje intranquilo y lleno de desasosiego.

A la llegada al pueblo la abuela Cesárea, los niños y 
los demás familiares y algunos vecinos esperaban en la 
estación de ferrocarril al igual que otras esposas, fami-
liares e hijos de otros presos que también regresaban 
a Mirabel desde la cárcel de Cáceres.

—¡Ya llegan! ¿Son ellos o no? 
Cesárea, impaciente entre todos los vecinos que allí 

se congregaban, les decía a sus nietos:
—¡Hijos míos! ¡estad atentos, que ahí llega ¡vuestra 

madre !,con vuestro padre…
—Pero... ¿Se va a quedar padre  con nosotros para 

siempre? —quiso saber Esperanza, la mayor de los 
hermanos.

—Claro que sí, hija. Esperemos que sí —dijo la 
abuela.

Hacía mucho tiempo que la estación de Mirabel no 
había tenido tanta gente esperando el tren,  tan emo-
cionadamente. 
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—¡Carpo! ¡Zoilo! ¡Estamos aquí! —gritaba la abue-
la Cesárea moviendo los brazos en alto— ¡Estamos 
aquí!

—¡Mira, Carpo! —decía Antonia— ¡Ahí están tu 
madre  y tus hijos! ¡Vamos con ellos!.

Ayudaron a Carpo a bajar del tren con la vieja male-
ta de cartón que traía y se apresuraron a reunirse con 
la familia.

Aquellos instantes aún están grabados en la memo-
ria de los hijos de Carpo. Con lágrimas de emoción 
se abrazaron a su padre y no le soltaron en todo el 
camino de regreso a casa. El semblante de Carpo que 
cambió instantáneamente, ahora radiaba de felicidad. 
Abrazado a Antonia, a su madre  y a los niños repetía:

—Ya estoy con vosotros... ya estoy en casa... ¡cuán-
tas ganas tenía de veros a todos otra vez!

Tras su vuelta al pueblo, todo indicaba que el calva-
rio de Carpo en la cárcel había terminado. Sin embar-
go no todo iba a ser fácil para él, pues tardó bastante 
en recuperar la salud, y además seguiría siendo con-
trolado por el régimen franquista ya que había salido 
solamente en libertad condicional, por lo que tenía 
que tener cuidado ya que al menor descuido o equivo-
cación podía volver a ser ingresado en prisión pues su 
condena no acababa hasta noviembre de 1943. Ade-
más en la sentencia condenatoria también se obligaba 
a Carpo, como a muchos otros presos, a satisfacer al 
estado por vía de indemnización como responsable 
político la cantidad de cien pesetas, lo que era mucho 
dinero en los años cuarenta.

Los vencedores de la guerra civil española no se 
conformaron con todo el sufrimiento que habían he-
cho pasar a los hombres y mujeres que defendieron la 
República sino que además les hacían abonar multas 
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e indemnizaciones imposibles ya que en la mayoría de 
los casos no tenían (o ni siquiera ganaban) lo suficien-
te aun cuando trabajaran de sol a sol.

En el caso de Carpo, no se vio libre de esta multa 
hasta dieciocho años después. Fue por un decreto fir-
mado por el jefe del Estado Francisco Franco el 24 de 
septiembre de 1958 que le fue notificado a Carpo el 18 
de marzo de 1959 por el juez de instrucción del par-
tido del Juzgado de Instrucción de Garrovillas (Cáce-
res) por el que se le indultaba la sanción económica 
pendiente así como del posible embargo de los bienes 
que pudiera tener retenidos.

El documento decía así:

Juzgado de paz. Mirabel (Cáceres)
S.S. el Ser. Juez de Instrucción del Partido, en escrito de fecha 

10 de marzo actual, me dice lo siguiente:
De orden del Señor Juez y en cumplimiento de exhorto del 

Juzgado de Instrucción de Garrovillas, al que da cumplimiento 
a comunicación de la Comisión Liquidadora de Responsabili-
dades Políticas dimanante de expediente instruido contra Poli-
carpo Magdaleno Carrera, residente en esa localidad, dirijo a 
V. La presenta a fin de que haga saber a dicho expedientado 
o a sus familiares más próximos que por Decreto de 24 de 
septiembre de 1958 otorgado por S.E. el Jefe del Estado, se 
le ha concedido indulto de la sanción económica pendiente de 
cumplimiento o ejecución que le fue impuesta por la Jurisdicción 
de Responsabilidades Políticas. Que se le requiera para que 
precisen si existen actualmente, retenidos o embargados bienes 
de la propiedad de referido sancionado. 

Devolverá la presente cumplimentada.
Dios guarde a Vd. Muchos años. 
Lo que comunico a Vd. Para el debido conocimiento y efecto.
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Los días que siguieron a su llegada al pueblo fueron 
muy extraños, pues, según cuenta Esperanza, Carpo 
se pasaba los días sentado en un cajón de madera en 
la puerta de su casa, y con la mirada perdida repetía:

—¿Y los otros compañeros?... ¿Dónde están los 
otros compañeros?....

Antonia había aprendido un poco del oficio de za-
patería, así que se apresuró a aprender todo lo que 
le faltaba y mientras su marido mejoraba ella sacaba 
algunos reales haciendo trabajos para los vecinos del 
pueblo.  Ella quería animar a Carpo y le decía:

—Mira, Carpo. Desde que estás en casa no paran 
de traerte zapatos para arreglar y encargos para hacer 
zapatos nuevos. Tienes que recuperarte para que po-
damos entregar todos los encargos a tiempo...

Los vecinos de Carpo le daban sus encargos por-
que además de confiar en la profesionalidad de Carpo, 
también querían ayudarle a él y a su familia a salir ade-
lante en la nueva etapa de su vida tras el paso por la 
cárcel. La familia del zapatero y él siempre decían que 
en el pueblo la mayoría de la gente se habían portado 
excelentemente con las familias de los presos políti-
cos durante la estancia de éstos en prisión y con ellos 
mismos a su regreso a casa., por supuesto, a excep-
ción del grupo de falangistas y la Guardia Civil que se 
quedaron con el control del pueblo y aprovechaban la 
menor oportunidad para jactarse de los presos, para 
menospreciarlos, abusar de ellos o burlarse constan-
temente.

Desde septiembre de 1940 hasta noviembre de 1943 
Carpo tuvo que presentarse semanalmente en el Cuar-
tel de la Guardia Civil para justificar todo lo que hacía 
cada día, sin poder salir del pueblo sin un permiso es-
pecial, hasta la concesión definitiva a finales de 1943. 
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Un ejemplo de ello es la instancia que obra en poder 
de la familia de Carpo por la que se le concede a éste 
una autorización para hacer un viaje por la provincia 
para poder comprar los materiales que necesitaba para 
su trabajo. La carta dice textualmente:

Vista la instancia dirigida por el Liberado Condicional de 
este Establecimiento Policarpo Magdaleno Carrera, en suplica 
de que se le conceda autorización para hacer un viaje mensual 
dentro de esta provincia; a fin de poder adquirir los materia-
les necesarios en su profesión para poder solventar su situación 
económica, la Junta de Disciplina de este Establecimiento en 
su sesión ordinaria del día veinte de los corrientes, ha acordado 
acceder lo solicitado por dicho liberado.

Cáceres, a 21 febrero 1940.

Carpo se iba recuperando. Mientras, los hijos mayo-
res  estaban atendidos por la abuela Cesárea para que 
Antonia pudiera trabajar más tiempo en la zapatería a 
quien ya iba ayudando Carpo un poco más cada día, 
sobre todo en los trabajos más complicado. El incor-
porarse a la vida laboral también hacía que Carpo re-
cuperase su estabilidad emocional.

Ya a primeros de 1941 Carpo estaba casi recuperado 
y en unión de su esposa podía dar salida a todo el tra-
bajo acumulado perfectamente.

Antonia le decía:
—¿Lo ves, Carpo? Ya te dije que todo pasaría.
—Tienes razón, poco a poco todo ha pasado...
—Ahora que estás recuperado tienes que ponerte 

manos a la obra y sacar algún cuarto más. Todo el di-
nero que saquemos ahora es poco... pues en el mes de 
julio nacerá nuestro cuarto hijo.

Con una alegría, que hacía mucho tiempo no se veía 
en los ojos de Carpo, contestó a su mujer:
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—¡Claro que sí, mujer! Esto es lo que me faltaba 
para acabar de recuperar las fuerzas. Voy a trabajar 
aún con más ahínco para cubrir los pagos y comprar 
todo lo necesario para el hijo que nos va a nacer.

Mientras, en Mirabel, los nuevos gobernantes se-
guían controlando la situación y los ex-convictos te-
nían que seguir sufriendo un registro exhaustivo en 
lo referente a sus vidas. Carpo cuenta que una noche, 
estando reunidos en una taberna cuatro o cinco veci-
nos del pueblo, todos socialistas y republicanos que 
habían pasado por la cárcel, se presentó en la misma 
Justo, el alguacil, uno de los falangistas que controlaba 
el pueblo en un estado de ebriedad bastante evidente. 
Al entrar gritó:

—¡Buenas noches para todos menos para los rojos!
Algunos de los hombres contestaron obligados. 

Carpo y Constantino aguantaron el provocador co-
mentario del recién llegado y siguieron a lo suyo. Se 
dieron prisa en acabar los vinos que estaban tomando 
y cuando se dirigían a la puerta para abandonar la ta-
berna el falangista les inquirió:

—¿Dónde vais? ¡quietos ahí! ¡De aquí no se mueve 
nadie hasta que no se brinde a mi salud!

Constantino no pudo evitarlo, y con el rostro rojo 
de ira le contestó:

—¿Es que acaso no tienes bastante con lo que nos 
has hecho ya? ¿no es bastante lo que nos has hecho 
sufrir?

Carpo cogió del brazo a su amigo y le dijo:
—Venga, no le des importancia. ¿No ves que lo que 

pasa es que está borracho y quiere provocarnos? No 
le hagas caso. Vámonos.

Cuando se acercaron a la puerta el falangista gritó 
aún más fuerte:
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—¡He dicho que brindéis a mi salud!
Seguidamente se abalanzó sobre Constantino que 

sacó una navaja del bolsillo y le dijo:
—¡No aguanto más toda tu burla y chulería! ¡Hoy 

vas a dejar de atormentarnos. Aunque me cueste la 
vida no vas a volver a amargarnos más!

—¡Quieto, Constantino! —gritaron Carpo y los de-
más, mientras intentaban parar al enfurecido Constan-
tino— ¿No ves que esto puede ser nuestra perdición y 
la de nuestras familias?

Carpo lo sujetó y le arrastró hacia la calle. 
—¡Llevaos vosotros al otro si podéis!
Según Carpo este falangista que había entrado tan 

bravo a la taberna había sido, desde el mismo día de 
la sublevación, como un látigo sobre ellos. Desde su 
comienzo en el Ayuntamiento abusó del cargo que te-
nía; denunció a un gran número de vecinos por la su-
puesta integración en partidos de izquierdas y después 
declaró contra ellos contribuyendo a encarcelar a la 
mayoría. A Carpo lo denunció no por ser un hombre 
de izquierdas sino por evitar pagarle una deuda que 
tenía contraída con él de trescientas pesetas por tra-
bajos de zapatería que Carpo le había hecho. Además, 
todo el tiempo se lo pasaba asustándole y denuncián-
dolo por cualquier motivo, aunque la denuncia fuera 
injustificada. Tras denunciar a los vecinos, si conse-
guía encarcelarlos, se mofaba de sus familias por el 
sufrimiento que les estaba haciendo pasar. Carpo con-
taba a sus hijos que en muchas ocasiones Florencia, 
la esposa del alguacil, que además era muy amiga de 
Antonia, había ido al taller para que la dejaran utilizar 
la máquina de coser y así arreglar su ropa o zapatos, 
pues en el pueblo la de Carpo era la única máquina 
de coser que había. Carpo y Antonia nunca pensaban 
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que este individuo les iba a destrozar la vida a ellos y a 
tantos vecinos. No se esperaban que la vida fuera tan 
cruel, que las personas a las que habían ayudado se 
volvieran en su contra. El alguacil no sólo había sido 
el origen de sus desgracias, sino que fue el causante 
de que Luis González, el anterior jefe de la Falange, 
quien retiró  la guardia de la cárcel en el mes de julio 
de 1936, porque no quería muertos en el pueblo, fue-
ra degradado e incluso encarcelado. Había perseguido 
prácticamente hasta la muerte a todos los hombres y 
mujeres de Mirabel, por eso no era extraño que Cons-
tantino hubiera perdido los nervios y hubiera estado 
a punto de cometer una locura, aunque, afortunada-
mente para todos, no llegó a ocurrir nada. Contaban 
los vecinos del pueblo que este individuo siguió con 
la misma actitud durante muchos años, lo que fue una 
desgracia para bastantes familias de Mirabel.

En el taller de zapatería de Carpo no faltaba el tra-
bajo para cada día. Estaba consiguiendo volver a co-
ger parte de la clientela que tenía antes de la guerra y 
mes a mes iba asentándose un poco más la situación 
familiar.

El día 6 de julio de 1941 nacía en Mirabel el cuarto 
hijo de Antonia y de Carpo. Le pusieron por nombre 
Antonio, como la madre, quizá porque ésta había con-
seguido engendrarlo después de mucho sufrimiento y 
porque había luchado mucho por conseguir unir de 
nuevo a la familia; se había enfrentado con éxito a to-
das las adversidades que se le presentaban.

Ya eran seis miembros en la familia. Aunque los hi-
jos fueran aún pequeños, participaban en los oficios 
de la casa, por supuesto, dentro de sus posibilidades. 
Esperanza tenía once años, era casi una mujercita y 
se ocupaba con su madre de las tareas del hogar y 
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del cuidado de los hermanos pequeños. En ocasiones, 
Esperanza cuenta que ella no había podido disfrutar 
prácticamente de su infancia ni de su juventud, pues al 
ser la mayor y además mujer, le tocó desempeñar un 
papel muy importante ayudando a sus padres en todo 
lo necesario. Esperanza cuenta:

—Cuando ya era más mayor, con diecinueve o vein-
te años, sólo podía ver a mi novio un rato, y además 
tenía que llevar conmigo a alguno de mis hermanos de 
la mano. Las fiestas y verbenas del pueblo las visitaba 
de lejos pues siempre tenía cosas que hacer y no podía 
entretenerme.

Esperanza siempre ha sido, hasta la muerte de Car-
po, la hija más apegada a él, quizá por ser la que más 
vivió a su lado y la que más recuerda todos los esfuer-
zos realizados por sacar la familia adelante.

Carpo viajaba a Plasencia una vez al mes, como le 
habían permitido, a comprar materiales o herramien-
tas para su trabajo. En cada uno de los viajes a esta 
ciudad, se iba convenciendo más de que si algún día lo 
precisara podría ampliar su negocio abriendo un taller 
allí, o recoger trabajos para hacer en casa. En Plasen-
cia había familias pudientes que podían gastar más di-
nero y ya le habían hecho algunos encargos y habían 
quedado muy contentos con las hechuras de los botos 
que realizaba Carpo.

Aquellos años eran muy difíciles para muchos de 
los españoles, el país había quedado arrasado tras los 
cruentos combates de la pasada Guerra Civil y esta 
situación obligaría a pasar años de escasez, de mucho 
trabajo y de muchas carencias de alimentos y de otros 
productos básicos.

Los historiadores cuentan que entre unos ciento 
cuarenta mil exiliados españoles llegaron a Francia 
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después de la campaña de Cataluña, los cuales fueron 
agrupados en campos de concentración dándoles un 
trato de prisioneros en lugar de refugiados políticos. 
Mejor suerte corrieron los exiliados republicanos que 
emigraron a México, donde fueron acogidos hospita-
lariamente por la población, con el presidente Lázaro 
Cárdenas a la cabeza. Aun así, el anhelo de aquellos 
españoles era el volver cuanto antes y aunque por par-
te del régimen franquista no hubo ninguna política de 
reconciliación, a lo largo de los años cuarenta muchos 
de los exiliados volvieron a casa de forma discreta y 
sin ser objetos de represalias importantes.

De abril de 1939 a finales de 1948 se mantuvo en 
vigor el estado de guerra, por lo que el fin de la guerra 
no acabó con la represión militar ni dio paso a la re-
conciliación al no eliminar los tribunales militares que 
firmaban alrededor de quince condenas por hora, sin 
ninguna garantía y presumiendo la culpabilidad de los 
acusados.

Incluso antes de finalizar la guerra, el gobierno na-
cionalista en Salamanca había declarado fuera de la 
ley a todos los partidos, sindicatos y asociaciones que 
apoyaron al gobierno republicano. Se prohibió toda 
manifestación ajena o distinta a la del estado naciona-
lista y se persiguió a cualquier tipo de disidencia polí-
tica, ideológica o religiosa. 

El bando triunfante de la guerra no tenía la más mí-
nima intención de perdonar al bando perdedor ni de 
iniciar un proceso de reconciliación nacional, pues a 
partir de abril de 1939 el nuevo sistema político se 
basaba en la división entre vencedores y vencidos, en 
la imposición de los valores nacionales y en la absoluta 
negación de todo derecho ideológico o político de los 
republicanos.
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En Mirabel como en el resto de España la represión 
se extendió a toda la vida diaria, imponiendo un nue-
vo orden de ideas fascistas que borrara las huellas o 
recuerdos de la República, llenando calles y plazas de 
símbolos de los vencedores (yugos y flechas o águilas 
imperiales). Cambiaron los nombres a las plazas y ca-
lles dedicándolas a José Antonio o a Franco o a otros 
héroes militares del bando nacionalista (aún hoy mu-
chas siguen llamándose así). Pusieron en la puerta de 
todas las oficinas y edificios públicos su imagen, y la 
reflejaron en sellos, fotografías y monedas, y además 
prohibieron toda lengua que no fuera el castellano. 

A consecuencia de la dura y larga contienda bélica 
España comenzó la posguerra con unas perspectivas 
desalentadoras; no se llegaba al treinta por ciento en 
la producción industrial ni al veinte por ciento en la 
agrícola. 

Las puertas a créditos internacionales estaban cerra-
das y se comenzó sin un plan coordinado de recons-
trucción nacional, apelando el régimen al sacrificio de 
los habitantes en una España maltrecha y hambrienta.

Carpo y alguno de sus hijos mayores contaban que 
los alimentos eran muy escasos y de baja calidad. Se 
implantó la cartilla de racionamiento para paliar la es-
casez, pero fue insuficiente. Sin embargo, las familias 
de los vencedores y los que estaban en buena situa-
ción económica recurrieron al estraperlo o al mercado 
negro, y lo que más agravó la situación de las familias 
más humildes fue que cualquiera con pariente o amigo 
del Ejército, de la Falange o de la Administración te-
nían acceso a productos de primera necesidad al mar-
gen de las cartillas de racionamiento.

En el primer gobierno del nuevo régimen, el 8 de 
septiembre de 1939, Franco eligió cuidadosamente 



147

a los ministros entre las distintas familias del bando 
nacionalista: militares, monarquía y falangistas. La Fa-
lange contaba con más de seiscientos veinticinco mil 
afiliados en todo el país, los cuales no coincidían mu-
cho con la doctrina nacional-sindicalista de las cami-
sas viejas, más bien buscaron ocupar plazas de funcio-
narios o empleos donde se exigiera una total adhesión 
al nuevo régimen. Estas presiones dieron su fruto a 
los falangistas que en los meses siguientes al final de la 
guerra ocuparon entre el treinta y el cuarenta por cien-
to de los cargos ministeriales, aunque el papel más im-
portante fue dirigido por los militares que cubrieron 
la mitad de los ministerios, ejerciendo y controlando la 
represión, los ministerios económicos y las fuerzas de 
seguridad, gozando de grandes privilegios hasta 1945.

Serrano Suñer se convirtió automáticamente en la 
mano derecha del régimen, promoviendo y reforman-
do normas de ideas fascistas al estilo y modelo italia-
no, nombrando por sorpresa a Muñoz Grandes (un 
oficial profesional sin pasado falangista) secretario de 
Falange Española, con lo que se conseguía subordinar 
la organización de la Falange a la autoridad militar. 

Aun viviendo en el mismo pueblo, Carpo, Santia-
go y Constantino hablaban muy de tarde en tarde de 
cómo respiraba España, pero con mucha cautela y 
aprovechando alguna reunión familiar o en las obli-
gadas visitas a la Iglesia. Cambiaban impresiones o se 
informaban los unos a los otros del curso de la vida 
política en España, pero más concretamente de Ex-
tremadura y de su pueblo, que era lo que les afectaba 
más directamente. 

Carpo comentaba a su hijo pequeño: 
—Desde que volví de la prisión, yo no era el mis-

mo. Aparte del tiempo que tardé en recuperarme de 
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la estancia en la cárcel, la represión a la que nos so-
metieron no me dejaba pensar con claridad y estando 
en casa junto a tus hermanos y a Antonia, temía más 
por ellos que por mí. Esto se agravaba más aún por la 
precaria situación económica que teníamos a conse-
cuencia de las deudas contraídas en los años que me 
tuvieron preso. Eso me obligaba a trabajar doce horas 
diarias para sacar lo suficiente para sufragar las deu-
das y los gastos necesarios para mantener a la familia. 
Después de todo no me puedo quejar pues el trabajo 
nunca me faltó...

En el pueblo, las personas con antecedentes no te-
nían apenas libertad de movimiento. A la media hora 
de salir de casa ya los estaban interrogando los falan-
gistas, y tenían que tener una buena justificación, in-
cluso cuando habían salido por asuntos de trabajo. En 
muchas ocasiones se veían en las tabernas para pasar-
se noticias en un papel, o se pasaban prendas de ropa 
con informes cosidos en su interior y así comunicarse 
las noticias más importantes (como la situación de la 
II Guerra Mundial, o si España iba a participar en ella 
al lado del Eje).

Respecto a esta intervención o no intervención en la 
Guerra, las familias del nuevo régimen estaban dividi-
das: los falangistas eran favorables a intervenir junto al 
Eje, y los militares rechazaron el implicarse en la con-
tienda, aunque muchos de ellos eran seguidores de los 
alemanes y de su fascismo. Sin embargo, los que eran 
monárquicos, después de mucho debatir se declararon 
pro-aliados a partir de 1942. Franco actuó dilatando 
su decisión hasta que se decantasen a favor del Eje, 
lo cual calificó de hábil prudencia la propaganda fran-
quista. El 4 de septiembre de 1939 España se declaró 
neutral en la guerra.
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Serrano Suñer recibió presiones de los fascistas ita-
lianos y consiguió que Franco rectificase a favor de la 
no beligerancia en junio de 1940. En estas fechas fue 
en las que el gobierno presidido por Franco presentó 
a Hitler sus condiciones para entrar en el conflicto: 
solicitaron territorios en el norte de África, apoyos 
para la devolución de Gibraltar a España, defensa para 
las Islas Canarias y una importante ayuda económica. 
Franco y Hitler se reunieron en Hendaya el 23 de oc-
tubre de 1940 para negociar los pormenores de la po-
sible colaboración entre los dos dictadores, pero afor-
tunadamente para España la actitud algo ambigua de 
Franco y quizá la escasa confianza de los alemanes de 
considerar a España como un aliado rentable, dieron 
al traste con los deseos de Franco y los falangistas. No 
contentos con el fracaso, decidieron mandar a la Divi-
sión Azul a luchar contra la Unión Soviética como una 
misión de voluntarios.

España justificó este envío de voluntarios en ayuda 
de la Alemania nazi con una teoría poco asumible por 
los aliados de que España era beligerante contra el co-
munismo pero neutral en el enfrentamiento entre el 
Eje y los aliados.

Franco sustituyó a Serrano Suñer en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores por Jordana, lo que dio un vuelco 
a la política exterior de España. A consecuencia del 
desembarco aliado en el Norte de África y la invasión 
de Francia por Alemania colocó a Franco en una si-
tuación comprometida. Los dos bandos, el eje y los 
aliados estaban interesados en una neutralidad espa-
ñola, la cual no se concretó hasta el 1 de octubre de 
1943, retirándose la División Azul un mes más tarde.

De todos modos, ya había crisis en las familias del 
régimen franquista. En política exterior eran claras las 
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desavenencias entre militares, monárquicos y falangis-
tas. Serrano Suñer pretendía establecer en España un 
sistema fascista. Franco comenzó a confiar en Arrese 
para controlar a la falange y convirtió a Carrero Blan-
co en su mano derecha.

En verano de 1942 en las calles se produjeron peleas 
entre falangistas y sus rivales. Estos incidentes fueron 
aumentando hasta que estalló el conflicto entre car-
listas y falangistas el 16 de agosto en el Santuario de 
la Virgen de Begoña, en Bilbao. Allí algún falangista 
lanzó dos granadas, y esta acción molestó muchísimo 
al General Varela, que estaba dentro del Santuario jun-
to a Galarra, el Ministro de Gobernación cuando se 
desarrollaron los hechos, por lo que ambos decidie-
ron instar a Franco a que tomase medidas contra la 
Falange. Franco sustituyó a todas las partes en conflic-
to: Varela, Galarra y Serrano Suñer, no contentando a 
ninguno. Lo que consiguió fue fortalecer aún más su 
poder.

En Mirabel apenas conocieron estos acontecimien-
tos, pues el régimen se encargaba de ocultar todo lo 
que no le conviniese, eliminando de raíz cualquier tipo 
de información y mucho más este tipo de hechos que 
reflejara la lucha interna en el régimen entre las tres 
fracciones más importantes de las familias que habían 
apoyado en la Guerra Civil a los nacionales por si-
tuarse en puestos estratégicos de poder y desbancarse 
unos a otros.

Anteriormente, en mayo de 1940, la comisión Pro-
vincial de Examen de Penas de Cáceres había tramita-
do la propuesta de conmutación de la pena de prisión 
de Carpo y de otros vecinos del pueblo. Quizá el ré-
gimen franquista comprendiera que tras la situación 
que arrastraba Europa les sería más rentable rebajar 
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las condenas a los penados y vaciar las prisiones con 
vista a que los países de nuestro entorno quisieran ha-
cer un hueco a la España franquista que tan necesitada 
de ayudas y de amigos estaba después de nuestra de-
sastrosa Guerra Civil.

Finalizada la II Guerra Mundial, y aunque como in-
dicamos antes, Franco se declaró neutral en octubre 
de 1943, siempre se supo que la España franquista te-
nía preferencias evidentes por el Eje. La implicación 
alemana e italiana en nuestra Guerra Civil a favor del 
bando nacionalista, las negociaciones frustradas con 
Hitler y el comportamiento fascista del régimen en-
cabezado por Franco en nuestra España fueron sufi-
cientes motivos para los aliados para considerar a Es-
paña como un gobierno y un sistema afín a los países 
derrotados y miembros del Eje.

España fue condenada por la ONU por su compor-
tamiento y naturaleza en general, quedando apartada 
del plan Marshall y aislada por todos los países occi-
dentales. Únicamente la Argentina del General Perón 
desobedeció el acuerdo de la ONU. 

España y su gobierno se negaron a reconocer el es-
tado de Israel, lo que le valió la amistad de los países 
árabes, con los que la propaganda oficial del régimen 
franquista dijo tener unos profundos lazos de amis-
tad. A consecuencia de esta actitud el rey Abdallah de 
Jordania fue el primero en visitar la España franquista 
(pues desde 1936 ningún Jefe de Estado había venido 
a España). 

Mientras, Franco respondía a la presión internacio-
nal con su disparatada teoría de la conspiración co-
munista y judeo-masónica del mundo contra España 
con una defensa a ultranza de su régimen diciendo: “A 
nosotros no nos arrebata la victoria nadie”.
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De estos acontecimientos no se escuchaba ni se sa-
bía casi nada en los pueblos pequeños, exceptuando 
las noticias emitidas por Radio Moscú o Radio In-
ternacional que eran las que mantenían vivas ciertas 
esperanzas de una alternativa democrática. Por un 
lado, don Juan de Borbón se convirtió en la alter-
nativa más cercana pues había hecho declaraciones 
democráticas en el manifiesto de Lausana, y además 
emisarios suyos y miembros de Partido Socialista 
Obrero Español habían mantenido conversaciones 
aunque concluyeron sin acuerdo. 

Carpo y su familia seguían trabajando para poder 
subsistir. A base de muchos esfuerzos y después de 
esperar hasta mayo de 1940 por fin le llegó a Carpo 
el Certificado de Resolución Ministerial firmado por 
el Capitán General de la Primera Región Militar y 
ratificado por el director de la prisión provincial de 
Cáceres y presidente de la Junta de disciplina por el 
que se le concedía la libertad definitiva el 21 de agos-
to de 1943. 

El certificado decía:

Don Arsenio Fernando Bravo Bravo, Director de la Prisión 
Provincial de Cáceres y Presidente de la Junta de Disciplina, 

Certifico: que en el día de hoy y previa la aprobación del 
Tribunal sentenciador, se concede la libertad definitiva a Poli-
carpo Magdaleno Carrera por haber extinguido su condena. 

Policarpo Magdaleno Carrera, cuya filiación se expresa al 
margen fue puesto en libertad condicional el día 29 de septiem-
bre de 1940 y desde entonces a la fecha, su comportamiento ha 
sido irreprensible demostrando con ello que ha hecho buen uso 
de la gracia que se le concedió. 

Y para que conste expido la presente en Cáceres, a 21 de 
Agosto de 1943.
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Esta noticia alegraría en parte la vida de Carpo y 
los suyos. Por fin se terminó el tener que presentar-
se semanalmente para declarar ante la Guardia Civil y 
quizá su vida comenzara a ser más tranquila teniendo 
algo más de libertad dentro de la escasa que se podía 
disfrutar en la España de los años cuarenta.

Antonia seguía cuidando de sus hijos con la ayuda 
de la abuela Cesárea y después de recibir la noticia de 
la libertad definitiva de su marido le comentó:

—¿Lo ves, Carpo?, te dije que pronto terminaría todo.
—¡Sí, mujer! ¡Claro que sí! Todo ha salido bien gra-

cias a que tú has estado siempre a mi lado, animándo-
me. Como dije en los versos que escribí en la cárcel: 
“tú has sido y eres mi compañera y yo me encuentro 
orgulloso de haberte elegido a ti” —expresó emocio-
nado Carpo.

—Bueno, Carpo, no exageres... —contestó Antonia, 
sonrojándose, pero con verdadera alegría.

Durante el año 1944, ya plenamente libre, Carpo sa-
lía  de Mirabel para comprar en mejores condiciones 
materiales para la zapatería, víveres, algunos muebles, 
ropa, y los demás bienes necesarios para la vida dia-
ria. En Plasencia había conocido un almacén que le 
vendía los materiales para los zapatos firmando las 
correspondientes letras de pago a plazos, lo que fue 
un respiro para Carpo y la familia, pudiendo pagar có-
modamente y nunca les faltaban materiales para traba-
jar, además Carpo podía coger más encargos porque 
Franco, el mayor de sus hijos varones, ya le ayudaba 
en la zapatería; era un hombrecito de trece años. A su 
vez, Antonia le hacía los trabajos que podía con la má-
quina de coser: las costuras y trabillas necesarias para 
los botos, botines y sandalias que realizaban. Parecía 
que el cielo se volvía a abrir.
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Al haber aumentado el número de miembros de la 
familia tras el nacimiento de Antonio, cuarto hijo, tu-
vieron que dejar la entrañable casa en la que vivían 
para marcharse a una más grande. La casa era propie-
dad de Juan Matraco, quien les puso buen precio de 
alquiler, siendo amigo de la familia y conocedor de 
que eran muy humildes. 

—Usted no se preocupe, tío Matraco, que el alquiler 
no le va a faltar ningún mes, que ya tengo yo riñones 
para pagarle puntualmente. Además, le estaré siempre 
agradecido por alquilarnos esta casita.

—Ya lo sé, Carpo... Te conozco, así que no hace 
falta que me digas nada —contestó Juan Matraco—. 
Haced el traslado cuando queráis. Con nuestra palabra 
ya está hecho el acuerdo. No hace falta firmar nada.

La tía Blasa, prima hermana de Carpo les ayudó en 
la mudanza. Era una mujer muy dispuesta a ayudar a 
su primo y a sus descendientes. Durante la mudanza 
acordaron que sería ella la madrina de Antonio, el re-
cién llegado a la familia Magdaleno. Blasa acogió la 
noticia con gran entusiasmo y preparó dulces y choco-
late para aquel día. Los hermanos de Antonio recuer-
dan aún el sabor de los dulces y de aquel chocolate.

—Qué ricos le han quedado los dulces, tía Blasa — le 
decían los niños.

—¿Ah, sí? ¡Pues coged más, que hay muchos!
—¡Niños!— avisó la abuela Cesárea —Tener cuida-

do, no abuséis del chocolate, no os vayáis a pasar y os 
siente mal.

—¡Menudos dulces has hecho, Blasa! —dijo, ahora 
dirigiéndose a su sobrina— Pero es que estos niños 
no se ven hartos.

—¡Déjalos, Cesárea! No hacen mal. Con los tiempos 
que corren no todos los días podemos comer dulces y 
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chocolate, así que déjalos que coman a gusto al menos 
el día del bautizo de su hermano.

En 1943 murió la madre de Antonia y al morir les 
dejó en herencia algunos reales.

—Mira, Carpo, con la herencia de mi madre podría-
mos  arreglar parte de la casa de tu madre, claro está, si 
ella nos da permiso, y pondríamos el taller de zapate-
ría en una de las habitaciones. Así viviríamos con ella 
y no tendríamos que pagar alquiler.

—Es buena idea. Seguro que mi madre nos da per-
miso.

Al cabo de unas semanas se hizo la obra con el di-
nero heredado. Se arreglo la casa instalando el taller 
en la planta baja, en la primera habitación y  se prepa-
ró en la primera planta una habitación para la abuela 
Cesárea, quedando el resto de la troje como desván. 
La planta baja quedó compuesta por dos habitaciones, 
cocina a la entrada de la casa y una pequeña sala que 
pasó a ser el taller de zapatería.

Afortunadamente nuestra familia era muy modesta 
y no necesitaba de grandes lujos ni grandes espacios 
para poder vivir felizmente. De hecho, en esa pequeña 
vivienda morarían con el tiempo los diez miembros 
que llegaría a tener la familia.

El tiempo pasaba en casa de los Magdaleno, y el tra-
bajo iba aumentando, gracias a las manos de Antonia 
y de Franco, que como ya hemos dicho, a la salida de 
la escuela aportaba su ayuda en el taller de su padre. 
De hecho, el trabajo se iba acumulando tanto que una 
mañana Carpo le dijo a su mujer:

—Antonia, no puedo acabar todo el trabajo que ten-
go. Quizá fuera buena idea coger a Un oficial zapatero 
que nos ayude. Así yo podría dedicarme a los cortes 
de calzado nuevo, tú los coserías a máquina y el oficial 
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se encargaría de realizar los otros trabajos. Franco aún 
es pequeño y le queda mucho por aprender.

—No te agobies ni te preocupes. Podríamos llamar 
al hijo de Tomasa, que tiene buenas manos y es muy 
trabajador. Seguro que quiere venir al taller con noso-
tros y nos ayudará a salir del aprieto.

Carpo asintió quedando conforme. La idea le tran-
quilizaba pues la mayoría de las noches le daban las 
doce aún trabajando, y al día siguiente a las ocho se 
colocaba de nuevo en el taller para seguir con la tarea. 
Esperanza, la hija mayor, fue de gran ayuda en esos 
días pues era la que se encargaba de cuidar a los her-
manos y un poco de la casa, ya que Antonia ayudaba 
en el taller a su marido para ganar un poco más de 
dinero y así pagar las deudas que habían contraído en 
los años que Carpo estuvo en la cárcel. Además, pron-
to, nacería el quinto hijo de la familia.

   CARPO Y ANTONIA CON SUS CINCO HIJOS
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CAPITULO VII
Años 1943 – 1953

En 1943 nacía en Mirabel el quinto hijo de Carpo 
y Antonia, otro niño al que llamaron Marcelo. Fue el 
día 22 de octubre. El matrimonio se veía feliz, además 
estaban arropados por toda la familia, prestos a ayudar 
en lo que necesitaran en cualquier momento.

En Plasencia el comercio en los años cuarenta y cin-
cuenta se fue ampliando al ser capital comarcal del 
Valle del Jerte, y Carpo seguía desplazándose hasta 
allí para comprar sus materiales. Solía comprar en una 
tienda de la calle del Sol, propiedad de don Pablo Cur-
to.

El señor Curto apalabró con Carpo la venta de los 
materiales acordando el pago de las compras cada 
quince días o bajo la firma de letras aceptadas. Por eso, 
Carpo siempre tuvo una gran estima y agradecimiento 
hacia el señor Pablo Curto, pues en aquellos tiempos 
en las ciudades pequeñas se iban corriendo las voces 
y había pocos comerciantes que quisieran tener tratos 
con hombres que hubiesen estado encarcelados por 
motivos políticos o por ser rojos. El calificativo rojo 
llegó a ser una lápida tan pesada para quien era seña-
lado con él que muchos de los hombres y mujeres de 
izquierdas tuvieron que abandonar sus pueblos y ciu-
dades de origen por negárseles el trabajo o la vivienda. 
Esa es la razón por la que nuestro zapatero le estaba 
tan agradecido al señor Curto el mayorista, pues fue 
un hombre honesto y justo ya que fue en contra de las 
normas marcadas contra los reprimidos por el régi-
men franquista por la sociedad de aquellos años.
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Cuando Carpo y sus hijos llegaban a la estación de 
Mirabel con los materiales comprados en Plasencia te-
nían a la Guardia Civil tras ellos vigilándolos.

—A ver, Carpo, enséñanos el salvoconducto.
—¿Qué salvoconducto? ¿No saben ustedes que ya 

soy un hombre libre?
A pesar de eso, Carpo tenía que enseñar muchas ve-

ces la vieja autorización firmada por el Juez de Paz del 
juzgado de Mirabel por el que le permitían realizar un 
viaje al mes para comprar materiales.

Esta situación se repetía cada vez que Carpo viajaba 
a Plasencia a por lo necesario para su trabajo. A pesar 
de que Carpo era ya conocido suyo, los Guardias Ci-
viles le hacían abrir los paquetes para revisar la mer-
cancía que traían. Con el paso del tiempo dejaron de 
hacerlo, pero le comentaban:

—Bueno, Carpo, no te vamos a mirar los paquetes. 
Confiamos en que lo que traéis es legal. De todos mo-
dos, mañana nos veremos, pues vamos a pasar por 
la zapatería para que nos hagas unos arreglos en los 
correajes y en las botas de servicio.

—Como ustedes quieran. Ahora si me permiten voy 
a recoger mis cosas para ir a mi casa.

Al día siguiente, en varias ocasiones, los Guardias 
Civiles se presentaban en el taller con sus zapatos (y 
los de sus familiares) para que Carpo los arreglase, lo 
cual hacía primorosamente, pero claro está, sin recibir 
ni un real por parte de los guardias.

Los meses iban pasando, pero Carpo tenía que se-
guir presentándose en el Cuartel de la Guardia Civil 
asiduamente para justificar los pasos que daba durante 
los días transcurridos. Incluso dudaba si ir a visitar a 
los familiares maternos que vivían en Serradilla, te-
miendo que ese viaje le negara la posibilidad de ir a 
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Plasencia en el mismo mes para hacer compras. Era 
una situación discriminatoria e innecesaria por la que 
tuvieron que pasar muchos de los españoles a los que 
les fueron limitadas sus libertades. No es de extrañar 
por ello que cuenten los hijos de Carpo que, ya mayor 
y jubilado, siempre estaba pensando en hacer excursio-
nes, bien promovidas por él o por alguna asociación. 
Después de las prohibiciones por las que le habían he-
cho pasar durante su juventud quería aprovechar todo 
el tiempo perdido.

El final de la II Guerra Mundial produjo el consiguien-
te aislamiento a España, que quedó apartada del resto 
de Europa y sus planes de desarrollo en espera de que 
el régimen franquista tuviese una apertura democrática,  
la que quizá se alcanzaría con la vuelta de la monarquía 
representada en la figura de Juan de Borbón.

El acoso internacional a Franco dio falsas expectati-
vas a los comunistas y anarquistas que reanudaron sus 
operaciones guerrilleras en los años 1946 y 1947. El 
estado de guerra seguía estando en vigor por lo cual 
el Ejército disfrutaba de grandes prerrogativas y las 
operaciones de los maquis en el monte eran contro-
ladas con grandes represiones. Ya en 1948 el Partido 
Comunista tomó el acuerdo de disolver la guerrilla, 
pues desde 1944 habían tenido cuatro mil bajas fren-
te a las quinientas que había sufrido la Guardia Ci-
vil. Esta situación animó a Franco a resistir la presión 
exterior incluso dando forma institucional al régimen 
reflejando una voluntad inequívoca de permanencia 
en el poder mediante el Fuero de los españoles y la ley 
de Sucesión. Sin embargo, la democracia orgánica de 
la que Franco presumía haber instaurado era simple-
mente una dictadura personal basada en la máxima de 
Carrero Blanco: “Orden, unidad y a aguantar”.
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 Mientras, en Mirabel y en otras partes de la pro-
vincia de Cáceres, los vecinos se reunían con mucha 
precaución para comentar o debatir los asuntos que 
ocurrían en la España franquista. Un sábado, sobre 
las ocho de la tarde,  llegaron al taller de Carpo, Eloy 
y Constantino para llevarle unas botas y varios pares 
de sandalias.

—Buenas tardes tengáis —saludó Constantino, dán-
dole un beso  a Antonia en la mejilla.

—Buenas tardes —repitió Eloy—. ¿Está tu marido?
—Claro, subid al taller, está arriba.
Subieron y vieron a Carpo afanado en sus tareas
—Hola amigos. Esperad un momento, que acabo 

esto y estoy con vosotros.
En cinco minutos los tres amigos se dispusieron a 

tomar unos vinos acompañados de morcilla, aceitunas 
y unos trozos de pan que les llevó Antonia. 

—Mira, Carpo, aquí te traemos estos zapatos para 
que nos los arregles, y así, con esta excusa, además 
podemos hablar de cómo van las cosas

—No sé de qué vamos a hablar, si aquí no nos en-
teramos de la mitad de lo que pasa. Aunque he oído 
que Franco quiere ir introduciendo algunos derechos 
individuales a través de Fuero de los Españoles —dijo 
Constantino.

—Sí, claro, pero sin recoger nada de libertad  de los 
partidos —exclamó Carpo.

—¿Cómo puede creer nadie que los franquistas 
van a devolvernos la democracia que nos han quita-
do? — dijo Eloy en voz baja, casi susurrando.

Constantino continuó:
—Quizá con la presión internacional a la que se ve 

sometido Franco tenga que admitir algunas concesio-
nes. ¿No os parece?
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—Ojalá sea así. A ver si un día volviésemos a tener 
las libertades que tuvimos con la República —deseó 
Carpo—; pero no os hagáis ilusiones, que todo esto 
es una pantomima. Franco y los suyos no dejarán el 
gobierno mientras vivan.

—De todos modos, según se oye, las presiones 
internacionales están consiguiendo que el régimen 
abandone el estilo fascista para aparentar otra imagen 
en el extranjero y esto puede conllevar algunas mejo-
ras para el pueblo.

—Esperemos que entre las presiones externas y los 
movimientos que hay dentro de España consigamos 
poco a poco que por lo menos nos vayan dejando vi-
vir en paz —concluyó Eloy.

Estas reuniones secretas y espontáneas eran habi-
tuales entre los ex-convictos del pueblo, siempre con 
mucha cautela. Principalmente era un grupo de quince 
o veinte antiguos presos de izquierdas que se juntaban 
par infundirse ánimos entre ellos, para seguir man-
teniendo viva la llama de la libertad y pasarse infor-
mación de unos a otros de todo lo que acontecía en 
España, o por lo menos de todo lo que ellos podían 
enterarse.

También entre los hombres que habían sido objeto 
de persecuciones y malos tratos al pasar por las cárce-
les franquistas había una especie de complicidad que 
permitía a aquellos que tenían problemas económicos, 
de salud o de falta de trabajo, se vieran beneficiados de 
la ayuda de los demás que en ocasiones pusieron un 
fondo común para solventar los problemas de aque-
llos que más lo necesitaban. Nunca, por muy poco 
que tuvieran, faltó la solidaridad y la ayuda entre ellos. 
Las mujeres ayudaban en las tareas de las casas, en las 
recogidas de cosechas, en las labores de costura, o en 
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todo aquello en lo que podían ser útiles a los compa-
ñeros en cualquier momento. Como fueron años de 
necesidades, la solidaridad era el pan de cada día para 
ellos, y estaban orgullosos de aquellos gestos.

En la España de los años cuarenta y cincuenta las 
familias eran numerosas en la mayoría de los casos, lo 
que agravaba la situación al disponer de pocos recur-
sos para mantener a los hijos, cuya media rondaba los 
cinco o seis hijos por familia.

Carpo y Antonia no fueron distintos al resto de ma-
trimonios, y con el paso del tiempo volverían a ser 
padres de nuevo. En julio de 1949 les nació otro hijo 
varón al que llamaron Jorge. Aunque se suele decir 
que los niños vienen con un pan debajo del brazo, a 
Carpo y a Antonia les venían pidiendo pan en lugar 
de traérselo.

La familia se componía de seis hijos, los dos abue-
los y el matrimonio, de manera que Carpo tuvo que 
aprovechar cualquier trabajo extra que se ponía a su 
alcance para mantener básicamente a la familia.

A veces, en los viajes que hacía fuera del pueblo traía 
encargos a otros vecinos, como telas para coser u otros 
productos que escaseaban en Mirabel, y así se sumi-
nistraban de materiales que no tenían en el pueblo y se 
ahorraban algún dinero. Pero incluso esto lo tenía con-
trolado la Guardia Civil, que en múltiples ocasiones le 
confiscaban la mercancía encargada, con el consiguien-
te trastorno económico para todos los implicados.

Carpo contaba con gran pena que él hubiera criado 
a todos los hijos que la vida le hubiese dado, pero que 
no estaba preparado para el duro golpe que se le ave-
cinaba. Después de mucho sacrificio y trabajando to-
das las horas posibles del día, e incluso aprovechando 
los fines de semana de sol a sol para trabajar además 
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de en la zapatería en una parcela que había arrendado, 
el peor de los castigos llegó a la familia.

Antonia estaba de nuevo embarazada. En su octavo 
mes de embarazo comenzó a sentirse mal. El parto se 
adelantó y Antonia empezó a sentir unas fiebres muy 
altas. Rápidamente Carpo fue a avisar al médico del 
pueblo, Don Laureano:

—¡Doctor, por favor! ¡Venga usted rápido, que mi 
esposa está muy mal!

—Tranquilo, Carpo, ¿qué es lo que le pasa?
—Tiene mucha fiebre y dicen las mujeres que está 

de parto.
—Pues tranquilo, que cojo los instrumentos y sali-

mos.
Nada más llegar al domicilio del matrimonio, Don 

Laureano comprobó que Antonia estaba de parto, 
pero que el niño venía muy mal. 

—Mira, Carpo, vamos a prepararlo todo para inten-
tar salvar a la criatura y después bajar la fiebre.

Llegó a la casa Justina, una mujer del pueblo experta 
en atender partos, para ayudar al médico.

Después de muchos intentos por parte de todos, na-
ció una niña, pero tristemente pudieron comprobar 
que estaba muerta.

—¡Hija mía! ¡Con lo que te hemos deseado...! —gri-
taba Antonia desconsolada— ¡Dios mío! ¿Es que no 
hemos pagado ya lo suficiente en esta vida para que 
ahora nos quites a nuestra hija?

Justina, haciéndose fuerte dijo:
—Venga, vamos a recogerlo todo y a dejar descan-

sar a Antonia, que falta le hace.
Don Laureano se sentó en el comedor con Carpo 

y le recetó lo necesario para bajar la fiebre a Antonia. 
Mirándole seriamente le dijo:
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—Tienes que ir ya a Plasencia a buscar a una doc-
tora que conoce muy bien este tipo de fiebres para 
que trate a tu mujer. Aquí te escribo su nombre y su 
dirección.

—Como usted diga. Ahora mismo salgo para allá.
Así que, en compañía de uno de sus hijos, fue en 

busca de la consulta de la doctora doña Pilar Mohíno. 
El hijo de Carpo, mirándole dubitativo le preguntó:

—Padre, ¿de dónde vamos a sacar el dinero necesa-
rio para pagar a esta mujer por ayudar a madre?

—No te apures, hijo. Ya buscaré yo donde sea nece-
sario, pero a tu madre no le faltará ninguna atención 
médica ni nada que necesite.

Llegaron sin problemas a la casa de la doctora, que 
estaba en el centro de Plasencia, y tras exponerle el 
caso, regresaron todos a Mirabel.

Al llegar a la casa, Carpo se fue a la habitación.
—Antonia, querida, ahora puedes estar más tranqui-

la, que viene con nosotros una doctora muy impor-
tante que es especialista en estos temas.

—No te preocupes, Carpo, que ya me encuentro 
mejor —quiso tranquilizarle Antonia.

Doña Pilar visitó a diario a Antonia, le recetó lo pre-
ciso para curar su enfermedad y les indicó que tenían 
que traer gran cantidad de hielo desde Plasencia dia-
riamente para poder bajar la fiebre.

Carpo y su familia hicieron todo lo posible para con-
seguir la mejoría de su mujer. Los amigos y clientes le 
prestaron dinero para comprar las medicinas, el hielo 
y para pagar los honorarios a la doctora. Los vecinos 
se volcaron en ayudarlos. Les proporcionaron sába-
nas nuevas, toallas, palanganas, paños limpios..., lo que 
pudiera ser de utilidad durante la enfermedad de An-
tonia.     
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Pero todo fue inútil. A los ocho días del parto Anto-
nia murió.  Por aquellos años, desgraciadamente estas 
fiebres post-parto, las llamadas fiebres puerperales se 
llevaban a la tumba a muchas mujeres. Sin ir más lejos 
la esposa de Don Laureano el médico había fallecido 
a causa de estas fiebres.

ESPERANZA, LA HIJA MAYOR DE CARPO Y ANTONIA

Esperanza, la hija mayor del matrimonio tenía dieci-
nueve años en el momento de la muerte de su madre, 
de modo que fue ella la que tuvo que hacerse cargo de 
la familia ayudada por su abuela Cesárea. Desde ese 
momento cuidó de la casa y de sus hermanos para así 
permitir que su padre pudiera seguir con su trabajo. 
Todos se esforzaron y colaboraron para salir adelante 
de ese trágico suceso, pero siempre acordándose de 
Antonia,  esa mujer, madre y esposa que tanto luchó 
por su marido y por los hijos que tenía. 
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Así que, ahora que la familia veía un poco de luz ya 
que las cosas les iban marchando bien (Carpo tenía 
la libertad definitiva, el trabajo no faltaba...), la vida 
les castigó de nuevo, pero esta vez de la manera más 
cruel que podía hacerlo, arrebatándoles a Antonia, tan 
querida y necesitada por todos, a la temprana edad de 
treinta y nueve años.

De la muerte de Antonia, Carpo nunca quiso hablar 
mucho. Sólo decía:

—Fue una desgracia tan grande para todos que sen-
timos hundirse el cielo sobre nosotros. Nunca la olvi-
daremos. Yo hice todo lo que pude, hice todo lo que 
pude pero ese Dios en el que ella creía se la llevó de mi 
lado para siempre, con lo que la queríamos.

ESPERANZA Y FRANCO CON AMIGOS DE MIRABEL
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En el año 1951, en Mirabel, los hijos mayores de 
Carpo y de Antonia habían crecido bastante y algunos  
eran ya buenos mozos; Franco tenía dieciocho años 
y Roberto dieciséis. Como eran los dos hijos varones 
más mayores trabajaban en el taller con su padre y 
poco a poco iban aprendiendo el oficio. Franco des-
tacaba en las hechuras de botas y cualquier tipo de 
trabajos a medida, mientras Roberto era el encargado 
del manejo de las demás herramientas de la zapate-
ría. Carpo decía que su hijo mayor posiblemente fuera 
con el paso de los años el mejor zapatero de toda la 
comarca y que además sería especialista en botos cam-
peros, pues para estos trabajos tenía mejor mano que 
su padre. Carpo estaba muy orgulloso de él.

También se sentía muy orgulloso de Esperanza que, 
quizá, fue la más sacrificada de los hijos ya que era 
la única hija mujer que tenía Carpo, y además era la 
mayor. Esperanza asumió sin quejarse el papel de su 
madre al mando de la casa y de sus hermanos. Por en-
tonces, Antonio, el cuarto hijo nacido del matrimonio 
contaba con diez años. Seguía asistiendo a la escuela 
y ayudaba en casa a su hermana haciendo recados o 
cuidando de los dos hermanos pequeños. Marcelino, o 
Marcelo como le conocen sus familiares y amigos, fue 
también de gran ayuda, según cuenta Esperanza, pues 
a pesar de tener ocho años estaba siempre dispuesto 
para todo y para todos. Era un niño muy espabilado 
y responsable, y aun siendo tan pequeño conocía bien 
la necesidad que había en casa y colaboraba cuidando 
al pequeño Jorge, que con dos años casi no había co-
nocido a su madre y era el que más necesitaba de sus 
hermanos y del cariño de su padre. Por eso, quizá a 
veces, Esperanza ha dicho que aunque ella no haya te-
nido hijos varones se ha sentido como la madre de sus 
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hermanos por todo el cariño y sacrificio que dedicó a 
ellos hasta que salió de la casa de su padre para casarse.

 El final de la Guerra Civil no sirvió para aligerar la 
penosa situación económica que arrastraban los espa-
ñoles. El ostracismo al que se vio sometida España le 
impidió participar en los proyectos de reconstrucción 
de Europa promovidos por los Estados Unidos. Fran-
co se vio forzado hacia la autarquía y el Estado asumió 
la dirección de la economía, pero al ser escasos los 
fondos el proceso de recuperación resultó muy lento 
si lo comparamos con el resto de Europa. La situación 
de destrucción y miseria en que había quedado España 
a consecuencia de la guerra, la obstinación de Franco 
por seguir controlando la vida de todos los españoles 
en la falta de libertades y la nula apertura hacia una 
democracia en nuestro país provocó el aislamiento a la 
España franquista por parte del resto de Europa y de 
Estados Unidos, pues el gobierno de un dictador de 
corte fascista e ideas totalitarias aferradas a una total 
prepotencia de sus gobernantes con respuestas a la 
presión internacional de una defensa del régimen con 
frases como “a nosotros no nos quita la victoria na-
die” no era del agrado de los países más beneficiados.

Entre los años 1945 al 1951 Franco desplegó su dis-
paratada teoría de la conspiración judeo-masónica y 
comunista mundial contra España. Con esta actitud 
no era de extrañar que a España se le cerraran las 
puertas de Europa durante muchos años, pagándolo 
con su sacrificio la mayoría de los españoles. A parte 
de algunos acuerdos con Estados Unidos, el Vaticano, 
y países árabes, que favorecían parcialmente a los fir-
mantes, a España no se le admitió de pleno derecho en 
Europa hasta pasados unos años después de la muerte 
del dictador. Hubo de esperar hasta el año 1982.
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CAPITULO  VIII
Nuevo matrimonio 
y traslado a Plasencia

La vida de Carpo dio un cambio radical con la au-
sencia de su mujer. Tardó mucho tiempo en volver a 
ser el mismo, y fue muy duro el acostumbrarse a hacer 
la labor de padre y madre, situación que se agravaba 
más con la falta de tiempo material para poder dedi-
carse a atender a sus hijos. Al ser tantos en la familia 
había que trabajar mucho en el taller de zapatería para 
continuar adelante y además pagar las deudas contraí-
das por los préstamos que recibieron durante la enfer-
medad de su esposa fallecida.

Carpo y sus hijos mayores hablaron mucho y pensa-
ron en el futuro. Carpo les dijo un día:

—Hijos, ya os habéis hecho mayores, sois unos 
hombres y veo que un día u otro querréis formar 
vuestra propia familia, así que he pensado buscar una 
casa en Plasencia y abrir allí otro taller de zapatería. El 
de aquí, el del pueblo no da trabajo para todos y ahora 
que vosotros sois mayores podéis quedaros al cargo 
de este taller y yo en Plasencia buscaría más trabajo.

Franco y Roberto, los hijos mayores, entendieron 
que la postura de su padre era la correcta y aceptaron 
el plan de trabajo propuesto por él.

—Aunque no nos guste separarnos, padre, tiene us-
ted razón. —contestó Franco.—. Será lo mejor. Ade-
más nosotros tenemos novia aquí en el pueblo, así que 
podremos seguir trabajando y estando cerca de ellas. 
Si fuera preciso también podemos ayudar a Esperanza 
en las tareas de la casa.
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Con esa medida, Carpo también dejó más libertad a 
su hija mayor, que ya paseaba hacía años con su no-
vio Amador, para poder casarse y hacer su vida ella 
misma, pues durante mucho tiempo había estado de-
dicada a sus hermanos y a las tareas de la casa. Carpo 
observaba que su hija necesitaba libertad para formar 
su familia y para poder disfrutar de su juventud dentro 
de lo que se podía en esos años, liberándola del sacrifi-
cio que estaba asumiendo con sus tareas en casa.

			   FERMINA
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Al cabo de algunos años de viudedad, Carpo había 
conocido en Plasencia, a través de otro conocido suyo 
de Mirabel, Antonio,  a una mujer con la que comen-
zó a hablar. Antonio era primo de esta mujer, que se 
llamaba Fermina. Ella también era viuda y ambos se 
encontraban a gusto juntos, de manera que pasó el 
tiempo y ellos seguían viéndose e incluso escribién-
dose.

Fermina no tenía trabajo estable en Plasencia, y de-
cidió desplazarse hasta Madrid con sus dos hijas (Ma-
ría del Carmen y Luciana), nacidas de su matrimonio 
con Rufino, quien había muerto después de las heridas 
sufridas a consecuencia de la Guerra Civil. 

El caso de Fermina no fue único. En la Extremadura 
de los años cincuenta tuvieron que emigrar a las gran-
des ciudades muchos ciudadanos en busca de trabajo 
y de mejores condiciones de vida. El mundo rural de 
esos años no podía cubrir las necesidades básicas de 
muchos extremeños, aunque con el paso del tiempo se 
produjera el efecto rebote y se rompiera la tendencia 
migratoria a las ciudades a causa de las dificultades de 
abastecimiento de los núcleos urbanos con la conse-
cuente vuelta al campo de muchos de los que habían 
salido a las grandes ciudades.

A pesar de todo, la política económica del gobierno 
de la dictadura se centró en grandes proyectos indus-
triales de escasa eficacia, olvidándose de la tan necesa-
ria reforma agraria pretendida por la II República. El 
campo era el sector más importante de la economía 
española.

Desde el año 1943 hasta 1949 se construyeron las 
principales empresas públicas que configuraron el 
holding del IN: Iberia (1943),  ENASA (1946), SEAT 
(1949)... se nacionalizó el trasporte por ferrocarril 
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(RENFE)  y se dio prioridad a la inversión en siderur-
gia, hidroeléctricas y carbón. La industrialización se 
convirtió en la prioridad del régimen que en su distri-
bución de recursos financieros no destinó capital su-
ficiente para acometer el plan de reforma, moderniza-
ción, tecnificación e irrigación del campo español que 
siguió padeciendo y arrastrando su tradicional retraso.

La larga sequía de los años cuarenta y principalmen-
te la falta de inversión del gobierno, provocaron la ca-
restía de los alimentos y el gobierno franquista se vio 
obligado a comprarlos en los pocos mercados extran-
jeros dispuestos a vender y a comerciar con España. 
Entre ellos, la Argentina de Perón fue la mayor pro-
veedora de alimentos y materias primas para España, 
rompiendo el aislamiento internacional.

En las charlas entre los amigos de Mirabel se decía:
—Como sigamos así, nos van a matar de hambre. 

Menos mal que tenemos el huerto para ir mante-
niéndonos... si no fuera por el huerto... Parece que a 
Franco sólo le interesan los españoles que viven en 
las grandes ciudades y que los pueblos de fuera de 
Madrid, es decir, de los de Extremadura, Castilla, Va-
lencia, Murcia y Andalucía, no son importantes ni re-
levantes, como tampoco lo son sus habitantes. Seguro 
que la República hubiera atajado esta situación con la 
reforma agraria que pretendía llevar adelante.

No conforme con tener que padecer tantas priva-
ciones que trajo la guerra y la posguerra durante mu-
chos años, el régimen franquista siguió castigando a 
las regiones más desprotegidas con la falta de inver-
siones y previsiones y con la imposición de la clase 
social, de caciques y  terratenientes, entre quienes se 
había repartido media España, como si de fincas pri-
vadas y de cotos de caza donde se pudiera explotar a 
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los jornaleros, enriqueciéndose a consta de los sacri-
ficios y penurias por las que éstos pasaban debido al 
coste de la vida y a los bajos jornales que percibían.

Con el paso del tiempo, las relaciones de amistad 
entre Carpo y Fermina fructificaron y en el año 1954 
Carpo escribió una carta a Fermina sugiriéndole un 
encuentro todos juntos, es decir, Carpo y sus hijos y 
Fermina y sus hijas, para explicarles que ambos habían 
decidido contraer matrimonio, pensando en el bien de 
las dos familias con el propósito de formar una úni-
ca familia, intentando cada uno con su cooperación y 
cariño cubrir las posibles ausencias que durante años 
venían arrastrando los hijos de Carpo por un lado y las 
hijas de Fermina por otro.

Esta unión conllevó que Carpo pudiera dedicarse 
más libremente a su trabajo y Fermina, con su expe-
riencia de madre y esposa, se preocupara en la aten-
ción de los hijos pequeños de Carpo: Jorge y Marcelo, 
que tenían  seis y nueve años respectivamente, además 
de la casa y del resto de la familia.

Todos los miembros de la nueva familia tuvieron 
que cooperar, dentro de sus posibilidades, para lograr 
una buena convivencia, siendo Carpo y Fermina los 
principales artífices de la perfecta unión. Ambos pu-
sieron mucha ilusión en conseguir que sus deseos lle-
garan a buen puerto.

 Carpo y Fermína contrajeron matrimonio en Ma-
drid, el día 3 de Noviembre de 1954 en la Iglesia Nues-
tra  Sra. de la Victoria en el barrio de Tetuán; siendo 
sus padrinos de boda Antonio y Justina, quienes ha-
bían sido también padrinos del primer matrimonio de 
Carpo. Con una comida de familia de cerró la boda.

El matrimonio regresó a Mirabel para vivir en la 
casa materna de Carpo, donde tenía el taller. Se dio 
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la doble coincidencia de que Antonio (el padrino) era 
primo de Fermina, y Justina (la madrina) prima her-
mana de Carpo. Posiblemente la relación familiar de 
los padrinos ayudó a que esta nueva vida fructificara, 
pensando en la felicidad de los hijos y en la tranquili-
dad y el afecto que se tenían los nuevos esposos.

Fermina, antes de volver a Mirabel, dejó casada a su 
hija mayor, Carmen, con Luciano, su novio de siem-
pre. La boda se celebró el 31de octubre de 1954, y su 
hija menor, Luciana se quedaría viviendo en casa de 
su hermana hasta que también contrajo matrimonio 
con Florentino, su novio. Esta situación se produjo 
porque ambas mujeres prefirieron seguir viviendo en 
Madrid, donde contaban con buenas amistades y con 
trabajo seguro, al igual que sus novio y marido... 

En ocasiones, ya mayores, Carpo y Fermina recorda-
ban con satisfacción y alegría que, aunque, con mucho 
sacrificio y salvando grandes obstáculos habían conse-
guido criar y casar a todos sus hijos y que habían sido 
felices. 

Esperanza, la hija mayor de Carpo tenía veinticuatro 
años cuando un día se dirigió a su padre, comentán-
dole:

—Padre, mi novio Amador y yo venimos pensando 
que llevamos bastante tiempo saliendo como novios, 
y como usted ya tiene a su mujer ayudándole a criar a 
los hermanos pequeños vemos que la vida le es más 
fácil y le va mejor. Así que habíamos pensado en ca-
sarnos, si usted nos da su consentimiento. 

Carpo comprendió que su hija quisiera formar su 
propia familia, al fin y al cabo, la sacrificada Esperanza 
le había ayudado ya bastante con los demás hijos y con 
la casa desde que muriera Antonia. Aceptó muy orgu-
lloso el matrimonio entre su hija Esperanza y Amador.
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—Por supuesto que tienes mi consentimiento, hija 
mía. Además siempre tendrás mi agradecimiento por 
todo lo que has ayudado tanto a mí como a tus her-
manos. Te deseo todo lo mejor en el mundo, pero de 
todos modos, nunca olvides que aquí tienes tu casa, 
si es que en algún momento la necesitas —dijo y la 
abrazó emocionado.

El matrimonio se celebró en Mirabel en 1955 y los 
esposos se trasladaron a vivir a una casita muy modes-
ta, con los útiles justos para vivir.

Mientras, en casa de Carpo un rayito de sol en forma 
de bebé vino a darles a sus padres otra oportunidad 
para sonreír: Carpo y Fermina tuvieron un nuevo hijo, 
Carlos, el día 3 de agosto de 1955. Este niño fue muy 
bien recibido, pues Fermina había perdido hacía algún 
tiempo a un hijo fruto de su anterior matrimonio y 
para Carpo fue otro motivo más para alegrarse.

Al ampliarse más la familia, y siempre pensando en 
su beneficio, Carpo decidió con Fermina buscar casa y 
taller para vivir en Plasencia, idea que llevaron a cabo 
en el año 1956. Esta decisión solucionaba la cuestión 
del espacio en la casa y abría el campo de posibilidades 
para el trabajo de todos sus hijos. 

Franco, el mayor de sus hijos varones, que en 1956 
contaba con veintitrés años, se quedó a cargo del taller  
de Mirabel, en compañía de su hermano Roberto, un 
año menor que él, y de Marcelo, que aunque sólo ha-
bía cumplido trece añitos ya iba aprendiendo el oficio 
y no tenía ningún tipo de reparos en ponerse a ayudar 
en la casa. Además, en el pueblo también estaba Espe-
ranza, que les ayudaba en todo lo posible, sobre todo 
en lo respectivo al lavado y cosido de la ropa, hasta 
que los hermanos mayores contrajeron matrimonio 
con Quintina y Castora, respectivamente.
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La casa que Carpo y Fermina habían arrendado en 
Plasencia tenía tres habitaciones y un espacio para el 
taller muy amplio. La casa era lo suficientemente gran-
de para acoger a los cinco miembros de la familia, y 
estaba en muy buen sitio: en la plazuela del Salvador, 
un lugar muy céntrico, lo que era muy favorable a la 
hora de darse a conocer y de coger nuevos clientes. En 
ocasiones, Carpo enviaba trabajos a sus hijos mayores 
al taller del pueblo, pues había que dar trabajo a los ya 
cuatro zapateros que había en la familia. 

 
           

VISTA PANORÁMICA DE LA PLAZA, PLASENCIA 

Durante aquellos años Carpo logró que sus hijos 
mayores aprendieran bien este oficio, que aunque no 
estuviera bien remunerado les permitió ganarse la vida 
dignamente y poder, unos después de otros, irse ca-
sando y formando sus propias familias, que, a la larga, 
serían extensas y honradas. 
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Los comienzos en Plasencia no fueron muy difíciles, 
y  no pasaron grandes agobios económicos.

Al cabo de varios días en su nuevo hogar Carpo co-
mentó a su esposa:

—¿Ves, Fermina? La vida nos ha ayudado. Afortu-
nadamente mis hijos mayores ya están casados, tus 
hijas también, y los otros hijos míos están aquí con 
nosotros. No nos falta trabajo, a los hijos tampoco. 
Todo se va arreglando.

—Sí, Carpo, tienes razón. Cuando menos lo pense-
mos todos estarán casados y felizmente ellos tendrán 
sus familias. Además en Plasencia hay buenos cole-
gios. Podríamos intentar que alguno de los pequeños 
estudie algo provechoso y que no tengan que agarrar-
se también al oficio de zapatero.

—Seguro que algún día nuestros hijos y los nietos 
serán iguales a los hijos y a los nietos de los ricos. 
Podrán ir a los mismos colegios y tendrán derecho a 
estudiar en cualquier Universidad. Nunca voy a dejar 
de luchar por esto, aunque me vaya la vida en ello.

A Fermina no le gustaba mucho esta idea de Carpo:
—Mira, Carpo, tú lo que tienes que hacer es trabajar. 

¿No escarmentaste con lo que te pasó? ¿Es que ya no 
te acuerdas del tiempo que pasaste en la cárcel?

—Eso no se me olvidará nunca, pero no es un mo-
tivo para dejar de luchar —contestó Carpo.

Fermina, preocupada continuó:
—Seguro que vendrán tiempos mejores. Cuando 

nuestro hijo Carlos sea mayor, ya habrá muerto el Ge-
neral Franco, o si no habrá dejado más libertad en Es-
paña. Carlos no va a vivir como nosotros. Ya lo verás.

—Qué equivocada estás —replicó Carpo—. A los 
franquistas no les importa más que mantenerse en el 
poder. La mejora de España está en segundo lugar.         
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—Que no, Carpo, que todo cambia. Ya sabes que no 
hay mal que cien años dure.

De hecho, una de las razones del traslado a Plasencia 
para vivir fue ése, el deseo de seguir luchando con más 
libertad. En uno de sus escritos Carpo dejó dicho:

Al fin decidí trasladarme a vivir a Plasencia, pues me daba 
asco el tener que ver a diario a aquellos que habían sido los 
responsables de mi desgracia y la de toda mi familia. Con el 
cambio, quizá en Plasencia la Guardia Civil me deje más tran-
quilo.

CARPO, CESÁREA Y FERMINA CON JORGE Y CARLOS

En el año 1956 la familia de Carpo tuvo un golpe 
de suerte que hizo que los comienzos en Plasencia no 
fueran tan duros. 
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Los hijos mayores de Carpo tenían la costumbre de 
comprar cada año algún décimo de lotería para los 
sorteos de  Lotería Nacional de Navidad o del Niño 
en una peña junto a cinco amigos más. Aquel año, un 
amigo y vecino del pueblo llamado Nicolás se había 
desplazado a Madrid por cuestiones profesionales y 
aprovechó el viaje para traer al pueblo un número de 
lotería. el 13310, para el Sortero del Niño comprado 
allí. Lo repartió en participaciones de veinticinco pe-
setas a cada miembro de la peña de amigos,  Franco y 
Roberto retiraron cada uno su participación de 25 Pts. 
El día 5 de enero de 1961, el día del sorteo confiaban 
en la suerte venida de Madrid en forma de décimo de 
lotería. Y la suerte cayó en el número jugado por la 
peña. Les había tocado el gordo. Una gran  felicidad 
llenó a los agraciados por el premio, y a todo el pueblo.

Este dinero ayudó a que Roberto pudiera contraer 
matrimonio al poco tiempo, quedándose junto a Fran-
co (que ya estaba  casado) al cargo del taller de zapate-
ría del pueblo.                      .

Tanto Roberto como Franco le dieron parte del pre-
mio a su padre, ayudándolo con ello a pagar las deudas 
que tenían contraídas en los dos talleres y colaboran-
do a mejorar la economía familiar, que por entonces, 
aunque no lo pasaban mal, era complicada para man-
tener dos casas, dos talleres y a los ocho miembros 
que la componían.
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	    POLICARPO MAGDALENO EN 1951
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CAPITULO IX
Años 1954 – 1965

En 1948 Francia reabría sus fronteras y en 1950 la 
ONU había cancelado la proscripción al régimen es-
pañol. España, que había quedado apartada del Plan 
Marshall, fue objeto de la generosidad norteamericana 
con un crédito de sesenta y dos millones y medio de 
dólares, lo que no supuso avances aunque la reorien-
tación cosmética del régimen y la guerra fría no fueran 
condiciones suficientes para invitar a España a parti-
cipar en la OTAN, por su pasado anti-alianza y por el 
régimen dictatorial que aún se mantenía.

Entre los años 1951 y 1965 se vio la plenitud del 
franquismo y el fin del aislamiento para España.

Aunque la reincorporación de España internacio-
nalmente se realizó de forma muy lenta, no hubo 
ninguna declaración de rehabilitación para la España 
franquista, pero los acuerdos con el Vaticano y los 
Estados Unidos sirvieron a Franco para conseguir la 
aceptación de España en los foros internacionales. 
Artífices de esta teoría fueron personalidades de la 
familia católica del régimen: Ruiz Gimenez y Castilla 
desde la embajada española en Roma y el Ministro de 
Asuntos Exteriores Martín Artajo.

De esa forma, el concordato firmado con la Santa 
Sede en 1953 por el Ministro Martín Artajo y el Secre-
tario de Estado Vaticano Monseñor Tardini contenía 
misteriosas concesiones por parte del Estado español 
a cambio de un apoyo sin fisuras al régimen de Franco.

España se declaraba como Estado Confesional, 
contribuyendo a los gastos de la Iglesia mediante 



182

exenciones fiscales y una fuerte dotación económi-
ca además de reconocer un fuero eclesiástico con la 
competencia de la Iglesia en las causas matrimoniales 
y el total control sobre la educación española. De to-
das maneras, esta firma no suponía renuncia alguna 
por parte del franquismo que anteriormente había 
optado por definirse como un régimen tradicional y 
católico nacido de la “cruzada por Dios y por Espa-
ña”, quedando satisfechas las autoridades españolas 
por las contrapartidas formales que el Vaticano estu-
vo dispuesto a ofrecer.

Carpo que seguía la vida política española. Respecto 
a esta cuestión confesó:

—Este acuerdo va a ser un balón de oxígeno para el 
régimen franquista, pero será una pesada losa para las 
aspiraciones de democracia que tenemos todos, tanto 
en el exilio como dentro de España. Este acuerdo... 
lo único que va a hacer es retrasar la democracia en 
España durante otros veinte años o más, al no ser que 
el Dictador se muera antes.

La verdad es que no se equivocaba mucho Carpo en 
su apreciación.

El acuerdo firmando entre España y Estados Uni-
dos por Artajo y James Duun fue militar con alguna 
derivación política y con contenido económico. En el 
pacto se recogía la utilización en régimen conjunto de 
las bases españolas de Torrejón, Zaragoza, Rota y Mo-
rón durante diez años prorrogables y la construcción 
de un oleoducto entre Rota y Zaragoza. Mirándolo 
políticamente, este acuerdo significó el reconocimien-
to del régimen franquista por parte de Estados Uni-
dos, estableciendo unas relaciones distintas de los que 
les unían al resto de los países europeos asociados en 
la OTAN. 
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Desde que se firmó este acuerdo hasta 1960 a Es-
paña llegaron  cuatrocientos cincuenta y seis millones 
de dólares, que fueron prácticamente empleados en la 
compra de material militar norteamericano. Aun así, 
las relaciones entre ambos países no fueron tan cor-
diales como Franco hubiera deseado, pues las autori-
dades del régimen sabían de las limitaciones del acuer-
do que no suponía ningún compromiso de defender el 
territorio español por parte de Norteamérica, dejando 
un amplio margen de maniobra a los Estados Unidos 
debido a la vaguedad e imprecisión del escrito.

Este acuerdo, en definitiva, lo que significó para Es-
paña fue la ruptura del aislamiento gracias a Estados 
Unidos y para la gran potencia fue un mero medio de 
aumentar su presencia militar en todo el mundo.

A pesar de todos los inconvenientes, el régimen 
franquista subrayó el acuerdo como una gran victoria 
de la diplomacia española. La visita el 21 de diciembre 
del presidente americano  Dwight David Eisenhower, 
el presidente de Estados Unidos, rompió la atonía de 
la vida política nacional y más de un millón de madri-
leños salieron a la calle para recibirle, dedicándose la 
política exterior española a administrar los beneficios 
para el régimen de la ruptura del aislamiento.

En 1955 España fue admitida en la ONU junto a 
otras quince naciones, y en el mismo año se enviaron 
representaciones al Fondo Monetario Internacional y 
a la OIT.

España intentó, con el respaldo de la ONU, la de-
volución de la colonia de Gibraltar a nuestro Estado, 
quedando la situación parada sin que Gran Bretaña 
sufriera ningún tipo de sanción por su negativa a de-
volver el peñón o para entrar, simplemente a negociar 
sobre Gibraltar.
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Franco, a su vez, adoptó una actitud pragmática en 
los temas coloniales ya que en 1961 España abandonó 
su presencia en Marruecos y se comenzó el proceso de 
descolonización de los sitios españoles de Rió Muni y 
Fernando Poo, culminándose con la independencia de 
Guinea Ecuatorial en 1968. 

Mientras, la familia de Carpo y Fermina continuaba 
su rutina diaria. En Plasencia había encontrado más 
salidas de trabajo, y en definitiva de futuro, pues en 
esta bella ciudad, cabeza del Valle del Jerte, Carpo se 
encontraba más liberado, y en ocasiones mantenía re-
uniones con personas de izquierdas, tratando de crear 
una oposición en el país, siempre dentro de sus posi-
bilidades, para conseguir, con el apoyo internacional, 
la vuelta de la democracia.

Una mañana Fermina se levantó con molestias. Le 
dijo a su marido:

—No sé, Carpo. Tengo un retraso de más de un 
mes, así que creo que vamos a ser padres de nuevo.

Carpo se quedó callado, y al rato dijo.
—Vete a la farmacia de don Antonio Ortiz para que 

te hagan esa prueba que hacen para saberlo seguro.
Fermina hizo lo que le indicó su marido, y nueve 

meses después nacería el segundo hijo del matrimo-
nio, un niño al que pondrían por nombre Teófilo. Fue 
Fermina quien escogió el nombre del bebé, y lo hizo 
en recuerdo de un sobrino que había tenido a su car-
go, a quien casi había criado ella con mucho cariño, y 
que había perdido la vida tiempo atrás en un accidente 
laboral en Jaraíz de la Vera, el pueblo donde el chico 
trabajaba, al explotarle una caldera de presión. 

El último hijo del matrimonio de Carpo y Fermina 
nacería el 18 de septiembre de 1957, ya en Plasen-
cia. Durante el embarazo y el parto, Fermina estuvo 
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atendida por una comadrona, pues a Carpo no se le 
olvidaría jamás que perdió a su primera mujer y a una 
hija a consecuencia de un parto complicado, así que 
empleó todos los medios a su alcance para que no 
volviera a repetirse esa situación tan desgraciada que 
le aconteció en 1951.

En el taller de zapatería de Plasencia, Carpo trabaja-
ba afanosamente. Las tareas aumentaban y la clientela 
crecía.

En Mirabel, los dos hijos mayores de Carpo, Franco 
y Roberto, atendían el taller y arreglaban también los 
trabajos que su padre les mandaba desde Plasencia, 
con lo cual no les faltaba para comer ni para vestir. 
Además, habían abierto un pequeño comercio de pro-
ductos variados en el pueblo que era atendido por sus 
esposas Quintina y Castora.

A Plasencia, como era un centro agropecuario dedi-
cado a la producción de maíz, cada día iban llegando 
más personas procedentes de los pueblos de las co-
marcas cercanas que pretendían mejorar su suerte y 
se instalaban en la ciudad. Este aumento de población 
originó que la ciudad consiguiera un gran auge en los 
años cincuenta y sesenta, colocándose a la cabeza de 
sus comarcas por lo que algunos placentinos la de-
nominaron la capital del norte cacereño, con grandes 
negocios de tabaco, cereales y ganados, apoyados por 
el mercado semanal en su plaza mayor todos los mar-
tes desde hacía muchos años. Este mercado es tan 
habitual que incluso los placentinos ya lo llaman “el 
martes”, en lugar de “el mercado”. Cada martes se 
reúnen variados mercaderes y vendedores de todas 
las comarcas para exponer y vender sus productos, así 
como ganaderos que hacen tratos de compra y venta 
de ganado.
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Carpo, trabajando y ya más asentado en su nueva 
residencia y con su familia fue cuando recibió la ya 
anunciada noticia del indulto de la sanción económica 
que tenía pendiente, aquella que le había sido impues-
ta por las “responsabilidades políticas”. Esto fue un 
respiro para la familia, pues no solo evitaban pagar la 
multa sino que ya se desvinculaban de los asuntos de 
la condena de Carpo, una losa que aunque antigua, a 
Carpo le seguía pesando.

En los años próximos a 1960, comenzaron a verse 
aires de apertura política en la España franquista. Ruiz 
Jiménez, Ministro de Educación del momento, apoya-
do por varios personajes dentro de la Falange, inde-
pendientes, puso en marcha una reforma de los planes 
de estudio de la enseñanza media y universitaria, con 
intentos de una apertura también cultural y educativa 
en la Universidad que permitiera la incorporación a 
la educación de personas no comprometidas con el 
régimen, provocando la reacción inmediata de la ma-
yoría de los miembros de la Falange, que no estaban 
dispuestos a perder la posición hegemónica del SEU 
en la Universidad.

Se convocó un congreso de estudiantes de organiza-
ciones al margen del SEU, lo cual provocó varios inci-
dentes entre los falangistas más radicales y estudiantes 
opuestos al régimen franquista. Los enfrentamientos 
fueron en aumento hasta que en un enfrentamiento 
callejero un estudiante falangista fue herido de bala. 

Franco cortó de raíz esta apertura. Se decretó el Es-
tado de excepción, se clausuró la Universidad y fue 
detenido Dionisio Ridruejo en unión de algunos estu-
diantes de izquierdas como Tamames, Enrique Múgi-
ca, Javier Pradera y otros. Ruiz Jiménez y Fernández 
Cuesta fueron cesados de sus cargos. 
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La crisis se solucionó sin muchas consecuencias con 
el decantamiento de Ridruejo hacia posiciones libe-
rales opuestas al régimen, perdiendo el control sobre 
la juventud universitaria, Ya a mediados de los años 
sesenta el inconformismo con el régimen del caudillo 
era mayoritario entre gran parte de los estudiantes y el 
profesorado más joven.

En el año 1960 a Carpo y a Fermina les quedaban 
en casa cinco hijos que criar, todos varones; desde el 
mayor Antonio, que tenía diecinueve años y ya ayuda-
ba a su padre en la zapatería, hasta el pequeño Teófilo, 
de tres años.

Teófilo recuerda que en su casa no se pasaba ham-
bre, pero sí tenían necesidades. Los hermanos mayo-
res trabajaban con Carpo en el taller, y así aligeraban el 
trabajo de su padre, pero no traían ningún sueldo ex-
terno a casa, de manera que tenían el dinero justo para 
comprar los alimentos más básicos, que aunque no 
escaseaban tenían precios muy altos. Teófilo recuerda 
también que en ocasiones su madre le enviaba al taller 
para que su padre le diese dinero para la merienda:

—Padre, dice madre que me de usted dinero para 
comprar la merienda.

Carpo más de una vez tuvo que contestarle:
—Mira, hijo, espérate aquí conmigo un poco, a ver 

si viene algún cliente a recoger unos zapatos y nos 
paga, y así podrás ir a comprar la merienda.

Ir a comprar la merienda significaba comprar algo 
de morcilla patatera o salchichón con pan, en conta-
das ocasiones un poco de queso blando de cabra, y 
excepcionalmente, chocolate.

Para muchos niños de los años sesenta la merienda 
consistía en una rebanada de pan con vino y azúcar, 
o con aceite de oliva y azúcar. Sin embargo, estas 
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meriendas eran unos de los mejores manjares para 
los niños de la España de esos años, agradecidos con 
poco y, al fin y al cabo, no había otras meriendas. En 
verano ésta podía consistir en una rebanada de pan 
con un tomate y unos granos de sal. 

El hijo pequeño de Carpo y Fermina recuerda:
—En casa no había nevera o frigorífico, algo sin lo 

que ahora no podríamos vivir. Teníamos una alacena 
de madera con una tela metálica para que los alimen-
tos respiraran sin que les entrasen moscas. No había 
cuarto de baño, simplemente  teníamos una taza de 
váter y una palangana con su respectivo palanganero 
que servía para asearnos. La cocina era de carbón, y 
para calentar la casa se utilizaba el brasero de picón. 
En el dormitorio nos organizábamos así: al ser cinco 
hermanos en la casa, dormíamos tres en una cama y 
dos en otra, y mis padres en otra habitación. Las co-
midas, habitualmente constaban de una sopa en pri-
mer plato, después garbanzos y de postre una naranja 
o una manzana. La leche era un privilegio que sólo 
podían tomar en el desayuno.

Sobre los años 1963 y 1964, nos cuentan Carlos y 
Teófilo, los dos hijos más pequeños del matrimonio, 
empezaron a darles para beber en el recreo del colegio 
un vaso de leche, a la que llamaban “leche americana”. 
Los niños, por la novedad, bebían más de un vaso de 
leche, pues repetían varias veces. Al fin y al cabo, esto 
les parecía muy bien a sus padres.

Era triste que algo tan básico como la leche, ali-
mentación básica, escaseaba en los hogares españo-
les, mientras que algunos privilegiados derrochaban 
más de lo que podían consumir sin preocuparse de 
los que carecían de todo. No es de extrañar, por eso, 
que nuestro cabeza de familia estuviera sufriendo en 
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sus entrañas la amargura de ver pasar a su familia por 
estas escaseces a consecuencia de la mala gestión del 
país por sus dirigentes y las medidas represivas exis-
tentes que evitaban la más mínima protesta por las 
situaciones en que vivía nuestro pueblo.

Marcelo, un día le comentó a su padre en el taller:
—Padre, me ha comentado el señor Alfonso que 

podíamos empezar a acompañarle por los pueblos 
cercanos para tocar música en las fiestas populares y 
en las verbenas ¿qué le parece a usted?

—No sé, hijo, no sé... Digo yo que si quieres ser 
músico deberíamos comprar un instrumento musical, 
y ahora no podemos permitirnos ese lujo.

—Ya lo había pensado, padre, pero es que el padre 
de un amigo mío vende una batería de música com-
pleta. Me ha dicho que no habría ningún problema 
en pagársela en varios plazos. Yo podría pagarlo con 
el dinero que saque de la música. Si no pudiera yo 
solo, como el hombre es cliente nuestro, podríamos 
arreglarle los zapatos sin cobrárselos hasta solventar la 
deuda entera. Así no sería difícil ¿no cree usted?

Visto así, para Carpo no había ningún problema, y 
se lo dijo a su hijo:

—Bueno, me has convencido, pero espero que seas 
responsable con lo que haces.

—¡Descuide, padre!
En poco tiempo Marcelo tenía la batería en casa, 

donde ensayaba diariamente, con el consecuente do-
lor de cabeza de la familia. Todo el tiempo libre que 
le quedaba después de dejar el trabajo del taller lo de-
dicaba a tocar la batería, y empezó a salir los fines de 
semana a tocar por los pueblos de la comarca en la 
fiestas. Así, de esta forma, comenzó a entrar otra ayu-
da económica en casa de Fermina y de Carpo. Esto 
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sufragaba múltiples gastos. Además, Marcelo se sentía 
feliz en su nuevo trabajo, pues al mismo tiempo que 
conseguía un dinero extra para la familia, realizaba 
una actividad que le encantaba y que le permitía co-
nocer nuevos sitios y ambientes diferentes. Le gustaba 
ayudar a divertirse a la gente, a los vecinos de la co-
marca, y así evitar que por unas horas pensaran en sus 
problemas diarios.

Jorge, el hermano que seguía en edad a Marcelo, 
estaba entusiasmado con la nueva “profesión” de su 
hermano. Le gustaba mucho ir con él a las fiestas, así 
que propuso a su padre una idea.

—Padre... Ya que a Marcelo le va tan bien con esto 
de la música... ¿Podría yo dedicarme también a ameni-
zar verbenas y fiestas populares? Yo aprendería a tocar 
la batería... Marcelo me puede enseñar.

Marcelo puso empeño en que su hermano Jorge 
consiguiera sus propósitos, y convenció a su padre 
para que lo aceptara y le permitiera viajar con él. Mar-
celo se comprometió a enseñar a Jorge a tocar la ba-
tería y se le llevaría a todos lados para que aprendiera 
todo en el menor tiempo posible.

Estas verbenas populares fueron el comienzo de una 
bonita y pequeña carrera musical de ambos hermanos. 
Hoy cuentan orgullosos cómo consiguieron formar 
un grupo de música al que llamarían “Los jóvenes”, 
con el que recorrieron gran parte del territorio de la 
provincia de Cáceres y parte de la de Salamanca.

Jorge recuerda aquellos años como una época inol-
vidable de su vida:

—Aunque para nosotros era como un trabajo más, 
pues el dinero que ganábamos lo entregábamos en 
casa —cuentan Jorge y Marcelo—, nos dio gran liber-
tad para aquellos tiempos. Conocimos muchos sitios y 
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a personas importantes. ¡Nos sentíamos los amos del 
mundo! Lo recordaremos como algo muy bonito. El 
tiempo que duró será imborrable.

Carpo se sentía feliz, pues sus hijos le ayudaban a 
levantar la familia y todos disfrutaron de unas mejoras 
que tiempo antes no hubieran podido ni pensar. 

		        FRANCO Y ROBERTO

Pasaron los años, y Antonio, el cuarto hijo de Carpo, 
que llevaba varios años saliendo con su novia, una chi-
ca llamada Dionisia, decidió casarse con ella. Antonio 
le dijo a su padre:

—Padre, Dioni y yo hemos decidido casarnos. Cree-
mos que ya vamos teniendo edad, y además deseamos 
formar nuestra propia familia. Nos gustaría contar 
con su aprobación. 
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Antonio tenía veintitrés años, pero los hombres y 
mujeres de aquella época se habían tenido que hacer 
mayores antes de tiempo a golpe de trabajo. Esa ma-
durez les animaba a tomar decisiones propias en sus 
vidas. Carpo lo comprendía. Al igual que a los demás 
hijos que ya se le habían casado, Carpo entendía a 
Antonio; entendía sus deseos de emprender una vida 
nueva al lado de quien sería su esposa. Con estos pen-
samientos, les dio un abrazo y les dijo:

—Hijos míos, por supuesto que contáis con mi 
aprobación. Espero que seáis felices y que siempre os 
respetéis y os ayudéis.

Ya a solas con Antonio, Carpo le preguntó:
—Hijo, si ahora te casas, ¿dónde vais a vivir? Y, ¿qué 

piensas hacer con el trabajo?
Antonio le contestó:
—Verá, padre... Habíamos pensado que si usted no 

tiene inconveniente, nos quedaríamos a dormir en la 
habitación que ocupaba la abuela mientras arreglamos 
una habitación con derecho a cocina que nos alquila 
tía Tecla. Respecto al trabajo, quería estar ayudándole 
a usted durante un tiempo y cuando ahorre un dine-
rillo montaría yo un taller de zapatería por mi cuenta. 
Ya he visto una casa donde se podría instalar. Está 
muy bien. Es un local en la calle Zapatería, esa que va 
desde la Plaza Mayor hasta San Nicolás. De esta for-
ma podríamos ampliar nuestro negocio sin hacernos 
competencia. ¿Qué le parece, padre?

Carpo asintió:
—De acuerdo. No hay ningún problema por mi parte.
Antonio pensó y meditó esa idea durante mucho 

tiempo. Sabía lo que hacía, pues con el paso del tiem-
po esa idea se demostró acertada. Además, al inde-
pendizarse el cuarto hijo de Carpo abriendo su propio 
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taller en Plasencia y desvinculándose del de su padre, 
quedaba un sitio libre para que el siguiente hermano 
pudiera aprender el oficio en casa, cubriendo su sitio 
en el taller paterno.

Antonio y Dionisia contrajeron matrimonio el día 
12 de enero de 1965 en la Iglesia parroquial de San 
Esteban, en Plasencia, siendo sus padrinos de boda  
su hermano Roberto y su cuñada Castora.   

           

 

		     ANTONIO Y MARCELO

En casa de Carpo quedaron los cuatro hijos peque-
ños del matrimonio: Marcelo, Jorge, Carlos y Teófilo. 
Parecía que la familia salía adelante, la vida les iba son-
riendo. Sus hijos se iban casando, todos tenían trabajo 
y en casa iban avanzando.
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		      JORGE Y CARLOS

Sin embargo, la vida de Carpo estaba ensombrecida 
por el duro golpe que recibió. Fue el segundo gran 
mazazo de su vida personal: su querida madre, Ce-
sárea, aquella mujer valiente que en su juventud tuvo 
que asumir ella sola la crianza de su hijo Carpo, moría 
en su casa, acompañada y asistida por Carpo y por 
Fermina y rodeada de sus nietos, a la edad de ochenta 
y cuatro años.

El fallecimiento de su madre dejó un vacío muy 
grande en el corazón de Carpo, pues ella, su madre, 
lo había sido todo para él. Había ejercido de madre y 
también de padre, y toda su vida no había hecho otra 
cosa que preocuparse por su hijo Carpo. Quién iba a 
decir que el apellido de una mujer, que debido al paso 
de las generaciones se acababa perdiendo, sería el ape-
llido de una extensa familia, con muchos miembros  
entre hijos, nietos y biznietos.
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Carpo, hombre de tradición y cumplidor con los su-
yos, acogió a su padrastro Basilio (el abuelo de corcho, 
como cariñosamente le llamaban los nietos de Cesá-
rea), lo cuidó y le atendió todo lo que estaba en su 
mano y le procuró un hogar en la residencia de las 
Hermanitas de los Pobres, en Plasencia, donde fue fe-
lizmente atendido hasta el fin de sus días. Los sábados 
y domingos salía a pasar el día con su familia y Carpo 
y los niños iban a visitarle periódicamente, como si 
de un padre y abuelo se tratara. Así pasaron los años. 
Carpo atendió y visitó al abuelo Basilio, el que fue du-
rante muchos años el compañero de su madre, a la 
cual había prometido antes de morir que le cuidaría y 
que se preocuparía por él mientras viviera. 

	

	     TEÓFILO, OCTAVO HIJO DE CARPO
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CAPITULO X
Años 1965-1975

En la España franquista de los años sesenta algo se 
estaba moviendo. El año 1962 fue testigo del comien-
zo de un largo periodo de huelgas en la minería astu-
riana donde fue implantado el estado de excepción en 
Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa.

Este año iba a ser determinante en la Historia de 
nuestro país con el enlace matrimonial de los futuros 
reyes de España. En Munich hubo un notable intento 
de aproximación de las fuerzas políticas moderadas 
contra la dictadura franquista. Ya en estos años, en 
España había entrado un aire de libertades esperanza-
doras, motivadas por sus sucesos de malestar social en 
las principales zonas industriales del país. En Asturias 
se comenzaron una serie de conflictos laborales des-
de el problema del pozo minero “Nicolasa” que de 
forma encadenada se alargaron hasta finales de 1963. 
La iniciativa corrió a cargo del Sindicato Minero de 
Obreros (SOMA-UGT), una organización muy casti-
gada por la represión en la posguerra. En ese mismo 
año, Fraga Iribarne pasó a ser  Ministro de Informa-
ción y Turismo con una aureola de modernizador del 
sistema, lo que fue un claro espejismo. El conflicto 
asturiano apenas se reflejó en la prensa debido a las 
limitadas notas de prensa destiladas por la censura del 
régimen. 

En Sevilla había movimientos y mucha inquietud en 
la Universidad promovidas por grupos de estudiantes 
progresistas y de izquierdas que, estando informados 
de lo ocurrido en Asturias, aglutinaron voluntades de 
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contestación contra una visita a Sevilla del Ministro 
Fraga Iribarne para dar una conferencia sobre Prensa 
y Opinión pública. Se mostraron tan contrarios que 
acabaron por boicotear el viaje tan preparado por el 
Ministro Fraga.

En los periódicos no se contaba nada sobre las agre-
siones a las personas, como la aplicación de electrodos 
en los testículos a los mineros, pero eran circunstan-
cias que la gente conocía sin necesidad de publicación 
impresa.

Dentro de la Universidad la actividad estudiantil en 
los años sesenta sería un gran revulsivo en la oposición 
a la dictadura franquista, y en la Universidad Sevillana 
se fraguaría el llamado “Grupo de Sevilla” que años 
más tarde pasaría a dirigir el Partido Socialista en el exi-
lio y en la democracia futura. Entre estos jóvenes uni-
versitarios que formarían las Juventudes Socialistas de 
Sevilla, estaban: Guillermo Galeote, Luis Yánez, Felipe 
González, Alfonso Guerra, Carmen Romero, Manuel 
Chávez, Rafael Escuredo, Carmela Hermoso...

Este grupo de jóvenes socialistas estaba encabeza-
do en sus comienzos por Alfonso Fernández Torres, 
militante socialista desde 1930, el cual había destaca-
do desde muy joven, ya que había promovido la ex-
tensión del socialismo en la provincia de Jaén, donde 
ocupó la Dirección General de PSOE y de la UGT. 
Había nacido allí, en Jaén (en Torreperogil, en 1907), 
había estudiado derecho y estaba considerado como 
uno de los “padres” del socialismo en Jaén.

Alfonso Guerra diría de él al conocer su muerte en 
1978: Ha sido el motor inicial en la renovación del PSOE.

En estos años, bastaba decir que buena parte de los 
dirigentes socialistas que salieron elegidos en el con-
greso de Suresnes (11 y 13 de octubre de 1974) y en 
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el primer gobierno democrático del PSOE en España, 
procedían de los grupos de jóvenes de Sevilla, País 
Vasco, Asturias y Madrid.

Entre los años 1960 y 1974 se producen una serie de 
encuentros entre los militantes socialistas del interior 
de España y los socialistas en el exilio, no libres de 
ciertos enfrentamientos entre los dirigentes históricos 
(encabezados por Rodolfo Llopis, Secretario General 
del PSOE desde 1944 hasta 1974) y los dirigentes so-
cialistas en el interior, principalmente de las Federa-
ciones de Andalucía y Madrid, con Fernández Torres 
(Presidente de la Federación Andaluza) a la cabeza, el 
auténtico motor del socialismo Andaluz.

De todos estos acontecimientos, los militantes socia-
listas en Mirabel y Plasencia desconocían gran parte, 
pues no contaban ni con medios ni con infraestructu-
ras para poder contactar con los militantes socialistas 
en el exilio o los grupos de Sevilla, Asturias, País Vas-
co, Madrid...

Carpo  conseguía alguna información sobre los 
acontecimientos del PSOE en el interior y el exterior 
a través de un militante que era amigo de Pablo Caste-
llanos, pero muy de tarde en tarde. Él mismo, dentro 
de sus posibilidades y de sus conocimientos informa-
ba a los compañeros de Mirabel y a algunos de Plasen-
cia con los que estaba en contacto. 

En el XI Congreso del PSOE en el exilio en Toulou-
se, en 1970, se produce un enfrentamiento entre Felipe 
González y Rodolfo Llopis. La intervención de Felipe 
González fue muy importante, con un fuerte impacto 
psicológico entre los militantes más veteranos que, al 
escuchar a Felipe González  rompieron a llorar al ver 
que podía haber otra forma de hacer política dentro 
del partido y comprobaron cómo un muchachito de 
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Sevilla se dirigía a todos ellos sin tapujos ni cortinas 
que le ocultaran. Todo aquello fue muy bonito para 
los asistentes de aquel congreso de Toulouse, desde 
donde la figura de Felipe González ya se vio clara-
mente como el líder que el Partido Socialista Obrero 
Español necesitaba en el interior de España. El PSOE 
consiguió una representación de nueve puestos en la 
Ejecutiva Federal, siendo los elegidos: Nicolás Redon-
do, Enrique Múgica, Eduardo López Albiza, Alfonso 
Guerra, Felipe González, Agustín González, Francis-
co Roces y Pablo Castellanos.

 

		  EL GRUPO DE SEVILLA
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Las aguas políticas del régimen franquista estaban 
agotando sus últimos años de predominio y control 
de la sociedad española, pues aunque poco a poco la 
oposición a la dictadura iba minando los resortes del 
franquismo y contaban cada vez más con los apoyos 
de los países democráticos europeos, principalmen-
te de la Internacional Socialista, donde pertenecían 
dirigentes tan prestigiosos como Mitterrand, Mario 
Suárez, Willy Brandt u Olaf  Palme.

En Madrid, en el nuevo gobierno franquista de 1962 
se aumentó el liderazgo de los tecnócratas, y quedó 
formado con nuevas incorporaciones, como la de 
López Bravo en la cartera de Industria o Lora Tamayo 
en la cartera de Educación. Pero la nueva estrella iba a 
ser Manuel Fraga Iribarne, un burócrata bastante efi-
caz y reformista, según palabras propias del régimen. 
Carrero Blanco encabezaba el grupo de monárqui-
cos—tecnócratas favorables a las gestiones sin parti-
dos políticos y con avances hacia la sucesión monár-
quica en la figura de Don Juan Carlos de Borbón.

Esta fue, quizá la primera vez que las tradicionales 
familias del régimen quedaban apartadas de un go-
bierno franquista.

 Hubo intentos por parte de los llamados reformistas 
(Castiella, Solís y Fraga) de modificar las instituciones, 
sobre todo la Organización sindical. Veían necesario 
un movimiento para adaptarse a los cambios que la 
economía exigía. En la parte opuesta, los inmovilistas 
del gobierno obviamente se opusieron a toda reforma 
interna. 

Todos los componentes del gobierno se dedicaron 
a presentar a Franco sus planes de reforma, pero el 
General fue ajeno a todos estos planes presentados, 
no dando salida a ninguno de ellos.
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Franco tuvo un accidente en una cacería en diciem-
bre de 1961, y a consecuencia de éste decidió rodearse 
de militares, pues quería dejar bien claro a cuáles de 
ellos consideraba sus más leales colaboradores. Quizá 
fue a raíz de esta reunión, que un año más tarde nom-
bró vicepresidente del gobierno a Muñoz Grandes, 
quien sería el encargado de sucederle en el caso de 
que él muriera.

La oposición antifranquista comenzó a organizarse 
y poco a poco daba pequeños saltos hacia una posible 
vuelta a la democracia, pero eran saltos muy pequeños 
y no se avanzaba mucho.

En 1962 Franco enfermó de parkinson. Esta en-
fermedad le fue minando y debilitando en los años 
siguientes. En España, la mayor parte de la opinión 
pública desconocía esta situación, pero los socialistas 
y comunistas conocedores de tal dato aumentaron sus 
luchas y movimientos contra el régimen con gran ac-
tividad en la mayor parte del país, aprovechando la 
situación de debilidad del Generalísimo.

Cierto día, en un encuentro preparado, Carpo se 
reunió con antiguos compañeros de Juventudes So-
cialistas de la época de la República. Se juntaron los 
socialistas de la mayor parte de los pueblos de Cáce-
res. En este encuentro se habló mucho, y se volvió a 
encender la llama de la libertad en su corazón. Reci-
bieron información de las actividades del PSOE en el 
exilio, pero también se informaron de las actividades 
de los grupos del interior: el grupo de Sevilla, el gru-
po de asturianos con Agustín González a la cabeza, 
el grupo de los vascos (entre los que estaban Enrique 
Múgica, Nicolás Redondo, Ramón Rubial...), el grupo 
de Madrid (Pablo Castellanos, Enrique Barón Joaquín 
Leguína...).
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Todos ellos eran componentes del sector de reno-
vadores del Partido Socialista, que tenía una gran im-
portancia en el interior de España, lo que provocó una 
gran corriente de ilusión por la España de estos años. 
El núcleo más grande en militancia socialista estaba 
sin duda en la cuencas mineras asturianas y su organi-
zación estaba formada mayormente por trabajadores, 
como José Barriero (quien era el líder indiscutible en 
el exilio), o Emilio Borbón, otro puntal de la organi-
zación.

Carpo se volvió a meter de lleno en la lucha contra 
el dictador, como hicieron muchos otros españoles a 
los que no les gustaba la situación que estaba atra-
vesando España. Evidentemente, los movimientos de 
todos los grupos de socialistas antes mencionados y 
los logros laborales conseguidos desde el despacho de 
Felipe González en Madrid, en constante comunica-
ción con los despachos de Pablo Castellanos y Enri-
que Barón dieron un gran vuelco a la lucha sindical y 
un prestigio reconocido a estos abogados laboralistas 
que se afanaban incansablemente en defender a tra-
bajadores y sindicalistas en despidos improcedentes o 
en cualquier otro asunto relacionado con el trabajo en 
todos los ámbitos.

Carpo fue un hombre sin apenas estudios. No tuvo 
la oportunidad de ir a la Universidad, pero no des-
perdició un solo momento de su vida para formarse 
mediante todos los libros que llegaban a sus manos, 
además siempre tenía interés en conocer todo lo que 
acontecía en nuestro país. Por eso, en muchas ocasio-
nes confesaba a su mujer y a sus hijos que tenía un 
cariño especial por esos jóvenes socialistas que desde 
las minas, la Universidad, las empresas vascas y des-
de el exilio le volvieron a contagiar esa fe y la fuerza 
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necesaria para volver entre todos a recuperar nuestra 
libertad en los años venideros.

El problema que tenía Carpo era el del extremo cui-
dado que debía tener, pues al estar aún controlado po-
líticamente tenía ciertas limitaciones. Además, Carpo 
era responsable y tenía una familia extensa que aten-
der, por lo que no pretendía meter en ningún tipo de 
problema a su familia. Carpo tenía ya cincuenta y cin-
co años, pero fue incansable en la ayuda a sus compa-
ñeros para que todos juntos hicieran caer la dictadura 
en el menor tiempo posible. 

España, desde principios de los años cincuenta y 
hasta 1961, era junto a Portugal el país más pobres de 
Europa, con unos niveles de consumo y bienestar por 
debajo del resto de los europeos. Ante esta situación, 
Navarro Rubio, Ministro de Hacienda del gobierno de 
Franco, consiguió convencer al Generalísimo para lle-
var adelante el Plan de Estabilización Interna y Exter-
na de la Economía, con un paquete de medidas para 
atajar la inflación galopante que había, para favorecer 
el ahorro de los españoles, para liberalizar la inver-
sión y reducir el intervencionismo estatal. Este plan 
de choque contó con recursos de inversiones extran-
jeras, divisas aportadas por los emigrantes españoles y 
el ingreso de divisas gracias al turismo.

Desde 1961 a 1964 se consiguió un crecimiento 
anual del producto interior bruto en un 9% a costa, 
como casi siempre, de un considerable descenso del 
nivel económico de los trabajadores, del desempleo y 
la emigración. 

Estos datos crispaban a Carpo, conocedor de parte 
de esta situación y le había tocado vivir la emigración 
de varios de sus hijos a Holanda, donde trabajaron 
en la fábrica de Philips, y no sólo tuvieron que viajar 



205

al extranjero, sino que debieron moverse hacia otras 
provincias españolas en busca de un trabajo.

En el año 1965 Carpo y Fermina seguían viviendo 
en la humilde casa alquilada en la Plazuela del Salva-
dor, 9 de Plasencia. Su vida era muy modesta, pero 
cubría las necesidades de la familia. En esta época, los 
países democráticos del resto de Europa habían con-
seguido la reforma industrial y disfrutaban de un gran 
bienestar social. España mientras estaba queriendo 
despegar de su penuria económica y en muchos hoga-
res se recuerda con nostalgia y pesar que gran número 
de españoles no disponían de cuarto de baño propio, 
ni de frigorífico, ni de otros elementos que hoy cree-
mos imprescindibles.

Carlos y Teófilo propusieron un día a Carpo una 
idea:

—Padre, mire, hemos tenido una idea. Se trata de 
hacer un agujero en la pared que separa la cocina del 
váter. Por el agujero podríamos pasar una manguera 
con una alcachofa en un extremo y el otro extremo se 
colocaría en el grifo de la cocina. Así, tendríamos una 
ducha y sería más cómodo a la hora de lavarnos todos.

—¡Sí, padre! ¡Diga usted que sí! —animaban los de-
más hermanos, muy ilusionados con algo tan elemen-
tal y necesario para la vida diaria de una familia.

Carpo consultó la proposición con su mujer, y como 
les pareció una buena idea accedieron a lo que solici-
taban sus hijos. El inconveniente que tenía esta ducha 
era que al no haber calentador de agua en la casa, sólo 
se podía utilizar en los meses de verano pues el agua 
fría era difícil de soportar en el frío invierno placenti-
no. Aún hoy, estos niños, que contaban entonces con 
ocho y diez años de edad recuerdan con gran satis-
facción su primera ducha con agua corriente y la gran 
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ilusión que les hizo algo tan simple como el poderse 
asear debajo de una ducha prefabricada en su propia 
casa.

Escuchando los relatos de estos niños, que hoy son 
hombres de cuarenta y cuatro y cuarenta y seis años, 
nos podemos imaginar cuántas necesidades y penurias 
pasaban tantos niños y mayores en esta época. El 80% 
del pueblo llano sufría las consecuencias del subdesa-
rrollo que arrastraba España en le medio rural y en 
parte del medio urbano, mientras que el otro 20% res-
tante vivían en la abundancia, despreocupándose de 
las familias más desprotegidas. No era extraño que en 
la península, desde los años sesenta se levantaran cada 
vez más voces exigiendo una mejor distribución de las 
rentas entre la población que veía cómo Franco y su 
régimen no hacían nada más que retrasar la evolución 
política que se pedía por la mayoría de los españoles. 
A medida que Franco fue envejeciendo se fue arrinco-
nando en sus temores y convicciones, demostrando a 
toda Europa su incapacidad para evolucionar al ritmo 
de los cambios producidos en la sociedad española. 

—¿Cómo Franco, no puede entender, que el tren 
del desarrollo vaya a llevar a España a quedar también 
industrializada en estos años de auge económico de 
Europa? El gobierno franquista responde a estas ma-
nifestaciones de la sociedad civil con reformas tardías 
e insuficientes —solía decir Carpo.

Esto amargaba la existencia de muchos hombres y 
mujeres con las mismas inquietudes que Carpo, que 
sin haber pasado por la Universidad podían entender 
que España estaba dejando pasar el tren del futuro 
delante de sus ojos, mientras sus hijos tenían que emi-
grar  incluso fuera del país para conseguir alguna re-
mota posibilidad de mejorar su situación vital.
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Las ideas de libertad, solidaridad y reparto equita-
tivo entre la población española fueron aumentando 
con la participación importantísima del Partido Co-
munista, el Partido Socialista Obrero Español y de 
gran parte de hombres y mujeres progresistas de la 
sociedad del momento que ya luchaban en las minas, 
en las empresas, en las fábricas o en el campo para 
conseguir una mejor distribución de las rentas y una 
mejor política social. La lucha obrera se fortaleció en 
su afán de mejoras sociales y por la caída de la dicta-
dura.	

Carpo contaba a un amigo llamado Matías, que la 
emigración de los años sesenta rondaba las cien mil 
personas que habían salido de España, aportando 
grandes partidas de divisas al país resolviendo en par-
te el problema del desempleo rural, sin que el régimen 
franquista hiciera nada para evitar la emigración.

MANIFESTACIONES DURANTE LA PROTESTA DE 1968
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El Partido Socialista desde su organización del inte-
rior de España denunciaba que la inversión extranjera 
estaba cifrada en unos siete mil seiscientos millones de 
dólares entre 1960 y 1974, siendo el principal atracti-
vo de los inversores (norteamericanos, alemanes y sui-
zos) las posibilidades de un mercado de expansión y 
los bajos costes salariales. Sin embargo, esta inversión 
debía haber repercutido en subidas salariales para la 
clase trabajadora y en una mejor distribución econó-
mica para la industrialización de nuestras empresas.

—Yo solamente pido —decía Carpo— que mis hi-
jos no tengan que irse de España para conseguir un 
trabajo digno, pues aquí, si se hicieran bien las cosas, 
podríamos trabajar todos y mejorar nuestras situacio-
nes familiares. Esto es lo que yo planteo, y con un go-
bierno socialista y una democracia estable y parlamen-
taria no ocurriría jamás. Nuestros hijos no tendrían 
que ser emigrantes nunca más.

Se reunían en una taberna Carpo, Gregorio, Pedro 
y Antonio, amigos de izquierdas, para hablar de te-
mas que pocos se atrevían a airear por temor a recibir 
represalias de la policía franquista si llegaban sus co-
mentarios a sus oídos.

Gregorio respondía a Carpo:
—Ya, Carpo, si tienes toda la razón, pero la situa-

ción está como está, y no podemos evitarla.
Carpo, enfadado, contestaba:
—Lo siento, Gregorio, pero esa respuesta no me 

vale. Si queremos que nuestros hijos no pasen mañana 
por lo que nosotros estamos pasando hoy debemos 
acabar con esta situación y conseguir que en España 
vuelva la libertad y se nos abran todas las puertas que 
Europa y el resto del mundo nos tienen cerradas a 
consecuencia de la dictadura, que nos tiene apresados. 
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—Sé que algún día —continuaba Carpo, ilusiona-
do— conseguiremos que todo esto acabe. Podremos 
dormir tranquilos por las noches, viendo que nuestros 
hijos se hacen mayores a nuestro lado disfrutando de 
su compañía y de  su cariño.

—Ojalá, ojalá ocurra lo que dices, Carpo, —contes-
taban los compañeros de tertulia— pero... ¿Cuánto 
tiempo tardará en llegar eso?

—Ya lo veréis. Al final lo conseguiremos.
En Extremadura gran parte de los hijos tenían que 

salir fuera de la región en busca de trabajo. Se calcula 
que en los años sesenta emigraron  a las grandes ciu-
dades como Madrid, Bilbao, Barcelona, San Sebastián 
o Valencia más de seiscientas mil personas. 

—Lamentablemente —decía Carpo—  nuestra tie-
rra es una gran proveedora de mano de obra barata 
para las empresas que se han implantado en las ciu-
dades en desarrollo. Sería conveniente que en el futu-
ro reconocieran la aportación de tantos extremeños 
al desarrollo económico y social de la mayoría de las 
zonas industriales. Gracias a nuestro esfuerzo van a 
salir de la situación de subdesarrollo en la que se en-
cuentran. Sin embargo, a Extremadura se la va a pri-
var de este desarrollo, porque está siendo controlada 
por un grupo de hacendados y de familias nobles que 
en absoluto se preocuparán de mejorar la situación de 
abandono en que se encuentra.

El sector que fue adquiriendo cada vez más relevan-
cia económica fue el de servicios, gracias en gran parte 
al turismo, cada vez más floreciente en España.

Cuando algunos socialistas de Plasencia se reunían 
para charlar de la situación económica del país, algu-
nos, los que tenían mayores conocimientos económi-
cos decían indignados:
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—¿Cómo no se nos van a ir nuestros hijos a buscar 
trabajo fuera si más de la mitad de la industria españo-
la está  repartida solamente entre Cataluña, Madrid y 
el País Vasco? Desde la meseta central hasta Gibraltar 
no se ha creado ningún tipo de empresa importante.

Otro militante socialista, Jerónimo, añadía:
—La distribución de las inversiones no responde a 

buenos criterios económicos, sino más bien a criterios 
políticos de desarrollo regional que producen un fuer-
te desequilibrio regional perjudicando notablemente a 
las zonas más agrícolas, como Andalucía, Extremadu-
ra y las dos Castillas.

La vida de Carpo seguía feliz en Plasencia. Corría 
el año 1969, y a consecuencia del trabajo que en los 
últimos doce años venían realizando Carpo y los hijos 
mayores que aún estaban en casa, Carpo y Fermina 
pudieron darse una gran satisfacción: por primera vez 
en su vida reunieron algo de dinero, lo suficiente para 
poder pagar la entrada para la compra de una vivien-
da propia. Sería en el placentino barrio de Procasa. 
Comprarían el piso en una cooperativa de viviendas 
donde muchos de los socios eran trabajadores de la 
construcción que desempeñaban su trabajo en el mis-
mo edificio que después habitarían. Esta cooperati-
va compró estos terrenos en lo que entonces eran las 
afueras de la ciudad, así conseguía precios más baratos 
pues los terrenos eran más económicos. En aquellos 
edificios se agruparon buena parte de familias obreras 
que tras mucho trabajo y con muchos sacrificios con-
seguían al fin una vivienda de su propiedad.

El piso que Carpo y Fermina compraron estaba en 
una cuarta planta. Les costó doscientas veinticinco mil 
pesetas, y tuvieron que firmar una hipoteca de quince 
años. 
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El comentario general de aquellos años era que para 
mantener a una familia, con todo lo que ello con-
lleva y además pagar una hipoteca, era necesario el 
esfuerzo económico y laboral de varios de los miem-
bros de cada familia española. Aunque la economía 
familiar había mejorado en el caso de Carpo, para 
poder acceder a esta vivienda tendrían que aportar 
su trabajo al menos tres de los hijos de Carpo, y esto 
sumado a su sueldo podrían sufragar los gastos del 
nuevo piso y de la manutención diaria. Esta situación 
era por desgracia igual en el ochenta por ciento de 
las familias obreras extremeñas. Sin embargo, en las 
regiones más industrializadas el nivel económico de 
una familia de obreros se mantenía solamente con el 
salario de un miembro, el cabeza de familia. Esa fue 
la diferencia entre unas regiones en pleno desarrollo 
industrial y otras regiones condenadas al olvido y a 
los pocos recursos agrarios de que disponían.

La mayoría de los españoles de los años setenta, 
como vemos en películas o series de televisión, tenían 
que compaginar dos trabajos para llegar desahogada-
mente a fin de mes. Aunque la economía en general 
había mejorado, para  disfrutar de las nuevas ofertas 
que el consumismo había traído a España, había que 
aportar ingresos de varios trabajadores para que fue-
ra posible pagar las letras del frigorífico, el televisor y 
la lavadora, enseres que poco a poco se fueron insta-
lando en muchos de los hogares del país.

Muchas familias como la de Carpo, con mucho es-
fuerzo y ahorro y a base de largas jornadas de trabajo, 
consiguieron aumentar parte de su renta familiar. 

A pesar de eso, según informaciones publicadas en 
prensa,  entre los años 1970 y 1975, el 1’2 % de la 
población acumulaba el 22 % de la renta nacional. 
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En el año 1970 contrajo matrimonio Marcelo, el 
quinto hijo de Carpo, que ya tenía veintisiete años. Se 
casó con una joven llamada Inés, procedente de Ca-
bezabellosa. La boda se celebró el día 27 de Septiem-
bre de 1970 en la Iglesia del Salvador, celebrándose el 
banquete en un hotel cercano (Hotel Iberia), con baile 
de orquesta incluido. 

Este hermano había sido de gran ayuda en la casa. 
Había sido el que más tiempo estuvo con sus padres, y 
por tanto había colaborado mucho, junto con Jorge en 
el pago de las letras del piso recién comprado.

Aquellos tiempos eran muy distintos a los que vivi-
mos ahora. Teófilo, el hijo pequeño de Carpo, cuando 
recuerda aquellos días nos cuenta:

—En el año 1971 comencé a trabajar de peque en 
una farmacia. Quería sacar un dinerillo para ayudar en 
casa o para darme algún capricho. Por aquel entonces, 
el chico que tenía una bicicleta era el más afortunado 
del mundo. A veces ayudaba a mi madre con el lavado 
y el tendido de la ropa, pues las lavadoras de aquella 
época eran (mecánicas) muy simples: tenían un motor 
incorporado y en el medio del tambor llevaban una 
pala de goma contra la que se golpeaba la ropa. Vuelta 
tras vuelta, las prendas quedaban limpias y llegaba el 
momento de escurrir bien la ropa con las manos y 
tenderla  para que se secase.

El primer televisor que entró en la casa de Carpo y 
de Fermina fue regalo de una hija de ésta, Luciana, que 
vivía en Madrid. De hecho, todos los televisores que 
tuvo el matrimonio fueron regalos de sus hijos, princi-
palmente de los que vivían en Madrid pues disfrutaban 
de salarios más altos que los de sus hermanos que se 
habían quedado en Extremadura. Algunos de ellos, la-
mentablemente, no habían detenido su viaje migratorio 
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en Madrid, sino que, como ya comentamos antes, dos 
de ellos tuvieron que marcharse a Holanda durante un 
período considerable. Hubo un momento en la vida 
de la familia Magdaleno en el que ocho de los hijos 
estaban fuera de Extremadura, empujados a la emigra-
ción por la falta de trabajo en su tierra.

CARLOS Y TEÓFILO, LOS HIJOS MÁS PEQUEÑOS

	
Tras estas experiencias laborales y familiares vividas 

por Carpo, no es de extrañar que cuando su edad es-
taba llegando al merecido descanso que tanto necesi-
taban tanto él como su esposa, la deseada jubilación, 
Carpo volviera a la lucha obrera y a la lucha de clases, 
pues todos sus hijos estaban criados, la mayoría ya 
casados o fuera de Extremadura y podía dedicarse de 
nuevo a lo que le parecía urgente: conseguir la vuelta 
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a casa de los emigrantes, para que pudieran vivir con 
un salario que fuera suficientemente digno para cubrir 
las necesidades de la vida diaria.

En España, según los historiadores, una de las prin-
cipales consecuencias de la “modernización” fue el 
constante abandono de las costumbres inspiradas en 
la moral católica tradicional. Los aires de libertad lle-
gados de Europa, el aumento de la población universi-
taria, la presión internacional y la lucha antifranquista 
de estos años irían debilitando a la dictadura.

Al viejo dictador le iba quedando cada vez menos 
tiempo. Las manifestaciones contra el régimen se mul-
tiplicaban por doquier con gran agitación obrera y es-
tudiantil en las calles. Carpo, desde su conocimiento 
de los hechos, explicaba a su mujer y a sus hijos:

—Franco se verá obligado a  ceder el poder al prínci-
pe  Juan Carlos. Debemos confiar que con el príncipe 
llegará a España esa libertad que tanto necesitamos.

 Don Juan Carlos de Borbón es designado he-
redero de Franco a título de rey (21-7-1969).   
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En octubre de 1969 el empresario Juan Vila Re-
yes falseó pedidos de compra de la maquinaria in-
dustrial que fabricaba con el propósito de obtener 
créditos oficiales para la exportación. Fue detenido 
y la empresa intervenida por el gobierno. El llamado 
“asunto Matesa”, etiquetado como el mayor escánda-
lo financiero del franquismo, originó la constitución 
de un nuevo gabinete, al estar implicados en el caso 
varios ministros del gobierno, desatando una fuerte 
desconfianza en el régimen.

La creación del nuevo gobierno supuso una clara 
victoria de la mano derecha de Franco, Carrero Blan-
co, que consiguió colocar a personas de su confianza 
(pertenecientes al Opus Dei y a Acción Católica) en 
los ministerios más importantes. Sin que Franco, que 
estaba cada vez más debilitado por la edad y por mo-
tivos de salud), marcara las directrices de acción, este 
gobierno realizó labores puramente gestoras sin llevar 
adelante ningún proyecto político de envergadura.

Los grupos más reaccionarios del régimen vieron 
en el matrimonio de Don Alfonso de Borbón y de 
la nieta de Franco, Mª del Carmen Martínez-Bordíu 
Franco, en 1972, una gran oportunidad para cambiar 
la línea de sucesión y colocar en el trono a un rey más 
manejable y afín a sus proyectos. La ultraderecha y 
la esposa de franco, Doña Carmen Polo, ejercieron 
todo tipo de presiones para degradar la imagen de 
Don Juan Carlos, pero Franco no rectificó de ningu-
na manera su decisión.

En junio de 1973 Franco quizá cansado y cada vez 
más desinteresado por la política se descargó de las 
funciones ejecutivas y nombró presidente del gobier-
no a su fiel mano derecha, el almirante Carrero Blan-
co. Optó por recluirse en El Pardo donde se rodeó 
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de sus familiares y de sus colaboradores más leales. 
Según se cuenta, la medicación a la que estuvo some-
tido Francisco Franco en sus últimos años mermó su 
capacidad de decisión y aumentó su indiferencia por 
la vida política. España, el país que había gobernado 
con mano dura durante más de tres décadas se le es-
taba yendo de las manos al dictador, afortunadamente 
para la población española.

También se cuenta que Franco dejó libertad a Carre-
ro para elegir sus ministros, siendo el único rasgo co-
mún necesario de los ministros su lealtad al régimen y 
permitir que Don Juan Carlos quedara como sucesor.

Arias Navarro fue el Ministro de la Gobernación, 
López Rodó cogió la cartera de Asuntos Exteriores, 
Fernández Miranda ocupó la Vicepresidencia del 
Gobierno y la Secretaría General del Movimiento, y 
repitieron como ministros Julio Salvador López de 
Letona, Allende García-Baxder, Licinio de la Fuente 
y García del Ramal, lo que hizo que existiera cierta 
continuidad respecto al gobierno de 1969.         

El 20 de diciembre de 1973 Carrero Blanco murió 
víctima de un atentado perpetrado por el grupo terro-
rista ETA. El coche oficial del entonces presidente del 
gobierno voló por encima de los cuatro pisos de una 
residencia de los jesuitas, cayendo en su patio interior, 
impulsado por la explosión de una bomba que conte-
nía ochenta kilogramos de goma-2 colocada debajo de 
la calle Claudio Coello, en Madrid.
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      CORTEJO FÚNEBRE DE CARRERO BLANCO

Muchas opiniones coinciden al decir que la muerte 
de Carrero Blanco en trágicas circunstancias fue una 
de las principales puertas abiertas a la vuelta de la 
democracia en España, pues impresionó profunda-
mente a Franco y a toda la sociedad española. Franco 
se hizo más vulnerable y decidió nombrar a su nuevo 
presidente de gobierno, Arias Navarro, que contaba 
con la confianza de Doña Carmen Polo, del Marqués 
de Villaverde, de Vicente Gil (el médico de Franco) y 
de otros destacados miembros de la casa militar.

Franco se había decantado por otro militar para 
sustituir a Carrero Blanco; había decidido que fuera 
el ex-ministro de marina y amigo personal suyo Nie-
to Antuñez, pero las presiones de la llamada cama-
rilla del Pardo consiguieron que la decisión tomada 
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por Franco cambiara y nombrara como dijimos ante-
riormente a Arias Navarro el 12 de febrero de 1974.

En el domicilio de Carpo y Fermina, en Plasencia, 
los hijos se habían ido haciendo mayores. Marcelo 
trabajaba con su padre en el taller de zapatería, com-
paginando este trabajo con las salidas a los pueblos 
a tocar la batería en el grupo musical. Jorge hacía lo 
mismo: trabajaba como electricista en una empresa de 
Plasencia y salía con su hermano para acompañarle en 
el grupo que ambos formaban. Jorge, el sexto hijo de 
Carpo había hecho estudios de electricidad, y se incor-
poró al trabajo en un taller a los dieciséis años, como 
aprendiz. Era el primer hijo que no ejercía la labor de 
zapatero, y esto aliviaba a Carpo, pues no había traba-
jo en el taller para todos, y era bueno que los chicos 
se dedicaran a otros oficios. Además la profesión de 
electricista tenía mucha salida en aquellos años y po-
dían pensar que Jorge tendría un futuro más promete-
dor que con los arreglos de zapatos.

Carpo había tenido la gran ilusión de que alguno de 
sus hijos pudiera estudiar una carrera, una ingeniería 
corta, o al menos el bachiller superior para hacerse 
hombres de futuro, con cultura suficiente para em-
prender algo importante en la vida. Él nunca pudo 
estudiar lo suficiente, y eso era una espinita que tenía 
clavada, por lo que deseaba ardientemente que sus hi-
jos pequeños pudieran realizar estudios superiores.

A pesar de que la situación familiar había mejorado 
en casa de Carpo y de Fermina, en el año 1974 Marce-
lo se dirigió a su padre y le comentó:

—Padre, he pensado en marcharme a Madrid a tra-
bajar.

—¿Por qué, hijo? ¿Es que no estás bien aquí conmi-
go y con tu música? —preguntó Carpo.
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—No es eso, padre. No lo piense. Yo no voy a estar 
mejor en ningún sitio que aquí con usted. Pero tiene 
que comprender que los zapatos no dan para mucho 
y la música nos separa todos los fines de semana. 
Estoy pensando en dejar de tocar. En Madrid, me ha 
dicho uno de los cuñados, están buscando cobrado-
res de autobús para la línea Alcorcón-Madrid y sería 
una buena oportunidad para trabajar. Me gustaría in-
tentarlo. Además, fíjese usted, me pagarían un sueldo 
tres veces mayor que el que gano aquí con la música 
y la zapatería.

Carpo comprendía de nuevo que las mejoras sa-
lariales eran una buena razón para emprender viaje. 
Otro hijo se iba a marchar de su lado, otro hijo coge-
ría el camino de la emigración fuera de Extremadura 
para poder vivir su vida en condiciones más ventajo-
sas y con un porvenir más sólido. 

Carpo, mirando a su hijo, le contestó:
—Bueno, hijo, seguro que esta decisión es medita-

da, y seguro que acertarás con ella. Yo deseo lo mejor 
para ti y para toda tu familia.

Al anochecer, en su casa, mientras tomaba un vaso 
de vino, Carpo pensaba. Fermina se acercó a él:

—Carpo, ¿en qué piensas? ¿Por qué estás preocu-
pado?

—Pienso en cuándo llegará el día en que nues-
tros hijos no tengan que marcharse de nuestra tierra 
para poder vivir y conseguir un trabajo digno. Sólo 
eso. ¿Cuándo será innecesaria la emigración? ¿Cuán-
to habrá que esperar aún para que nuestros hijos se 
queden en Extremadura? Así podríamos disfrutar de 
ellos y de nuestros nietos, teniéndolos a nuestro lado.

Esta incertidumbre sobre el futuro de sus hijos 
sería una preocupación constante en la vida de este 
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afanado hombre socialista, quien no descansaría nun-
ca viendo que sus hijos tenían que alejarse de casa en 
busca de trabajo.

En casa sólo quedaban ya tres hijos, de los cuales 
ninguno eligió el trabajo de zapatero: Jorge y Carlos 
se hicieron electricistas los dos, y Teófilo, el pequeño, 
trabajó en una farmacia.

Además, hacía ya algunos años que uno de los hijos 
mayores de Carpo, mientras estaba haciendo el servi-
cio militar en Madrid decidió seguir la carrera militar 
pero rechazaron su solicitud pues aunque nadie lo co-
municó de manera oficial, los mandos consideraban 
que su padre era de los llamados rojos desde la Guerra 
Civil, y que por tanto el joven no era merecedor de la 
distinción de pertenecer al Ejército Español. 

Al joven se le negó la posibilidad de elegir libremente 
su futuro por las medidas discriminantes del régimen 
franquista, que no sólo hicieron sufrir a los defensores 
de la República, sino además cerraban las puertas de 
acceso al trabajo en la Administración Pública a los 
hijos o demás descendientes de los perdedores de la 
Guerra, o simplemente de los hombres y mujeres que 
eran de izquierdas en aquellos años en que Franco y 
los suyos se levantaron contra aquel gobierno legal-
mente constituido en la II República, en el año 1936. 
Ni en la década de los setenta se dejó de ejercer la re-
presión y la discriminación contra gran parte del pue-
blo español, contra los considerados rojos, por parte 
de los distintos gobiernos franquistas.

De los hijos nacidos de la unión de Carpo y Fer-
mina, el primer hijo, Carlos, un chaval espabilado y 
emprendedor, había comenzado a trabajar en los Ta-
lleres Barga, en Plasencia. Comenzó como aprendiz 
de electricista y años más tarde, cuando estaba a punto 
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de cumplir los dieciocho y ya tenía conocimientos del 
oficio habló con sus jefes para saber si cuando cum-
pliera los dieciocho seguirían contando con él como 
ayudante u oficial. Sus jefes le contestaron que no le 
podrían ascender de categoría, y que tendría que se-
guir con el contrato que tenía durante algún tiempo 
más. Entonces el chaval, que para entonces ya tenía 
amplios conocimientos en la materia habló con su 
padre y le explicó la situación. 

—Mire usted, padre. Ya creo conocer bastante el 
oficio, y por lo visto no me quieren ascender de cate-
goría. No voy a estar siempre como peque ¿no? Ten-
go dos amigos que me aconsejan que busque otro 
trabajo con categoría de ayudante u oficial. Mi amigo 
Ortiz me propone que me vaya con él de voluntario 
al servicio militar, aprovechando un curso de telefó-
nica. Así, al final del servicio militar me contratarían 
en la empresa de telefónica.

Carpo, pensativo, no contestó a su hijo en ese mo-
mento, y después de hablar con Fermina se acercó a 
su hijo y le comentó:

—Mira, hijo, sobre el trabajo en el taller de electri-
cidad, pienso que deberías terminar el contrato hasta 
cumplir los dieciocho. Al cumplirlos, si no te ascien-
den de categoría, buscaremos otro taller en Plasencia 
y podrás seguir trabajando en tu oficio y aprendiendo 
más y mejor, hasta que te vayas a la mili cuando te 
corresponda, cuando tengas veintiún años. 

Así que, la idea de irse de voluntario al servicio mi-
litar con Ortiz, su amigo del alma, tenía que quedar 
aplazada, pues su padre no le había autorizado. Sin 
embargo, algo pasaba por la cabeza de este chico que 
veía cómo su futuro pasaría por tener que buscar un 
trabajo mejor remunerado fuera de Plasencia y quizá 
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fuera de Extremadura, lo mismo que habían tenido 
que hacer sus hermanos.

Mientras, Carpo y Fermina trataron durante algún 
tiempo de conseguir que su hijo Carlos abandonara 
la idea de salir fuera de casa a buscar trabajo.

Aquellos eran años de desarrollo económico en las 
grandes ciudades industriales y el crecimiento indus-
trial en España fue importante. Evidentemente para 
un chaval de dieciocho años que veía como en su 
tierra tenía pocas opciones de trabajo y además mal 
remuneradas, no era de extrañar el ansia de cambiar 
de aires, de conocer mundo y de buscarse un por-
venir más seguro, aunque fuera lejos de su familia, 
como tristemente ocurrió a miles de extremeños que 
durante las décadas de los sesenta y setenta tuvieron 
que abandonar Extremadura buscando trabajo en las 
tres zonas más industrializadas de España en aque-
llos días: Madrid, País Vasco y Cataluña.

Carlos sabía, por medio de amigos y familiares que 
en Madrid conseguiría trabajo fácilmente como ofi-
cial de electricista. Esa inquietud que le provocaba la 
duda seguía metida en su cuerpo, de manera que de 
nuevo intentó convencer a sus padres para que, si no 
querían que se fuera de voluntario al servicio militar, 
al menos le permitieran marcharse en busca de una 
mejora para su situación laboral a Madrid.

El chaval, en su segundo intento, se dirigió a su madre:
—Madre... Quería hablar con usted para explicarle 

que quisiera aprovechar la oportunidad de ir a Ma-
drid a buscar trabajo, allí hay más posibilidades en mi 
oficio.

—Pero hijo... ¿Qué vas a hacer tú en Madrid? No 
conoces la ciudad, y allí no tienes a nadie que pueda 
ayudarte en una ciudad tan grande.
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—Sí, madre —trató de justificarse Carlos—, allí 
tengo amigos que me llevarían a las obras, a los edi-
ficios en construcción y a las empresas donde ellos 
trabajan y, sin ninguna duda, en pocos días podría 
conseguir un buen trabajo.

Fermina, preocupada y nerviosa miró a su hijo y le 
preguntó:

—¿Es que no eres feliz en casa, hijo mío? Tu padre 
y yo te damos todo lo que podemos... ¿Por qué quie-
res irte a trabajar fuera? Tus necesidades las tienes 
cubiertas, y además, creo que aún eres muy pequeño 
para salir fuera de casa. —Como estos motivos no 
convencían al chico, Fermina continuó—: Sabes bien 
que tu padre no está de acuerdo en que te vayas a 
Madrid, pues eres muy joven aún. Espera, como él 
te ha dicho, a acabar el servicio militar. Después, ya 
verás como todo es distinto.

Después de estas preguntas y argumentos, lanza-
dos por su madre en muy poco tiempo, el chaval, 
casi con lágrimas en los ojos sólo pudo contestar a 
su madre:

—¡Por supuesto que estoy a gusto con ustedes en 
casa, madre!, y les quiero muchísimo a los dos, y a 
todos mis hermanos... pero usted, madre, tiene que 
comprender que aquí en Plasencia no hay buenos tra-
bajos, y que los salarios que pagan son muy bajos. 
Ya ve usted que incluso aquí, en la zapatería no hay 
trabajo para todos los hermanos, y en Plasencia ape-
nas hay industria. ¿Qué otra cosa puedo  hacer?... Yo 
solo quiero irme a Madrid, para probar. Estaría algún 
tiempo, así ganaría algún dinero para ayudar más en 
casa, lo que nunca viene mal, y así pasaría el tiempo 
hasta que me llegase la edad obligatoria de hacer el 
servicio militar
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Fermina comprendía muy bien los sentimientos de 
su hijo y los motivos para buscar nuevos horizontes, 
pero no quería apartarse de él, y menos tantos kiló-
metros como distaba Madrid. Bastante sufría ya con 
la separación de sus hijas mayores Carmen y Luci, así 
que no le agradaba la idea de ver marchar a su tercer 
hijo fuera de casa siendo tan joven.

Fermina intentó utilizar otros argumentos:
—Mira, Carlos, si tú te vas... ¿Qué va a hacer tu 

hermano Teófilo solo? Estáis todo el día juntos. ¿No 
piensas que te va a echar mucho de menos?

Fermina hizo todo lo posible por retener a Carlos en 
casa, intentando que el chico desistiera de sus inten-
ciones, pero no lo conseguiría, pues Carlos, un chaval 
de ideas fijas, tarde o temprano probaría a conseguir 
ese sueño que tenía desde hacía algún tiempo.

Pasaron los días, y en una de las visitas de Carmen 
a Plasencia, la hija mayor de Fermina, Carlos habló 
con ella para que intentase convencer a sus padres y le 
dejaran irse a Madrid con la propuesta de que el chico 
se quedaría a vivir en su casa, así que en lo referente a 
la estancia podían estar tranquilos.

Carmen habló con sus padres del asunto de su her-
mano y entre ella y su marido les hicieron ver que 
no había nada de malo en el viaje a Madrid. Les con-
vencieron para que dejaran a Carlos probar suerte 
en la capital, siempre con la promesa de que ellos le 
acogerían en su casa y que estarían pendientes de él, 
intentando ayudarle en todo lo necesario para la vida 
diaria.

Teófilo, el hermano pequeño de Carlos aún recuerda 
la pena que sufrió ante la posible marcha de su her-
mano Carlos a Madrid, pues entre ambos había una 
relación excelente, ya que, además de pasar los días 
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enteros juntos, sólo tenían veintidós meses de dife-
rencia de edad. 

A pesar de haber pasado ya bastantes años, Teófilo 
sigue enojado con los gobiernos franquistas, que a lo 
largo del tiempo no fueron capaces de solucionar el 
problema de la emigración de Extremadura, Andalu-
cía y otras tierras rurales, lo cual originó el abandono 
de pueblos casi enteros, pues sus habitantes tuvieron 
que  partir hacia las ciudades industriales, viviendo la 
traumática separación de sus familias. 

Teófilo cuenta que sintió cómo le robaban parte de 
su familia a consecuencia de la emigración. ¡Siete de 
los diez hermanos que formaban la extensa familia 
Magdaleno! Sin duda, estos años de separación en-
tre padres e hijos y entre hermanos habrían podido 
evitarse si los gobiernos del régimen franquista hu-
bieran practicado una mejor política de distribución 
de rentas, evitando así el fuerte desequilibrio regional 
entre el Norte, el Sur y el Suroeste de España.

Basta recordar que en la década de los sesenta, alre-
dedor de cuatro millones de españoles tuvieron que 
cambiar de residencia, sobre todo por la inmigración 
entre comunidades6de España.

Al cabo de unos meses, y en uno de los viajes que 
realizó una de las hijas de Fermina a Plasencia, el ma-
trimonio autorizó a su hijo Carlos para que fuera a 
Madrid a buscar trabajo, con la esperanza de que al 
cabo de dos o tres años volvería a casa con ellos, si 
es que la situación laboral en Extremadura hubiera 
mejorado.

Fermina, abrazándose a Teófilo, el menor de sus 
hijos, le pidió una cosa:

—¡Hijo mío! Prométeme que  tú nunca te irás de 
nuestro lado. Prométeme que cuando aprendas un 
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oficio te quedarás aquí en Plasencia con tu padre y 
conmigo.

Teófilo, que desde aquel día quedó marcado con las 
palabras de su madre, contestó:

—No se apure usted, madre, que nunca me iré de 
Plasencia y estaré siempre al lado de usted y de padre. 
Además, cuando yo sea mayor lucharé con todas mis 
fuerzas para que mis hermanos puedan volver con no-
sotros.

Teófilo no se imaginaba lo difícil que sería poder 
cumplir esa promesa, pero él, hoy, sigue la lucha que 
dejó su padre para conseguir, con la ayuda del gobier-
no regional extremeño, que vuelvan a nuestra tierra el 
mayor número posible de aquellos que un día tuvieron 
que salir de Extremadura en busca de un futuro me-
jor, en las décadas de los sesenta y los setenta.

Carpo seguía trabajando en su taller de zapatería, 
pero tenía problemas con los dueños del local, que es-
taban intentando subirle el precio del alquiler por to-
dos los medios. Carpo no se negaba, pero alegaba que 
esta subida debería ser de acuerdo con lo que marcaba 
la ley según el IPC. Carpo decía:

—Parece mentira que los dueños, siendo gente 
obrera venida también de fuera a trabajar en Plasen-
cia, no comprendan que mi sueldo no se puede estirar. 
Creo que se han olvidado de que llevo pagándoles reli-
giosamente el alquiler durante más de dieciocho años, 
porque si no, no comprendo por qué me quieren subir 
la renta tan exageradamente. Quizá lo que buscan es 
que deje el taller.

Carpo fue a informarse al Ministerio de la Vivienda, 
donde le indicaron que, al tener un negocio en su an-
terior vivienda no le podrían echar los dueños hasta 
que se jubilara, y que la subida sólo podía ser de lo 
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que le correspondiera al IPC marcado por el gobier-
no. Con esta información se tranquilizó y pudo se-
guir trabajando en su zapatería hasta 1977, fecha en 
la que pasó a ser jubilado. Después no tuvo ningún 
inconveniente en dejar el local a sus dueños, no sin 
un poco de nostalgia, pues aquel taller había sido el 
espectador de más de veinte años de esfuerzo y de 
vida en unión de su familia.

	
	 CARPO Y TRES AMIGOS EN PLASENCIA
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Desde la nueva vivienda de Carpo y Fermina en el 
barrio de Procasa hasta el antiguo taller de la Plazuela 
del Salvador había bastante distancia, y como Carpo ya 
iba siendo mayor necesitaba un descanso a mediodía, 
o un rato de siesta después de comer, así que Teófilo, 
su hijo pequeño, le bajaba todos los días la comida 
al taller para que su padre no tuviera que desplazarse 
hasta la casa y de nuevo tuviera que bajar al taller, con 
el esfuerzo que eso conllevaba.

En aquellas visitas que hacía Teófilo al taller de su 
padre, aunque nadie dijera nunca nada, el joven podía 
observar que el taller estaba como distinto, no esta-
ba tan lleno de alegría como años atrás y además se 
notaba hasta en el aire la ausencia de sus hermanos, 
aquellos jóvenes que a lo largo de tanto tiempo ha-
bían estado al lado de su padre, trabajando hombro 
con hombro durante muchas horas para poder sacar 
adelante a toda la familia.

Desde 1974 hasta que se jubilara Carpo en 1977, en 
el taller, la única compañía que le había quedado al 
zapatero era la de su inseparable radio, que, salvando 
la diferencia, también era como un hijo para Carpo. 
Incluso Carpo le decía muchas veces a la radio:

—Menos mal que tú no tienes piernas, si no, tam-
bién te marcharías en busca de mejores ofertas de tra-
bajo y me dejarías solo.

  No le faltaba razón al abuelo Carpo, pues en un 
taller donde en tiempos habían estado trabajando cin-
co personas, ahora sólo quedaba él, el patriarca de la 
familia. Tres de sus hijos, los que trabajaban en la za-
patería, habían marchado a Madrid y otro hombre, un 
oficial que había terminado siendo como un hijo tam-
bién para Carpo, y al que toda la familia llamaba cari-
ñosamente “el mudo” había enfermado gravemente y 
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al cabo de unos meses había muerto. Aquel hombre 
formaba ya parte de la familia. Era muy honrado y 
trabajador, pero por su condición de sordomudo no 
encontraba trabajo fácilmente, así que Carpo le había 
hecho un hueco en su taller donde estuvieron traba-
jando juntos muchos años, sintiéndose como un tío 
para todos los hijos de Carpo, quienes le tenían gran 
cariño y aprecio. 

—¡Qué grandes amistades se hacían en aquellos 
tiempos! —decía Carpo— Personas que no eran 
nada tuyo, a causa del roce, el trabajo y el compañe-
rismo llegaban a ser como tus propios hermanos o 
incluso hijos. Eran amistades tan fuertes que jamás 
se podían olvidar, y más aún cuando un padre o una 
madre tenían tantos hijos fuera de su localidad, des-
plazados lejos de su familia... Estas amistades eran de 
gran apoyo y ayuda para llevar adelante el día a día de 
la casa.

Pasaron algunos meses  desde la marcha a Madrid 
de Marcelo, el quinto hijo de Carpo, que se había ido 
a la capital a trabajar como cobrador de una línea 
de autobuses, y como allí se ganaban mejores suel-
dos, en uno de los viajes que hizo a Mirabel a ver a 
sus hermanos Roberto y Franco les contó su vida 
allí, su trabajo, sus condiciones y su sueldo. Los her-
manos mayores hacía ya tiempo que venían notando 
un fuerte descenso en el trabajo en la zapatería del 
pueblo, ya que bastantes de los vecinos habían aban-
donado la población en busca de mejores sueldos en 
Madrid, Barcelona o el País Vasco.

Marcelo insinuó a sus hermanos que en la empresa 
de transportes en la que él trabajaba, Blas S.A, ne-
cesitaba más cobradores de autobuses y que si ellos 
estaban interesados en el puesto él mismo podía ha-
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blar con sus jefes para que se incorporaran al trabajo 
con él en la empresa. Fue dicho y no dicho. En poco 
tiempo Franco y Roberto cogían camino a Madrid, 
donde comenzarían una nueva vida, fuera de su pue-
blo natal, en busca de mejoras salariales y además en 
busca de la tranquilidad que proporcionaba un traba-
jo estable para sus familias, algo que desgraciadamen-
te ya no encontraban en su pueblo nata.

Estaban cansados, según sus propias palabras de 
dar vueltas por la vida con la incertidumbre que con-
llevaba el no saber si al día siguiente tendrían trabajo. 
Franco, el mayor de los varones ya sabía lo que era 
emigrar en busca de trabajo, pues había sido uno de 
los que habían marchado a Holanda a trabajar (se ha-
bían ido él, Roberto y Antonio, pero la estancia allí 
se había hecho muy dura ya que estaban muy lejos 
y pasaban demasiado tiempo alejados de sus fami-
lias. Sin embargo había aceptado sin ningún tipo de 
duda el trabajo en Madrid, pues al principio se fue 
sólo con su hermano Roberto, pero al cabo de unos 
pocos meses se llevaron con ellos a sus respectivas 
mujeres e hijos. Aunque estaban fuera de Extrema-
dura y separados de sus padres estaban acompañados 
y el trabajo no les faltaba. Ni que decir tiene que en 
cuanto disponían de días libres se escapaban lo más 
rápido que podían a Plasencia para visitar a sus pa-
dres o al pueblo, a ver a sus amistades. 

Esto había sido una situación constante a lo lar-
go de los años: la separación entre padres e hijos en 
nuestra tierra, y la familia de Carpo no era ajena a 
esta situación de emigración. Aunque felices porque 
a ninguno de sus hijos le faltaba el trabajo, Carpo y 
su esposa, en su interior, sentían la ausencia de los 
suyos. Carpo seguiría luchando para que con la vuelta 
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a la democracia y la consecución del estado de au-
tonomía para las comunidades se consiguiera una 
mejor distribución de riquezas entre comunidades 
y sectores, subsanando así la mala política de desa-
rrollo regional que venían practicando en España los 
gobiernos franquistas hasta esos años.

Amador, el marido de Esperanza, la hija mayor de 
Carpo, era un hombre que tenía manos para todos 
los trabajos, pero como los jornales escaseaban tan-
to en Mirabel como en Plasencia, tuvo en cuenta la 
sugerencia de sus cuñados y también tomó camino 
hacia Madrid, con su mujer e hijas. Allí trabajó como 
panadero en Alcorcón. 

Ahora había sido Esperanza, la única hija de Carpo 
la que, con lágrimas en los ojos se había tenido que 
despedir de Carpo para  buscar un futuro más pro-
metedor fuera de su tierra.

Mientras estaba en casa de Carpo, despidiéndose de 
él, Esperanza le dijo:

—No se preocupe usted, padre... Alcorcón está 
muy cerca, así que nos vamos a seguir viendo habi-
tualmente. Además, yo sé que algún día volveré aquí, 
a casa con usted. Sé que algún día toda la familia vol-
verá a estar unida de nuevo. 

Esperanza era la mayor de los hermanos, y debido a 
la muerte de su madre, Antonia (la primera esposa de 
Carpo) había tenido que asumir desde joven las fun-
ciones de madre con sus hermanos pequeños. Había 
tenido que ayudar durante largo tiempo a su padre 
para que toda la familia pudiese salir adelante, hasta 
que Carpo contrajo matrimonio con su segunda mu-
jer, Fermina. Esperanza era una mujer entregada por 
completo a su familia y sentía cómo su padre recibía 
en silencio las puñaladas del destino, pues las salidas 
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de su tierra de todos sus hijos en busca de trabajo eran 
golpes muy duros para Carpo.

En poco tiempo, la emigración y la búsqueda de me-
jores condiciones de vida de los hijos de Carpo habían 
desembocado en la falta del hogar de siete  de los hi-
jos de Carpo. Únicamente se salvaron de la emigra-
ción dos de los hijos pequeños: Jorge y Teófilo, los 
cuales, afortunadamente para ellos, sólo abandonarían 
su tierra eventualmente para cumplir con el servicio 
militar. El tercero que quedó en casa fue Antonio, el 
cual estuvo unos años trabajando en Holanda pero el 
destino quiso que consiguiera un trabajo en Plasencia; 
primero montó un negocio propio: abrió una zapate-
ría, y al cabo de un corto periodo de tiempo empezó a 
trabajar en el Hospital Psiquiátrico de Plasencia, don-
de por entonces apenas nadie quería trabajar debido 
a todos los prejuicios sociales que conllevaba trabajar 
con los enfermos mentales que estaban ingresados en 
ese tipo de centros.

Sería la primera vez que a un hijo de Carpo, un 
“rojo” castigado por los franquistas desde la Guerra 
Civil de 1936, se le permitiera trabajar en un organis-
mo público.

Carpo decía respecto a esto:
—No se habrán dado cuenta de que Antonio es hijo 

mío, pues a los otros hermanos mayores nunca les han 
dejado trabajar en organismos del Estado.

Durante muchos años, en la mayoría de los casos, 
a los familiares de los “rojos” no les fue permitido el 
acceso a puestos de trabajo dependientes del Estado. 
Toda persona que tuviera antecedentes republicanos 
o simpatizara con ideas de izquierdas estaba vedado 
hacia la Administración Pública, al igual que sus des-
cendientes. Aquellas actuaciones fueron una auténtica 
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discriminación hacia muchos españoles y sus fami-
lias, a quienes les tocó sufrir por el hecho de haber 
defendido la República o simplemente por ser hom-
bres libres y pensar que la democracia era el mejor 
de los regímenes para la convivencia entre todos los 
españoles. 

Esta situación de discriminación hacia los perde-
dores de la Guerra Civil duró hasta la llegada de la 
nueva democracia en 1978.

En toda España, eran años con ansias de libertad, 
años de luchas obreras y de nuevo de gran interés  
por la vuelta a la democracia.
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CAPITULO XI
Fin del régimen. Muerte de Franco

La prensa comenzó a informar sobre la España 
real, a dar noticias de las huelgas y atentados que se 
producían, de las nuevas costumbres, e incluso, sobre 
políticos ajenos al régimen. El nuevo gobierno fran-
quista de Arias Navarro, formado exclusivamente 
por civiles –salvo los ministerios militares— se veía 
impotente hacia las demandas sociales de aquellos 
años. Careció de una política coherente, basculan-
do entre la apertura promovida por Pío Cabanillas 
y Antonio Carro y el inmovilismo representado por 
Utrera  Molina. 

Utrera Molina, falangista a la vieja usanza, hablaba 
a diario con Franco, teniéndole al corriente de las de-
cisiones y deliberaciones del Consejo de Ministros. 
Franco había impuesto a Arias Navarro el nombra-
miento de Barrera de Irimo como Ministro de Eco-
nomía y a Cortina Mauri como Ministro de Asuntos 
Exteriores.

El llamado “espíritu del 12 de febrero” supuso un 
alineamiento del gobierno con las posiciones de los 
sectores aperturistas. Dicen los historiadores que 
Arias Navarro no sometió su programa a la aproba-
ción de Franco, que lo consideraba inadecuado, y el 
caudillo no hizo nada para impedirlo, quizá a conse-
cuencia de la situación personal y de salud que arras-
traba el dictador en aquellas fechas. Aun así, la prensa 
reflejaba ya a diario que estas aperturas eran poco 
bagaje para la sociedad del momento, aunque la ofer-
ta del nuevo gobierno contenía un nuevo proyecto 
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de ley sobre Régimen Local, una ley de incompati-
bilidades políticas, una pequeña reforma sindical y el 
estudio del derecho de asociaciones; todo conforme a 
los principios y normas de las leyes fundamentales del 
movimiento.

Evidentemente, la sociedad española no tragó con 
las pequeñas reformas, las cuales estaban lejos de las 
necesidades de los españoles. El 2 de marzo de este 
año el franquismo volvía a ofrecer su faceta más ne-
gra, ejecutando a garrote vil al polaco Heinz Cher y al 
anarquista catalán Salvador Puig Antich, después de 
que el gobierno desestimase el indulto y Franco no 
ejerciese el derecho de gracia. Las peticiones de cle-
mencia cursadas desde toda Europa. Entre ellas, la del 
Papa Pablo V, pero todas fueron desatendidas.

Las voces de libertad se fueron acrecentando desde 
todas las partes de la sociedad. Monseñor Añoveras, 
obispo de Bilbao, denunció en una homilía durante 
una eucaristía la represión de los signos de identidad 
vasca y el gobierno de Arias Navarro le arrestó en su 
domicilio y le instó a abandonar España. La Confe-
rencia Episcopal respaldó a Añoveras y amenazó a las 
autoridades con la excomunión en caso de persistir 
en su actitud. Vemos como hasta la Iglesia Católica 
fiel aliada del régimen franquista, se distanció por este 
hecho de Franco y de su gobierno.

Franco decidió intervenir ante la gravedad de la si-
tuación, pero no consiguió que la Conferencia Epis-
copal desautorizase a Monseñor Añoveras, aunque en 
nota oficial se aclaró que no había voluntad de poner 
en duda la unidad de España en la homilía del obispo 
de Bilbao.

Pero los europeos apostaban por una Europa en li-
bertad. Las dictaduras fascistas iban cayendo poco a 
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poco. El 25 de abril de 1974 se produjo en Portugal 
la Revolución de los claveles. Con ella, caía la dicta-
dura portuguesa, siendo detenidos Amercio Thomás 
y Marcelo Caetano. Con esta revolución, Portugal re-
cobraba la libertad.

La Revolución de los claveles estremeció al régi-
men franquista, y gran parte del pueblo español vi-
bró de alegría con los sucesos portugueses. Carpo, a 
través de la vieja radio no perdía información de los 
acontecimientos que iban ocurriendo en Portugal, y 
dentro de su grupo de amigos y hombres de izquier-
das festejaron con gran alegría esta revolución como 
si suya se tratase. 

—El siguiente paso se dará en España. El dictador 
tendrá que irse o tendrá que dejar que el pueblo deci-
da en unas elecciones libres —decía Carpo.

Alfonso Guerra nos recuerda en su libro que la re-
volución portuguesa fue de enorme influencia para 
el Partido Socialista Obrero Español, pues a partir de 
entonces iban con mucha frecuencia tanto él mismo 
como Felipe González, y tenían constantes reuniones 
en la antigua sede del Partido Socialista Portugués 
con Willy Brandt y Mario Soares, asistiendo juntos a 
varios mítines donde había miles de personas.

La oposición socialista dentro y fuera de España se 
estaba organizando con opciones serias para que el 
régimen franquista llegara a su fin. Muchos hombres 
y mujeres como Carpo y Fermina estaban ansiosos 
de que España por fin recobrara la libertad y con 
ello recobraran también las regiones su autonomía, la 
cual daría mayores posibilidades de trabajo a aquellos 
hijos que habían tenido que emigrar.

Año 1974, éste año, seria año importante para Car-
po y su familia pues Jorge, el octavo hijo de Carpo 
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contraería matrimonio con Esperanza, una simpática 
y joven serradillana, con la que llevaba de novio va-
rios años. Jorge al igual que Teófilo había tenido la 
gran suerte de poder trabajar en su tierra y teniendo 
un buen oficio, el  de electricista pudo continuar su 
vida en Plasencia.

Tiempo atrás le había comentado a su padre, que 
en unión de  su novia Esperanza habían decidido 
casarse,  para lo cual pidieron consentimiento a las 
dos familias. Carpo ilusionado y agradecido a su hijo 
Jorge, le había contestado afirmativamente con estas 
palabras; estoy feliz y agradecido de la ayuda que me 
has prestado en casa hijo, por lo tanto se  feliz en 
tu vida de casado  y recuerda siempre que tu padre 
estará a tu lado en todo momento que lo necesites. 
El día  17 de Agosto de 1974, Jorge y Esperanza se 
convertían en marido y mujer en Serradilla, en una 
bonita y entrañable fiesta familiar.

    
POEMA DE CARPO  

		  Dedicado a mi madre y a todos mis hijos.
                         
¡Qué familia más grande tengo!

Quisiera tener cultura
Y también mucha ilusión ,
Para enseñar a mis hijos
Cuál será su obligación.

Más con mi poca cultura
Les enseñé a respetar
Y para poder comer
Les enseñé a trabajar.
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Yo les di una educación,
La más amplia que he podido
Y les di una profesión,
Carrera, yo no he podido.

Pero todos se defienden,
Todos saben trabajar,
Y donde están trabajando
Bien apreciados están.

Yo nunca he tenido un padre
Que me pudiera educar
Pero sí tuve una madre
Que me quiso de verdad.

Ella fue muy desgraciada,
Seguro, al tenerme a mí
Al no tener un apellido
Para ese hijo que fui.

No llegó a reconocerme,
Soy un hijo natural
Y por eso yo a mi madre
Siempre la he querido más.

Ella se sacrificó
Para poderme criar
Trabajó de día y de noche
Para poderme educar.

También me llevó al colegio
Ella no sabía firmar,
Pero quería que su hijo
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Aprendiera a respetar.

También con todo cariño
En mí puso su ilusión.
Me quería con delirio
Yo fui toda su ilusión.

Al cumplir los doce años,
Del colegio me sacó
Y con mucho sacrificio
Un oficio me enseñó.

Yo me casé de muy joven
Y de familia cargué
Y trabajé con ardor
Para darles de comer.

Mi esposa y mi compañera
A mí siempre me ayudó
Trabajando por las noches
Hasta muy tarde los dos.

Pero tuvo mala suerte;
Muy joven  ella murió
Y me quedó con mis hijos,
Todos llenos de dolor.

Mi madre que nos quería
A todos con ilusión
Me ayudó a llevar la pena,
Y a mí y a todos mis hijos
Con cariño nos trató.
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Después de pasar un tiempo,
De nuevo yo me casé
Pues era mucha familia
Para poderla atender
Y con la edad de mi madre
No nos podía atender.

Con la esposa que ahora tengo
Tengo otros dos hijos más,
Con dos hijas que ella tenía
Tenemos diez en total.

También tienen un oficio
Y tienen educación
Y donde quiera que trabajen
Cumplen con su obligación.

Al tener setenta años 
Mi pobre madre enfermó
Dándole un paralís
Inválida se quedó.

Yo me la llevé a mi casa
Mis hijos todos la querían
Allí todos la ayudábamos
Y mi esposa la atendía.

Y a la edad de ochenta años
En mis brazos fallecía
Esa madre que yo tuve 
Todo se lo merecía.

A mis hijos y mis nietos 
Lo que más quiero en la vida
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Pues ellos llevan mi sangre
A todos les di la vida.

Mis hijos están casados
Todos viven regular.
Tenemos veintiocho nietos
Y dos biznietos además.

Tengo una familia grande
Que está unida de verdad.
Mi esposa y yo solos estamos
Aunque en todas partes cabemos
Y donde quiera que vamos
Nos atienden los primeros.

Hijos y nietos nos quieren
Y nosotros también los queremos
A mí me queda el orgullo
De haber podido crear
Una familia muy grande
Donde todos saben trabajar.

Para engrandecer a España
Y que pueda prosperar
Para que pronto en España
Tengamos más igualdad.

Con cariño y respeto,
Dedico esta poesía
A los hombres y mujeres 
de nuestra edad.
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El Partido Socialista, en una reunión celebrada en 
el hotel Jaizquibel, en Fuenterrabía, un mes antes del 
congreso de Suresnes en septiembre de 1974, redac-
tó un documento que definía la posición del partido 
en momentos claves de la vida política española.

Enfermo de gravedad el dictador, y con la oposi-
ción aglutinada en el Partido Comunista y diversos 
sectores englobados en la junta democrática, el Par-
tido Socialista Obrero Español, respaldado por los 
demás partidos socialistas europeos publicó:

La vida del régimen franquista está llegando a su fin. El 
pueblo toma conciencia de este hecho histórico y reafirma su vo-
luntad de reconquistar su soberanía, llamando a las personas 
a fin de que apoyen y exijan:
– Libertad de todos los presos políticos y sindicales.
– Liquidación de las responsabilidades políticas y sindicales y 
reconocimiento de los derechos que fueron suprimidos por estos 
motivos. 
– Disolución de las instituciones represivas.
– Reconocimiento y protección de las libertades democráticas:
– Libertad de partidos políticos.
– Libertad sindical.
– Libertad de reunión y expresión.
– Derecho de huelga y manifestación.
– Restitución del patrimonio expoliado a las organizaciones 
políticas y sindicales suprimidas por la dictadura.
– Convocatoria de elecciones libres en el plazo no superior a 
un año
– Reconocimiento de los derechos de las nacionalidades ibéricas 
como base del proceso reconstituyente.
– Mejoras salariales que restituyan el poder adquisitivo de la 
clase trabajadora.
– Control de la riqueza del país para evitar la evasión de capi-
tales y otras aptitudes fraudulentas contra la economía nacional.
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 El Partido Socialista Obrero Español mantiene sus aspira-
ciones para la construcción de una sociedad justa, y en su cami-
no hacia la misma defenderá como principios constitucionales 
su menoscabo de los propios de su ideario y propone:
– El carácter laico del Estado.
– La independencia de la Justicia y la abolición de la pena de 
muerte.
– La no injerencia del Ejército en el desarrollo político del 
país.
– El control democrático de la empresa pública y las institucio-
nes de Seguridad Social.
– Un sistema fiscal y una reforma agraria extendidas como 
instrumentos de distribución de la riqueza y corrección de las 
desigualdades y privilegios producto de la explotación y la co-
rrupción.
– La garantía de la sociedad en la cobertura de las necesidades 
básicas de los ciudadanos, teniendo su satisfacción con la elimi-
nación de lucro como motor de su desarrollo.
– Y la concepción de la función pública de la administración al 
servicio del pueblo y no como organización parasitaria de éste.

El Partido Socialista Obrero Español llama al pueblo a la 
lucha contra la explotación y la opresión del régimen franquis-
ta y ofrece una estrategia de lucha socialista que dirija la acción 
popular hacia la construcción de una sociedad más justa.

Comisión Ejecutiva del PSOE.
Madrid, septiembre de 1974.
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 FELIPE GONZÁLEZ Y JUAN CARLOS DE BORBÓN     

Esta declaración política del Partido Socialista llegó 
a muchos de los hogares españoles, y en unión de 
la Junta Democrática con otros comunicados simi-
lares ahondaron en los corazones de hombres como 
Carpo, que llevaban tantos años esperando una de-
claración de principios de igualdad y de democracia, 
como ésta manifestada por Felipe  González y afilia-
dos del PSOE.

En Plasencia, Carpo consiguió hacerse con una co-
pia de esta declaración, y la fue difundiendo en su 
taller y entre amigos y simpatizantes de izquierdas. 
Carpo decía:
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—Cuando me llegue la jubilación, lo cual ocurrirá 
en breve, podré trabajar activamente por unas elec-
ciones libres y democráticas después de estar casi 
cuarenta años con las manos atadas. 

Esta demanda estaría cerca, pero tardó algo más del 
tiempo calculado. Exactamente después de la muerte 
del dictador el 15 de de diciembre de 1975. 

Un año después de la Revolución de los claveles 
Mario Soares conseguía el triunfo electoral en las ur-
nas, formándose así el primer gobierno socialista de 
la posguerra.

Mientras, el gobierno de Arias Navarro se resistía 
a la entrada de medidas liberalizadoras que fueran 
distintas al llamado “espíritu del 12 de febrero”, el 
cual no era distinto ni contrario al movimiento. El 
estatuto de asociaciones fue aprobado finalmente el 
diciembre de 1974 y dejaba en manos del Consejo 
Nacional del Movimiento la aprobación de las solici-
tudes de constitución en asociación política.

El día 9 de julio de 1974 Franco tuvo que ser in-
gresado en un hospital aquejado de una flebitis. Ante 
las complicaciones surgidas, el propio dictador decidió 
ceder temporalmente los poderes de la Jefatura del Es-
tado según lo dispuesto en la ley Orgánica del Estado.

Los sectores más aperturistas del régimen creyeron 
que había llegado la hora del relevo definitivo, con la 
restauración de la Monarquía en la persona de Don 
Juan Carlos, pero la camarilla del Pardo supo manipu-
lar lo necesario para convencer a Franco de que debía 
recuperar la plenitud de sus funciones. Franco fue in-
formado por sus colaboradores más directos de unas 
supuestas conspiraciones de Don Juan de Borbón y 
de algunas figuras políticas para apartarle del poder. 
La sola insinuación bastó a Franco para decidirse a 
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recuperar la Jefatura del Estado el 2 de septiembre 
de ese año. Aunque Franco consiguió recuperar algo 
de su vitalidad gracias al tratamiento impuesto por el 
doctor Pozuelo, lo cierto es que desde su reincorpo-
ración a la Jefatura del Estado España vivió en una 
situación de incertidumbre y provisionalidad. 

En aquellos momentos, el ministro Cabanillas fue 
acusado por los sectores más duros del régimen de 
ser el inspirador del relevo definitivo de Franco. Se 
le hizo responsable de permitir a la prensa infor-
mar sobre la Revolución de los claveles en Portugal 
y de haber consentido la “ola de erotismo que nos 
invade”. El cese de Cabanillas el 29 de octubre de 
1974 provocó una oleada de dimisiones en cadena: el 
vicepresidente Barrera de Irimo, Francisco Fernán-
dez Ordóñez (Presidente del INI), Marcelino Oreja 
(Subsecretario de Información y Turismo), Juan José 
Rosón (Director de Televisión Española) y otros mu-
chos funcionarios. El gobierno de Arias Navarro se 
quedó sin representación de los sectores aperturistas 
del régimen. El régimen franquista empezaba a des-
componerse desde sus propios cimientos.

Durante algunos meses el gobierno de Arias Na-
varro tuvo que capear una serie de acontecimientos 
y movilizaciones callejeras y gran parte de los atenta-
dos de la banda ETA; en 1974 hubo veinte víctimas 
mortales a consecuencia del terrorismo. El gobierno 
endureció la legislación antiterrorista fijando la pena 
de muerte obligatoria para los componentes de co-
mandos que atentaran contra miembros de las fuer-
zas de seguridad del Estado con efectos retroactivos.

El 27 de septiembre de 1975 cinco miembros de 
ETA y de FRAP fueron ejecutados, desoyendo las 
peticiones de clemencia cursadas desde el Vaticano 
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e incluso desde la persona de Don Juan de Borbón. 
Estas ejecuciones desataron una campaña de conde-
na contra el régimen franquista en toda Europa. Al-
gunas embajadas españolas en el extranjero fueron 
asaltadas: la de Lisboa fue incendiada por los mani-
festantes y quince embajadores abandonaron Madrid 
en señal de protesta. Desde 1947 el franquismo no 
había padecido una reprobación internacional tan 
contundente. Ahora, el cerco a la dictadura franquis-
ta era cada vez más intenso.

Por otro lado, las ejecuciones no sirvieron para fre-
nar la oleada de atentados, sino que por el contrario 
aparecieron nuevos grupos, como el GRAPO desco-
nocido hasta entonces.

En desagravio a la campaña internacional de re-
pudio contra el régimen fascista, los franquistas más 
recalcitrantes organizaron un acto multitudinario de 
apoyo a Franco el día 1 de octubre 1975 en la Plaza 
de Oriente para vitorear al dictador y repudiar cual-
quier acto o intento de apertura. Franco, con voz dé-
bil y casi ininteligible, recordó a sus leales que todo 
obedecía a una conspiración masónica e izquierdista 
en la clase política en contubernio con la sublevación 
comunista-terrorista. El mismo lenguaje con idéntico 
mensaje que en décadas anteriores.

El dictador estaba enfermo de muerte, y con él su 
régimen se veía igualmente herido de muerte, pues 
Franco ya no era el mismo. Cuentan los testigos del 
acto que vieron al dictador cansado y debilitado, y 
que al acabar el acto rompió a llorar.

La tensión provocada por unos y otros aconteci-
mientos pasaría factura al dictador. El 12 de octubre, 
después de presidir los actos del Día de la Hispanidad, 
cayó de nuevo seriamente enfermo. Primero fue una 
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gripe, según dijeron, y después un amago de infarto. 
Apoyado por su camarilla del Pardo presidió el Conse-
jo de Ministros en el que se trató el problema de Ma-
rruecos, con tres electrodos pegados al pecho conec-
tados a un monitor situado en una habitación contigua 
bajo la atenta vigilancia de un equipo de médicos.

Marruecos, que fue desde donde se sublevó Franco 
contra España y su República, ahora se levantaba con-
tra Franco y su régimen desde las colonias españolas.

A partir de entonces comenzó una lenta agonía 
para Franco, jalonada por varios infartos, operacio-
nes y una larga lista de complicaciones secundarias.

Cuentan que el dictador antes de morir se reunió 
con Arias Navarro y Don Juan Carlos para preparar 
el traspaso de poderes, que esta vez sería el definitivo.

El último dictador español del siglo XX, Francisco 
Franco, moría el 20 de noviembre de 1975, a las cin-
co y veinticinco horas. Los intentos de la camarilla 
del Pardo por mantenerle con vida hasta que Rodrí-
guez Valcárcel pudiera ser reelegido como Presidente 
de las Cortes resultaron infructuosos.

El periódico socialista editó un suplemento con su 
número ordinario bajo el título “¡Al fin ha muerto!”, 
en el que se insertaba un comunicado de la Comisión 
Ejecutiva que decía así:

La muerte del dictador es una de las últimas páginas de la 
profunda crisis del régimen. Con ella se abre un nuevo capítulo 
de nuestra Historia marcado por la necesidad de liquidar las 
instituciones autoritarias, que hacen imposible la libertad y por 
la esperanza y la voluntad de construir una España libre y 
democrática.

El Partido Socialista Obrero Español, consecuentemente 
con su posición política, mantenida a través de tantos años de 
lucha contra la dictadura, contribuirá con todas sus fuerzas a 
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la construcción de la alternativa democrática, rechazando toda 
fórmula de continuación.

El comunicado termina con frases como ésta:
Declara su voluntad de incrementar la lucha del partido por 

la conquista de la libertad del pueblo.
Mantiene su actitud unitaria respecto a todos los grupos y 

personas socialista para la potenciación del movimiento socia-
lista español, así como el carácter federativo de la organización 
en las regiones diferenciadas y nacionalidades. Ratifica la ne-
cesidad y la urgencia de constituir un organismo unitario que 
comprenda a todos los partidos y sindicatos de la oposición 
democrática. 

El 20 de noviembre, con la solución biológica a la 
dictadura, comienza un periodo de transición  mar-
cado por la esperanza, pero también por la incerti-
dumbre.
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CAPITULO XII
El comienzo de la transición

A consecuencia de la muerte del dictador, la oposi-
ción antifranquista que estaba formada de una parte 
por burócratas y tecnócratas, jóvenes adeptos al régi-
men, organizados en torno al grupo Tácito, con ma-
yoría de democristianos nacionalistas catalanes y vas-
cos, Alianza Popular y la democracia cristiana, y por 
otra parte estaban la Junta Democrática compuesta 
por el Partido Comunista, ORT, MC, monárquicos, 
carlistas, regionalistas e independientes cuyo objetivo 
era constituir un gobierno provisional de transición 
a la democracia.                              

En 1975 el Partido Socialista Renovado formó la 
Plataforma de Convergencia Democrática, compues-
ta por los democristianos de Ruiz Jiménez, los so-
cial-demócratas y los grupos de izquierdas escindi-
dos del Partido Comunista.

Estas grandes coaliciones de partidos de oposi-
ción coincidían en descartar la reforma del régimen 
franquista y en propugnar la lucha democrática. Ya 
muerto Franco, las dos grandes coaliciones (Junta 
Democrática y Plataforma de la Convergencia De-
mocrática) se unieron en la llamada Plata junta, que 
sirvió de interlocutor de la oposición con el gobierno 
de Suárez.

En los pueblos y en las ciudades pequeñas como 
Plasencia las noticias no eran tan extensas como 
se deseaba. Por ello, los hombres y mujeres de iz-
quierdas tenían que ingeniárselas de mil y una for-
mas para estar al corriente de las noticias sobre los 
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acontecimientos en el país. Carpo continuaba en su 
taller de zapatería y estaba informado de los acon-
tecimientos de relevancia por medio de las noticias 
que le daban sus hijos que estaban trabajando en 
Madrid y por contactos de amigos  militantes del 
Partido Socialista que él tenía en distintas poblacio-
nes de la provincia.

Carpo estaba preocupado por los acontecimientos 
que ocurrían desde la muerte de Franco. Ya siendo 
Manuel Fraga Iribarne Vicepresidente del Gobierno y 
Ministro de la Gobernación, los hechos que se produ-
cían eran de sobresalto para los españoles: desde aquel 
famoso dicho de Fraga Iribarne (“La calle es mía”) 
hasta acciones de atentados con explosivos, armas, et-
cétera, en buena medida protagonizados tanto por la 
extrema derecha como por la extrema izquierda.

De enero a junio de 1976 la violencia se cobró 
treinta y tres víctimas. El azote del régimen franquista 
no había terminado y hasta la formación del primer 
gobierno democrático el 15 de julio de 1977 siendo 
Manuel Fraga el Ministro de la Gobernación se vivió 
la etapa que pasaría a la Historia como una de las más 
agitadas y dramáticas de las últimas décadas.

Las crónicas de aquellos meses estaban cargadas 
de actos de contención del deseo soberano de la ex-
presión popular. Tales actos eran: la suspensión de 
conferencias, de homenajes como el de García Lorca, 
de recitales de Música, prohibición de los actos no 
científicos en las universidades, cierre de las univer-
sidades de Zaragoza, Deusto y otras, denegación y 
retirada de pasaportes, sanciones gubernativas, y un 
largo etcétera que comprendería muchas negaciones.

En el terreno laboral las tensiones ganaron la calle 
a diario en manifestaciones multitudinarias; se pro-
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dujeron millares de huelgas, entre ellas las de Hu-
nosa, Pegaso, Correos, Seguridad Social, Metro 
de Madrid, Telefónica y muchas más. 

Hubo más de cuatrocientos atracos en el primer 
trimestre de 1976, con una larga lista de víctimas, 
cientos de heridos y millares de retenidos y de de-
tenidos... en pocas palabras se podría decir que se 
descartó todo espejismo reformista.

A consecuencia de la vieja “ley Fraga”, una ley 
altamente censora, hubo un sinfín de multas y pro-
cesamientos para revistas y diarios tales como: La 
Tarde, el Correo de Andalucía, Sevilla, Cambio 16, 
Posible, la Gaceta de Derecho Social, ABC, Dos y 
Dos, la Codorniz... También se suprimieron total-
mente Ajoblanco y Matarratos.

Otras acciones destacables por su importancia 
podrían ser el secuestro y la tortura al periodista 
José Antonio Martínez Soler, o la declaración de 
materia reservada de la activación judicial sobre 
malos tratos a detenidos.

El semanario Triunfo llegó a comentar en un 
editorial:

Gobernar no es mandar disparar. Es evitar que haya 
disparos.

Carpo solía decir en múltiples ocasiones:
—Aunque los años de transición en España, se-

gún la prensa extranjera, estén siendo modélicos, 
está siendo el pueblo llano el que más cede y re-
nuncia a derechos que tenía para conseguir llegar 
a un consenso con las fuerzas franquistas para una 
convivencia democrática entre “las dos Españas”. 
La unidad de la oposición  será la que  permita 
la aproximación con el gobierno para avanzar pa-
cíficamente hacia posiciones de transición y de 
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ruptura con la herencia antidemocrática del régimen 
anterior. Ante todo, lo que yo quiero es una demo-
cracia sin exclusiones, como aquella que hubo en los 
gobiernos de la II República; si hay un partido políti-
co que no pueda legalizarse, no será una democracia 
completa —concluyó Carpo.

Fermina escuchaba atentamente las palabras de 
Carpo. Éste le dijo un día:

—Me gustan esos jóvenes socialistas de mi parti-
do... fíjate: Nicolás Redondo, Felipe González, Al-
fonso Guerra, Pablo Castellanos, Rodríguez Ibarra... 
Todos estos jóvenes, con profesiones tan distintas: 
universitarios, profesores, trabajadores, abogados... 
Unidos todos por los mismos ideales y luchando por 
la vuelta a la democracia y la igualdad de todos los es-
pañoles en una sociedad más justa, tal y como dicen 
nuestros principios socialistas.

—¿Sabes qué es lo que más me enorgullece de es-
tos jóvenes? —inquirió a Fermina— Que siendo per-
sonas formadas y preparadas hayan escogido el ca-
mino más difícil hoy en día, que es ser de izquierdas, 
alineándose con la clase trabajadora y jugándose el 
tipo por los más necesitados. Yo creo que todas estas 
ideas las adoptaron muchos en la Universidad, por 
eso digo que me gustaría haber estudiado en la Uni-
versidad, pero claro, en mis años mozos sólo podían 
estudiar los hijos de los ricos, pero algún día algún 
nieto nuestro irá a estudiar allí. Ya lo verás, Fermina.

Carpo vería cumplido su deseo con el paso de los 
años, pues varios de sus nietos ya han terminado sus 
estudios universitarios, siendo hoy Diplomados y li-
cenciados en Geografía e Historia, en Ciencias Em-
presariales, en Magisterio de Educación infantil,  Con-
tabilidad y Finanzas,  Imagen y sonido, Hosteleria y 
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Turismo... Estos estudios fueron para Carpo tan im-
portantes como si él mismo hubiera sido el licenciado, 
pues en sus nietos había visto fructificado el trabajo 
de muchos hombres y mujeres que como él se habían 
esforzado para que se consiguiera en España el acceso 
de todos los estudiantes que lo desearan a la Univer-
sidad. Este acceso se facilitó por medio de  las nue-
vas leyes que posteriormente aprobarían sus jóvenes 
muchachos socialistas en sus siguientes gobiernos pre-
sididos por Felipe González. Estos derechos habían 
estado negados a los hijos de obreros y de familias hu-
mildes que no tenían posibilidades económicas para 
respaldar una carrera universitaria durante los cuarenta 
años de dictadura franquista.

	 GRUPO DE JUBILADOS DE PLASENCIA 
             EN LA CÁMARA DE REPRESENTANTES
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España atravesaba tiempos difíciles, y en el diario 
Arriba, en el que había desembarcado el estado Ma-
yor de Emilio Romero (el nuevo delegado nacional 
de la prensa del movimiento) se jugaba a crear la con-
fusión sobre los socialistas, especialmente azuzada 
por Pedro Rodríguez, quien escribía en La Colmena, 
una sección trasladada del diario Pueblo al periódico 
Arriba, haciendo feroces críticas sobre Felipe Gon-
zález, el “mushasho” sevillano alias “Isidoro” de la 
oposición, como si fuera el “Palomo Linares” homo-
logado de la apertura en la oposición.

España seguía marcando su destino, y Carpo ya en 
el año 1977 llegó a jubilarse pero no pudo conseguir 
librarse de trabajar, pues al haber estado cotizando 
como trabajador autónomo al llegar su jubilación y 
sumándole varios años de trabajo en otras empresas 
como empleado, el día 1 de febrero de 1977 comen-
zaba a percibir una muy baja pensión de jubilación, 
pero como tenía que hacer frente a la hipoteca del 
piso, tuvo que hacer algunos trabajos a vecinos y ami-
gos para poder llegar con soltura a fin de mes, liqui-
dando todas las deudas sin faltar una.

Carpo (quien pasó a ser llamado por sus nietos “el 
abuelo Poli” ) al tener más tiempo libre comenzó de 
nuevo una intensa actividad en su militancia como 
ugetista y como socialista. Ahora estaba jubilado, el 
dictador había muerto y la oposición antifranquista 
había conseguido la legalización de todos los parti-
dos políticos y sindicatos. España se preparaba para 
las primeras elecciones generales de la transición. Era 
la primera votación democrática desde 1936. La cam-
paña electoral comenzó el 24 de mayo de 1977 como 
algo muy grande, único, tan esperado y tan deseado 
que les parecía un sueño, algo irreal.
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Carpo, en un texto que escribió en 1996, decía:

En los primeros meses de 1977, al volver a legalizarse la 
Unión General de Trabajadores y el Partido Socialista Obrero 
Español, volví a militar  en ambas organizaciones activamente 
en mi puesto de siempre: al lado de los obreros. Desde 1977 
a 1979 ocupé la Secretaría de Acción Sindical del Partido 
Socialista de Plasencia, desde donde contacté con varios com-
pañeros socialistas de Mirabel, entregándoles personalmente la 
documentación necesaria para levantar acta de la nueva agru-
pación de UGT y del PSOE en Mirabel de mi puño y letra, 
donde siempre gobernó el la Izquierda con mayoría absoluta. 
¡Fue una sensación de satisfacción personal tan hermosa...!. 
Por fin un “rojo”, después de cuarenta y un años, en unión con 
otros compañeros volvería a legalizar la agrupación socialista y 
libremente haríamos campaña electoral para elegir libremente 
a nuestros representantes.

Nadie podía imaginar las sensaciones tan fuertes 
que Carpo y muchos españoles tenían al poder par-
ticipar, abierta y pacíficamente, junto a millones de 
personas, en una gran fiesta espontánea de libertad. 

El debate La tribuna publicó:

El contacto con los líderes ayer perseguidos auguran el signo 
de un país decidido a ganarse y dotarse de unas instituciones 
democráticas.

Carpo participó en la campaña electoral con energía 
y gran entusiasmo, dando varios mítines en su pueblo 
natal, donde sus vecinos y amigos dieron respaldo 
con sus votos a partidos de izquierdas.

Todo el esfuerzo y sacrificio había dado por fin su 
resultado. La obtención de 5.240.464 votos para el 
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PSOE (el 29’25 % de los votos) y la elección de cien-
to dieciocho diputados nacionales en el congreso era 
una buena muestra de ello. 

Las elecciones legislativas de 1977 debían elegir pro 
sufragio universal  350 diputados y 248 senadores. La 
representación quedó según el siguiente resultado:

PARTIDO       VOTOS   PORCENTAJE  ESCAÑOS

  UCD                6.220.889        34’72 %	   165
  PSOE               5.240.464      29’95 %          118
  PCE                 1.655.744       9’24 %             20
   AP                   1.494.693        8’34%            16
  PSP                    799.376           ’46%              6
  CIU                   498.744          2’78%            11
  PNV                   286.540         1’60%             8
  Otros                  428.732         2’41%             6
TOTAL ESCAÑOS        			   350 

El pueblo había recobrado su libertad y España co-
menzaba a andar hacia un futuro más prometedor, 
pendiente de redactar una Constitución para todos 
los españoles, sin ninguna excepción.

Carpo supo en todo momento lo que significó para 
su país esta primera convocatoria a elecciones, en las 
cuales se puede fijar verdaderamente la fecha de co-
mienzo de la transición a la democracia.

En Plasencia, Carpo, en unión con Ojalvo y otros 
ciento cincuenta y ocho miembros más fundaron la 
federación de UGT de Jubilados y Pensionistas de 
la comarca de Plasencia. Además  ocupó el cargo de 
Presidente de la agrupación local del Partido Socialis-
ta Obrero Español en Plasencia durante varios años.
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Mientras, la sociedad española demandaba múlti-
ples mejoras sociales y económicas para los más ne-
cesitados.

Carpo y su amigo Jeronimo Ojalvo fundaron tam-
bién la asociación ACOTE, la asociación para la cul-
tura y el ocio de la tercera edad, la cual, decían muy 
orgullosos, llegó a tener más de quinientos afiliados. 
Esta asociación organizaba diversa excursiones, actos 
culturales, viajes variados, fiestas, reuniones, etcétera, 
siempre contando con la colaboración del Ayunta-
miento de Plasencia, la Diputación de Cáceres y la 
Junta de Extremadura, lo que junto a las cuotas que 
pagaban los afiliados conseguían una mejor difusión 
y disfrute del ocio y la cultura de los pensionistas.

Carpo seguía trabajando para mejorar la sociedad 
del momento y estaba convencido de que ahora Es-
paña, aunque con diversos problemas, había tomado 
un paso firme y que en unos años se recobraría gran 
parte de las mejoras sociales que se habían perdido 
durante la dictadura del General Franco.

Durante varios años tanto Ojalvo como Carpo, 
los dos viejos luchadores sindicalistas y hombres de 
ideas progresistas, compaginaban su trabajo y esfuer-
zo para conseguir mejorar día a día la consolidación 
de las cuotas sociales para los integrantes de la fede-
ración de jubilados y pensionistas de UGT y ACO-
TE.

Dentro de la federación de jubilados había un nu-
trido grupo de hombres y mujeres que anteriormente 
habían estado en la cárcel, y que habían sufrido du-
rante varias décadas la represión del régimen fran-
quista, pero ahora comenzaban a trabajar unidos, 
perteneciendo a asociaciones libres y eligiendo de-
mocráticamente a sus representantes.
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EXCURSIÓN DE ACOTE Y JUBILADOS DE UGT

—Ahora es buen momento para recobrar con el 
esfuerzo de todos la paz social y los avances necesa-
rios para la modernización de España —decía Carpo  
a sus conocidos. Pero sabía que para ello era necesa-
ria la unión de todos los partidos de izquierdas, si se 
quería recuperar a través de las urnas una mayoría su-
ficiente y así formar un gobierno capaz de modificar 
las leyes y normas existentes aquellos años en nues-
tro país, o aprobar nuevas leyes si fuera necesario, 
todo lo que hiciera falta para conseguir esas mejoras 
que eran imprescindibles para la mayor parte de los 
españoles.

En Madrid se mantenían múltiples reuniones entre 
los partidos de la oposición y el gobierno de Adolfo 
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Suárez para redactar una Constitución donde tuvie-
ran sitio todos los españoles.

El 8 de abril de 1978 se produjo la integración del 
Partido Socialista Popular dentro del Partido Socia-
lista Obrero Español, lo que supuso una unión que, 
encabezada por sus líderes Enrique Tierno Galván 
y Felipe González respectivamente, facilitaría los 
acuerdos entre los dos partidos socialistas y que mar-
caría, según el propio Felipe González, una nueva di-
námica en el país que tendría efectos cuantitativos, 
cualitativos e incluso multiplicadores. Este proceso 
de integración y de unión iba a contribuir a un mejor 
afianzamiento de la democracia.

Quizá aún hoy no se haya valorado lo suficiente la 
generosidad y el esfuerzo que supuso para los miem-
bros del Partido Socialista Popular su integración en 
el Partido Socialista Obrero Español, movidos úni-
camente por el interés general de mundo obrero, del 
socialismo y por los intereses generales del país, que 
exigían una organización política capaz de producir 
las transformaciones que reclamaba la sociedad es-
pañola.

En la familia de Carpo y Fermina se produjo un 
acontecimiento quizás no esperado, por la  juventud 
de su noveno hijo Carlos.

Carlos llevaba saliendo con una chica en Madrid 
algún tiempo, esta chica se llamaba Eli; provenía de la 
provincia de Salamanca e igualmente había emigrado 
a Madrid en busca de trabajo. Durante algún tiempo  
estuvieron de novios, y quizás al estar lejos de sus 
padres;  pensaron  que la mejor solución para ambos 
seria el casarse, ya que estaban fuera de casa los dos, 
los alquileres de las pensiones eran caros y además y 
lo más importante: se querían.
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Decidieron comunicárselo a sus padres, concertan-
do la fecha de la boda entre padres e hijos. 

 Al no ser una boda esperada trastocó los planes 
de la familia de Carpo, pero Carlos y Eli se casaron 
en Madrid el día 29 de febrero de 1976; celebrándose 
una comida  entre  las dos familias de los novios. El 
noveno hijo de Carpo estaba ya casado.

.  
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CAPITULO XIII
Constitución de 1978

El día 22 de agosto de 1977 comenzaron los tra-
bajos de la Comisión Constitucional integrada por 
los diputados centristas Pérez Llorca, Herrero de Mi-
ñón y Cisneros; el socialista Gregorio Peces Barba; el 
aliancista Fraga Iribarne; el comunista Solé Turá y el 
representante de CIU Miquel Roca. Ellos fueron los 
llamados “padres de la Constitución del 78”.

Carpo era un hombre feliz entonces, pues se iba a 
redactar una nueva Constitución con la aportación de 
siete diputados de distintos signos políticos que a su 
vez representaban el sentir de la mayoría del pueblo 
Español. Durante las negociaciones para la elabora-
ción de la nueva Constitución, desde mayo a octubre 
de 1978, se producen largos debates con intermina-
bles noches de trabajos en las que, en el texto consti-
tucional, en el capítulo de Derechos y Libertades, el 
Partido Socialista tuvo un papel muy destacado en su 
composición, principalmente en la materia referente 
a los derechos y libertades de los ciudadanos con Pe-
ces-Barba como ponente socialista.  

Este capítulo coincidía en su mayor parte con  el 
programa electoral del Partido Socialista Obrero Es-
pañol, también elaborado por Peces-Barba. Sobre el 
tema de las Autonomías se presentaron proyectos so-
bre las tres famosas listas: Estado Central, Autono-
mías y textos compartidos (según Alfonso Guerra) 
pero no tuvo éxito en el debate constitucional y no se 
aceptó, lo cual quizá no fuera lo más correcto, pues el 
texto definitivo quedó un poco más confuso.
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Indudablemente, el 27 de octubre, después de lar-
gas jornadas de trabajo, el gobierno de Adolfo Suárez 
obtuvo una importante ayuda con la firma de los 
“Pactos de la Moncloa”, tanto económica como po-
líticamente.

 

 	      FOTOGRAFIA DE ARCHIVOS
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Respecto a estos pactos, Carpo opinaba:
—Gran parte de la sociedad española ha sabido 

entender la importancia de los “acuerdos de la Mon-
cloa” para el buen desarrollo y consenso en la conso-
lidación de nuestra democracia.
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Con estos acuerdos se hacía una oposición de actos 
aislados, no permanente, permitiéndose la goberna-
bilidad del país y favoreciendo la estabilidad demo-
crática.

Carpo continuaba:
—En estos acuerdos, los que tenemos más edad 

y ya hemos pasado por la Guerra Civil y sus nefas-
tas consecuencias, entendemos mucho mejor la con-
veniencia o no de firmarlos, ayudando con ello a la 
UCD a la gobernabilidad de España, pues demuestra 
ser un partido responsable que ayuda a estabilizar el 
sistema democrático, actitud que hoy en día es en-
tendida y aprobada perfectamente por la mayoría de 
los socialistas. Quizá, de no haber sido así, la tran-
sición sería distinta, o hubiera costado más tiempo 
en conseguirse, pues los jóvenes quieren correr más 
deprisa y a algunos no se nos ha olvidado aún, ni se 
nos olvidará con el paso del tiempo la historia de la 
II República.

Por fin, el 6 de diciembre de 1978 los ciudadanos 
españoles aprobaban mediante referéndum, la octava 
Constitución de la Historia contemporánea de Espa-
ña. Se aprobó con el 87’8 % de los votos emitidos, 
produciéndose una abstención del 12’20 %.

Las cámaras del Congreso y del Senado fueron di-
sueltas y se convocaron elecciones generales para el 1 
de marzo de 1979.

Los sondeos realizados durante la campaña elec-
toral coincidían casi unánimemente con el posible 
triunfo del Partido Socialista, bien con mayoría o 
formando coalición con otros partidos de izquierdas. 
Hubo muchas opiniones que coincidían en que la 
última intervención en TVE de Adolfo Suárez, en-
tonces Presidente del Gobierno, en el último día de 
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campaña electoral, describiendo un panorama deses-
tabilizador ante la posibilidad de un triunfo socialista 
pudo tener incidencia real en los resultados electora-
les, que fueron los siguientes:

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS.
UCD	 168 Diputados.
PSOE	 121 Diputados
PCE          	 23 Diputados.
CD   	 9 Diputados.
CIU  	 8 Diputados.
PNV  	 7 Diputados.
PSA  	 5 Diputados.
HB   	 3 Diputados.
UN   	 1 Diputados.
ERC  	 1 Diputados.
EE    	 1 Diputados.
HPC  	 1 Diputados.
PAR  	 1 Diputados. 
UPN  	 1 Diputados.

CÁMARA DEL SENADO.
UCD           118 Senadores.
PSOE          68 Senadores.
PNV            8 Senadores.
CD               3 Senadores.
ERC             2 Senadores.
CIU              1 Senador.
HB               1 Senador.
Independ.     7 Senadores.



268

El total de diputados fue de trescientos cincuenta y 
el de senadores fue de doscientos ocho.

Muchos socialistas y comunistas sufrieron quizá un  
desencanto por no lograr mayoría suficiente para go-
bernar en estas elecciones, pero como Carpo decía a 
otros compañeros de militancia de su edad:

—¡Tranquilos, jóvenes, tranquilos! La suerte está 
echada. Quizá sea bueno para todos este resultado 
electoral, pues marca una pauta de ascenso electoral 
de la izquierda y posiblemente se dejen de escuchar 
los movimientos de sables en los cuarteles. Quizá sir-
va para tranquilizar a algunos mandos militares que 
ven en peligro sus cargos vitalicios y privilegiados 
de los que disfrutan. —No le faltaba razón a Car-
po. Además añadía—: Tenemos que ganarnos la 
confianza del pueblo desde nuestros Ayuntamientos 
y Comunidades Autónomas antes, para que nuestra 
representación sea más firme y duradera. Después de 
haber esperado más de cuarenta y seis años... ¿No va-
mos a ser capaces de esperar otros cuatro años más? 
—preguntaba a los más jóvenes y a otros no tanto— 
Claro que, si, hay que seguir trabajando desde las ins-
tituciones y en las próximas elecciones locales habra 
un resultado de distinto signo, no desfallezcáis.

Carpo era un hombre de ideas arraigadas, y con su 
experiencia en la España que le había tocado vivir 
se sentía obligado a mantener viva la esperanza para 
con los demás, y así, con paciencia, conseguir que 
algún día los hombres y mujeres de izquierdas con-
siguieran llevar los destinos de España hacia una so-
ciedad más justa.

El 3 de abril de 1979, después de cuarenta y seis 
años se celebraron las primeras elecciones munici-
pales democráticas en toda España. Las elecciones 
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municipales estaban reguladas por la Ley de Eleccio-
nes Locales que recogía la elección del alcalde por el 
grupo de concejales elegidos.

En el año 1976, el día 8 de octubre, el gobierno 
de Arias Navarro había aplazado por última vez las 
elecciones municipales, y en abril de 1979 se veían 
cumplidos los deseos de millones de españoles que 
querían ser partícipes con su voto en las decisiones 
de sus gobiernos municipales, los cuales son, en prin-
cipio el órgano gestor de la administración más cer-
cano a todos los ciudadanos.

Según Carpo, en aquellos días en toda España se 
vivieron momentos felices. Desde hacía cuarenta y 
seis años no se celebraban elecciones municipales, 
y aquel motivo por el cual él había sido maltratado 
y encarcelado (el defender sus ideas con la palabra) 
podía volver a ejercerlo sin miedo, podía hacerlo en 
libertad y en su pueblo. Por la mente de nuestro za-
patero jubilado pasaron muchas imágenes, muchos 
recuerdos, ¡tantas dificultades padecidas!, ¡tantas ilu-
siones guardadas!... Un sinfín de experiencias que 
al final desembocaban en una sola palabra: libertad. 
Esta palabra, y lo extenso de su significado era lo que 
le había mantenido con vida durante tantos años, y 
ahora, por fin, podía ejercerla, al igual que muchos 
españoles que también lo deseaban.

Mientras que el partido del gobierno, UCD, presen-
taba candidatura en seiscientos treinta municipios, 
aprovechando gran parte de los alcaldes salientes del 
antiguo régimen, el PSOE fue el partido de izquier-
das que más candidaturas presentó. Cubrió cuatro 
mil candidaturas, abarcando la totalidad de los muni-
cipios de más de diez mil habitantes. Los resultados 
quedaron así:
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                   CONCEJALES           ALCALDES
UCD                28.781                             4.734
PSOE               13.000                             1.039
PCE                   4.000                                250
CD                     2.660                                190
CIU                    1.979                                230
PNV                      530                                 70
PTE                       309                                 26
PSA                       250                                 14
ORT                      187                                 13

El pacto electoral posterior entre el Partido Socia-
lista y el Partido Comunista daba a la izquierda el go-
bierno municipal de las principales ciudades españo-
las. La gestión municipal supondría un buen rodaje 
para unos cuadros de concejales muy jóvenes que así 
en los próximos años pasarían a gobernar los desti-
nos de España.

El cambio municipal del año 1979 originó la recu-
peración del sentido cultural y lúdico en la mayoría 
de los núcleos urbanos. Fue un año muy completo 
para Carpo, pues por un lado se cumplía su esperado 
deseo durante muchos años de la realización de elec-
ciones municipales y por otro el Partido Socialista, el 
partido de toda su vida cuyas ideas defendió siem-
pre, cumplía cien años de existencia. Ni la adversi-
dad política tantas veces convertida en persecución, 
ni el paso de un siglo marcado por la evolución del 
pensamiento y los comportamientos sociales habían 
restado vigencia a la proyección de la idea utópica de 
un cambio.

Carpo nos contaba muchas veces:
—El Partido Socialista Obrero Español  es un par-

tido de clase obrera que fue formado el día 2 de mayo 
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de 1879 por un grupo de veinticinco personas, en su 
mayoría topógrafos, para defender los intereses de la 
clase trabajadora. Mi ejemplo a seguir ha sido y será 
siempre Pablo Iglesias, un joven ferrolano líder del 
movimiento obrero español que con su lucha y sacri-
ficio hasta su muerte demostró con buena actitud y 
austeridad lo que era la entrega total por unos ideales 
y una nueva forma de vida y progreso para la clase 
trabajadora. 

Los acontecimientos que Carpo había vivido no 
podía quitárselos de la mente, y, aparte de la repre-
sión que él había sufrido, valoraba de una forma espe-
cial el sacrificio de muchos compañeros. Recordaba 
cómo en 1942 trescientos presos socialistas encarce-
lados por el régimen franquista formaron los comités 
de cárceles, o cómo dos años después se formó la 
primera comisión ejecutiva en el interior de Espa-
ña, siendo detenidos dos meses después y más tarde 
condenados a muerte todos sus integrantes. También 
recordaba cómo en 1948 veintidós hombres, entre 
socialistas y ugetistas fueron arrojados al interior del 
pozo Funeres, en Asturias, y después rociados con 
gasolina. En  1950, solamente en la cárcel de Burgos 
se encontraban 1.233 presos socialistas, siendo asesi-
nado en las dependencias de la Dirección General de 
Seguridad Tomás Centeno (Presidente de la Comi-
sión Ejecutiva del PSOE), al que presentaron como 
el jefe de una “banda de forajidos”. La represión fue 
extremadamente dura, sin que por ello la resistencia 
exterior cesase. Por eso, Carpo no lo olvidaría nunca, 
e incluso instaba a los más jóvenes a recordarlo:

—Todas estas muertes y estos sacrificios no deben 
pasar inadvertidos para todos nosotros, ya que sin el 
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esfuerzo de todos ellos no podríamos disfrutar como 
lo estamos haciendo ahora de unas elecciones libres 
y de la posibilidad de dirigir nuestro propio destino 
desde las diversas administraciones locales, regio-
nales, y quizá mañana posiblemente también nacio-
nales. Recordad que hay que perdonar, pero nunca, 
nunca olvidar. Seríamos indignos de ellos si ahora no 
continuáramos con su trabajo para dejar a nuestros 
descendientes una España libre y democrática, con 
una paz social duradera.

Carpo terminaba diciendo:
—Ahora es tiempo de que el pueblo escuche al 

pueblo para así, entre todos, llevar a nuestra España 
por el camino del bienestar y el progreso que tantas 
familias estaban necesitando.

En este año, 1979, Carpo, ya jubilado dos años 
atrás, había visto cómo su familia crecía y crecía, 
pues ya por entonces contaba con veinticinco nie-
tos; a todos los conocía, pero no podía disfrutar de 
su compañía pues dieciocho de ellos residían en Al-
corcón y en Madrid.

Esta situación un tanto peculiar hacía que Carpo 
fuera feliz por su familia pero su felicidad era incom-
pleta pues en su lucha no pararía hasta ver a todos 
sus hijos reunidos en su tierra. Este hecho no se pro-
ducía nunca, con la excepción de las celebraciones 
de las bodas de los hijos que se habían ido casando, 
quedando por celebrarse aún la boda del pequeño de 
los hermanos, Teófilo, lo que daría de nuevo la opor-
tunidad de que todos se reunieran otra vez.

Teófilo, que tenía veintidós años, estaba terminan-
do de cumplir el Servicio Militar en Gerona. Él tam-
bién estuvo tentado de quedarse a trabajar fuera de 
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Extremadura, concretamente tuvo ofertas en Barce-
lona y en Mallorca. Al estar cumpliendo el Servicio 
Militar en esas tierras, le habían ofrecido trabajos bien 
pagados en el sector de su profesión. Lo que le hizo 
plantearse la posibilidad de aprovechar estos trabajos 
durante dos años, y así ahorrar un dinero para poder 
casarse cuando volviera a casa.

En uno de los viajes de permiso, el entonces cabo 
Teófilo a la llegada a su casa dijo:

—Padre, me gustaría hablar con usted.
—Claro, hijo —contestó Carpo—. Sentémonos y 

hablemos.
—Pues mire usted, padre —Teófilo calculaba las 

palabras para plantearle la idea a su padre—. Durante 
el tiempo que llevo haciendo la mili he comprobado 
que en Cataluña hay mucho trabajo y además bien 
pagado. Yo estaba pensando en quedarme en Barce-
lona al terminar de hacer el Servicio Militar, y volver 
después de pasar allí dos o tres años y ya casarme 
y quedarme a vivir aquí en Plasencia. Pero antes de 
decidir nada quería saber qué opina usted.

Carpo quedó triste, pero no sorprendido. Era de 
esperar que el pequeño de sus hijos, viendo las posi-
bilidades que le brindaba una tierra más desarrollada 
y con el ejemplo de sus hermanos algún día decidie-
ra tomar también el camino de la emigración. Carpo 
miró al suelo, moviendo la cabeza como si no quisie-
ra haber oído lo que su hijo le dijo. Al cabo de unos 
interminables segundos miró a su hijo a los ojos y 
cogiéndole la cara con las dos manos le dijo:

—Pero, hijo... ¿Tú también te quieres marchar?
—¡No, padre! ¡No me quiero marchar! —contestó 

Teófilo apesadumbrado por ver sufrir a su padre—. 
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Sería sólo durante algún tiempo. Después volveré y 
trabajaré aquí, pero ya traeré algo de dinero ahorra-
do.

—Pero hijo... Piénsalo, tú tienes trabajo fijo aquí, en 
Plasencia. ¿Para qué necesitas buscarlo fuera? Además, 
tu novia también tiene trabajo fijo ¿Qué diría ella? ¿Se 
lo has preguntado?

—No padre, aún no. Quería saber primero qué opi-
nión tenía usted.

Carpo reflexionó un momento y le respondió:
—Yo comprendo que a tu edad tengas ganas de me-

jorar y de ganar algo más de sueldo para poder formar 
tu propia familia. Además ya eres mayor de edad, y 
sabes bien lo que quieres, así que cualquiera que sea 
tu decisión será respetada por mí. Pero... ¿Has tenido 
en cuenta a tu novia?... ¿Lo admitiría ella?... ¿No te 
has parado a pensar en el disgusto que se va a llevar 
tu madre? Recuerda que cuando tu hermano Carlos 
se fue a Madrid ella se entristeció muchísimo. Si ahora 
también te fueras tú no sé, no sé cómo reaccionaría.

Teófilo se quedó pensativo y al cabo de unos instan-
tes le contestó a su padre:

—Gracias, padre. Esta ha sido una conversación 
entre padre e hijo, y me gustaría que quedase entre 
nosotros. Mientras, hablaré con mi novia y lo pensaré 
con más calma, pues me ha hecho ver que quizá tenga 
usted razón. Teniendo trabajo aquí no tengo por qué 
ir a buscarlo fuera.

Teófilo habló con su novia unos días después, y ella 
coincidió con las razones que Carpo le había dado 
para que se quedase en Plasencia, la principal era que 
ya que tenía trabajo en su propia casa no necesitaba 
hacer el esfuerzo de irse a una tierra extraña para ga-
nar unas pesetas más.
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Desde aquel momento, el joven Teófilo compren-
dió, gracias a las palabras de su padre, que su sitio de-
bía estar en su tierra. Se consideraba un privilegiado 
pues eran pocos los extremeños que tenían trabajo 
seguro. Comenzó a levantarse en él la misma inquie-
tud que tenían sus padres por reunir de nuevo a sus 
hermanos en Plasencia en lugar de marcharse tam-
bién él fuera a buscar trabajo.

Carpo, cuando supo que su hijo pequeño había 
decidido quedarse definitivamente en casa   respiró 
tranquilo. Una tarde le dijo:

—Ya verás, hijo mío. Pronto te darás cuenta de 
que has acertado quedándote en tu tierra. Dentro 
de algunos años quizás recuperemos a alguno de tus 
hermanos, para que vuelvan junto con sus hijos..., a 
Extremadura; otra vez todos juntos en casa.

Esa seguía siendo la asignatura pendiente de Carpo, 
que sería muy difícil de aprobar, pues en Extremadu-
ra no había trabajo estable ni para el 20 % de los ex-
tremeños, y por eso habían tenido que salir fuera de 
la región o incluso fuera del país para buscar mejores 
posibilidades de futuro.

Fermina, la madre de Teófilo no se llegó a ente-
rar de aquella conversación, con lo cual se evitó un 
gran disgusto, pues ya tenía en Madrid a tres de sus 
cuatro hijos y la marcha de Teófilo, el más pequeño 
y además el único que quedaba a su lado, le hubiera 
causado un daño irreparable.

Después de las primeras elecciones democráticas 
del post-franquismo, en las que el Partido Socialista 
había obtenido 117 escaños en el Congreso de los Di-
putados, lo que contribuyó a la elaboración del texto 
constitucional en el capítulo de derechos y libertades 
de los españoles, dos años después, al cumplirse el 
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centenario de su creación, los socialistas de Carpo 
subían a 121 diputados en las elecciones legislativas.

Pasaba el tiempo, y en el plano político el hecho más 
destacable fue la interposición, el día 21 de mayo, de la 
moción de censura al gobierno presidido por Adolfo 
Suárez presentada por Felipe González en nombre del 
grupo parlamentario socialista. El momento elegido 
fue quizá el más adecuado; la UCD se rompía en suce-
sivas crisis (con una clara división interna). 

El estado de las autonomías se iba afianzando cada 
vez más. El 23 de febrero se celebraba el referéndum 
andaluz, que pese a la campaña pro-abstención de 
UCD, votaron afirmativamente más de la mitad de 
los andaluces. El día 9 de marzo en el País Vasco y 20 
del mismo en Cataluña se repitieron las votaciones, 
recibiendo resultados afirmativos igualmente de más 
de la mitad de los vascos y de los catalanes.

Los militantes socialistas de aquella época cuentan 
que el origen de la moción de censura al gobierno del 
21 de mayo de 1980 fue la prohibición de la emisión de 
la película El crimen de Cuenca de la directora Pilar Miró.

Seguían corriendo años difíciles para la joven de-
mocracia española, pues después de que en diciem-
bre de 1980 saliera elegido Leopoldo Calvo Sotelo 
presidente de la UCD, Suárez continuó al frente del 
gobierno, pero su desgaste político era insostenible.

Carpo contaba que cuando Adolfo Suárez presen-
tó su dimisión, media España quedó sorprendida. La 
verdad es que aún hoy las causas que le llevaron a 
hacerlo nos son desconocidas.

Carpo decía en su entorno familiar:
—No me gusta nada la salida tan precipitada de 

Adolfo Suárez del gobierno. Aquí ocurre algo anor-
mal. Algo importante se oculta.
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Carpo, y gran parte de los españoles, se llevaron una 
gran sorpresa en el mes de febrero del año siguiente. 
El día 23 de febrero de 1981, en la sesión de investi-
dura de Leopoldo Calvo Sotelo como Presidente del 
Gobierno, el Congreso de los Diputados fue asaltado 
por fuerzas de la Guardia Civil al mando del Teniente 
Coronel Tejero, el cual había estado implicado ante-
riormente en la llamada “operación galaxia”

El asalto quedó sólo en un intento de Golpe de 
Estado, pero fue otra mancha negra para la Histo-
ria del pueblo español. Carpo quedó muy nervioso 
y preocupado durante varios días después del triste 
acontecimiento.

La larga noche del 23 de febrero de 1981 produjo 
en la mente de Carpo, y en la de Teófilo, que le acom-
pañó en todo momento, un sinfín de sensaciones y 
recuerdos; tenía imágenes que se repetían constante-
mente en su cabeza, eran imágenes que le recordaban 
lo ocurrido en tiempos de la II República, de aquella  
rebelión que produjo la Guerra Civil.

Dice Teófilo, que entonces tenía veintitrés años y 
por tanto lo recuerda con perfecta claridad, que su 
padre y él estuvieron toda la noche sin salir de casa, 
a cada segundo pendientes de la radio y de la televi-
sión, muy nerviosos e indignados. Carpo repetía:

—Otra vez no, por favor... No puede ser... No pue-
de ser... ¿Es que nunca nos van a dejar ser libres en 
este país? ¿Es que la derecha no puede entender que 
el futuro de España está al lado de la democracia?

Fue una noche muy intensa. El intento de golpe de 
estado promovido por los militares (y el gran capital 
que representaba a la derecha) que quería eliminar 
la libertad y el sistema democrático mostró a los es-
pañoles que no se podía consentir una marcha atrás. 
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El pueblo español dio un ejemplo de madurez y de 
lucha democrática tan tajante que motivó sin duda 
alguna al fracaso del golpe de estado del 23 de febre-
ro de 1981.

Quizá durante algún tiempo la gente jugó a avan-
zar, pero cuando vio el borde del precipicio con el 
Golpe de Estado el pueblo, la prensa, los intelectua-
les y todos los que estaban interesados en una vida 
en libertad reaccionaron rápidamente para  apuntalar 
la joven democracia, olvidando las escenas de desen-
canto vividas en tiempos pasados.

 Estos acontecimientos, contaba Carpo, hicieron 
pensar a muchos españoles que aquella libertad que 
estaban disfrutando era infinita, por lo tanto, no po-
dían permitir que un grupo de militares acabara con 
las ilusiones de todo un pueblo.

Desde el día de la intentona golpista hasta el triun-
fo socialista en octubre de 1982 se vivieron veinte 
meses de incertidumbre general en los que la amena-
za de un nuevo golpe de estado no desapareció.

Además, la crisis económica no mejoraba, y la in-
tegración de España en la Comunidad Económica 
Europea seguía congelada después de que Giscard 
d’Estaig propusiera en junio de 1980 retrasar la in-
corporación. Al fin D. Juan Carlos I se dirigió al pue-
blo español la noche del 23 de febrero para ratificar 
su apoyo a la Constitución española de 1978 como 
jefe supremo de las fuerzas armadas, dando ejemplo 
de fidelidad y apoyo al mantenimiento de la Monar-
quía Parlamentaria aprobada por todos los españoles. 

Dicen que aquella noche se vio por primera vez 
al ya Rey don Juan Carlos I como Rey de todos los 
españoles, y que con su actuación decidida se ganó 
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el aprecio de muchos republicanos y de hombres y 
mujeres de izquierdas, apoyo que no tenía hasta aquel 
momento.

Después de escuchar el discurso del Rey en televi-
sión, Carpo se abrazó a su hijo pequeño y le dijo:

—Hijo, ya nos podemos ir a la cama tranquilos, 
pues España está a salvo. Afortunadamente, don 
Juan Carlos I ha respondido a la confianza que en él 
ha depositado el pueblo español.

Durante varias horas había volado por las mentes 
de Carpo y de su hijo pequeño la idea de que quizá la 
historia de hacía cuarenta y cinco años pudiera volver 
a repetirse en España.

El día 28 de febrero de 1981 miles de manifestan-
tes de toda España expresaron su apoyo al sistema 
democrático.

Decía Carpo, al igual que algunos periódicos de 
aquellos días que hasta la llegada al gobierno de los 
socialistas tuvieron que hacer una auténtica pirueta 
para que no cayera el gobierno de Calvo Sotelo.

En Plasencia, tras las últimas elecciones, el Ayunta-
miento estaba gobernado por José Luis Mariño Roco, 
representante de la UCD, y la oposición democrática 
se preparaba para organizar con cautela las próximas 
elecciones generales, en las cuales se preveía una po-
sible victoria de los socialistas.

En casa de Carpo y Fermina ya solamente les que-
daba un hijo por casar. El pequeño era, junto a su 
hermano Jorge, los únicos hijos del matrimonio que 
se habían podido quedar en Extremadura. A Jorge no 
le había faltado el trabajo como electricista y Teófilo, 
o Teofi, como le llamaban cariñosamente en casa, en 
su momento no quiso marcharse fuera de su tierra. 
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Lo hizo por dos razones: primera; porque ya tenía 
trabajo, y segunda y más importante: porque aquellas 
palabras que cruzó con su padre habían calado muy 
hondo en su corazón. Carpo no dejó de repetirle a su 
hijo aquellas frases:

—Hijo, tú que tienes trabajo en nuestra tierra, no 
la abandones nunca. Es más, tienes que procurar que 
ninguno de los nuestros salga de ella. Lucha conmigo 
para que consigamos lo contrario, para conseguir traer 
de vuelta a casa a aquellos que por desgracia tuvieron 
que partir en busca de un futuro más prometedor.

El día 16 de mayo de 1981 fue un día muy impor-
tante para Carpo y Fermina. Aquel día se casó Teófilo. 
Contrajo matrimonio con su novia María del Carmen, 
en una ceremonia sencilla pero quizá la más emotiva 
que tuvo lugar en esta familia, pues por primera vez 
se juntaban con motivo de la boda del benjamín todos 
los hermanos de esta gran familia. El ver a los diez 
hermanos, todos unidos de nuevo era un hecho que 
no se había producido en ningún otro acontecimiento 
familiar, ni siquiera en las demás bodas de los demás 
hermanos porque siempre había alguno de ellos que 
estaba fuera por motivos de trabajo.

Carpo, como buen poeta, se dirigió a todos los asis-
tentes a la boda agradeciéndoles su compañía y les 
recitó una poesía de las de su cosecha, en la cual se 
resaltaba lo feliz que se sentía por tener, aunque sólo 
fuera durante un día a toda su familia reunida.

Hacía muchos años que nuestro zapatero, idealis-
ta poeta, luchador incansable y ahora jubilado, no se 
sentía tan dichoso. Sin duda era una recompensa que 
se  había ganado junto a su segunda esposa. 

Ahora Carpo y Fermina podían descansar. Tenían 
su labor acabada: sus hijos estaban casados, tenían su  
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familia y ellos iban a disfrutar de la vida y de lo que 
ésta les ofrecía.

Carpo aprovechó esta situación para dedicarse de 
lleno junto a sus compañeros socialistas a la siguiente 
campaña electoral de 1982. Era un sueño no realiza-
do y la campaña electoral socialista dirigida a nivel 
nacional por Alfonso Guerra contó con el entusias-
mo de millares de militantes que, convencidos del 
próximo triunfo socialista, consiguieron llegar a to-
dos los rincones del país: caravanas musicales, miles 
de mítines, programas audiovisuales, vallas publici-
tarias y un gran número de actos públicos dieron a 
conocer el programa del partido socialista.

Por fin llegó el día 28 de octubre de 1982. La jor-
nada electoral se desarrolló sin ningún incidente, y ya 
entrada la noche, los españoles que habían apostado 
masivamente por el cambio, esperaban ansiosamente 
en las calles los resultados de las votaciones.

Mientras, Carpo en Plasencia y su comarca había 
trabajado hasta el límite para alcanzar el deseado cam-
bio, y esperaba junto a sus compañeros, impacientes, 
los resultados en la sede de la agrupación local del 
PSOE. No había transcurrido una hora tras el cierre 
de los colegios electorales cuando Alfonso Guerra, 
desde el Hotel Palace de Madrid anunció el resultado: 
el Partido Socialista Obrero Español, el partido de 
Carpo de toda la vida, el partido por el cual él había 
sido perseguido, maltratado, ultrajado y encarcelado 
ganaba las elecciones generales con doscientos dos 
diputados, y además conseguía una amplia  mayoría 
absoluta. Carpo disfrutó viendo cómo en España, 
después de cincuenta y seis años volvía a gobernar 
un partido de izquierdas que representaba a la clase 
trabajadora, con un cambio político total.
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Cuando supieron los resultados, Antonio, Jorge y 
Teófilo, los hijos que  Carpo tenia en Plasencia, se 
abrazaron a él como si la vida les fuera en ello. Carpo 
exclamó con gritos de alegría:

—¡Se ha conseguido, hijos míos! ¡Lo hemos con-
seguido!. Ya puedo descansar tranquilo, pues España 
queda en buenas manos. Por fin el pueblo ha sido 
soberano. 

Carpo no fue el único que aquella noche lloró de 
alegría. Mucha gente no pudo contener las lágrimas 
que le provocaba la emoción del momento. Aque-
lla situación se parecía mucho a la vivida en 1979, 
pero en esta ocasión la gente se daba abrazos, lloraba, 
saltaba… Fue muy bonito y emocionante ver cómo 
todo un pueblo se echaba a la calle con tanta pasión 
para festejar un triunfo largamente esperado. 

La noche del 28 de octubre fue una noche que 
nunca podría olvidar nuestro ahora jubilado Carpo  
mientras viviera. Fue como la llegada a la meta de un 
corredor de fondo tras un esfuerzo sin límite.

Los resultados exactos de las elecciones generales 
de 1982 fueron:

CONGRESO DIPUTADOS         CÁMARA SENADO
PSOE               202                      PSOE            134 
AP                    107                      AP                  54 
CIU                   12                       CIU                  7 
UCD                  11                      UCD                 4
PNV                   8                       PNV                  7    
PCE                    4                       Otros                2 
CDS                    2 
HB                      2 
ERC                    1 
EE                      1 
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Los jóvenes socialistas de Carpo, sus muchachos, 
como él les llamaba, con el apoyo de más de diez mi-
llones de votos pasarían a desarrollar un gran progra-
ma de reformas durante los siguientes cuatro años. 

Las elecciones autonómicas y municipales del do-
mingo 8 de mayo de 1983 dieron como resultado 
también el triunfo del Partido Socialista en once de 
las trece Comunidades Autónomas que eran objeto 
de consulta electoral.

Carpo vio al fin los fructificadores efectos de su lu-
cha. Había estado esperando durante varias décadas 
que, con la vuelta de la democracia, su pueblo y su 
región fueran dirigidas por gente del pueblo, progre-
sistas y con proyectos de igualdad y desarrollo para 
todos los extremeños. En Mirabel la alcaldía quedó 
en manos de un gobierno de izquierdas.

Mientras, en Extremadura emergía la figura de un 
gran político y sobre todo de un gran amante de su 
tierra: el que fuera nombrado Presidente de la Comu-
nidad Autónoma de Extremadura Juan Carlos Rodrí-
guez Ibarra.

Respecto a este nombramiento Carpo opinaba así:
—Ahora mi pueblo y mi tierra podrán trabajar en 

serio por las mejoras que tanto necesitamos. El nue-
vo Presidente es un hombre que nos aportará toda su 
ayuda para conseguirlo.

Carpo seguía obsesionado con poder cerrar el grifo 
de emigrantes extremeños que tenían que salir fuera 
de la región en busca de trabajo y en conseguir que, 
en un tiempo prudencial, se lograra reorganizar la 
economía extremeña para ofrecer a todos esos emi-
grantes una vuelta a casa 

Carpo solía decir:
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—Para que seamos una región con personalidad 
propia, lo primero que tenemos que hacer es confiar 
en nosotros, a continuación trabajar por nuestra tie-
rra para terminar levantándola entre todos y poder 
sentirnos orgullosos de ella.

Varios de los hijos de Carpo entendieron el mensa-
je de su padre y comprendieron  que debían tomar el 
relevo del viejo zapatero, continuando como él había 
hecho la lucha obrera, trabajando por y para el pue-
blo, presentándose algunos de ellos a las elecciones 
como concejales... De la familia de Carpo saldría una 
segunda generación y más tarde una tercera genera-
ción de luchadores en busca de una sociedad más jus-
ta e igualitaria.
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CAPITULO XIV
El primer gobierno socialista

El primer gobierno socialista presidido por Felipe 
González estaría formado por dieciséis ministerios 
al cargo de hombres formados en la oposición an-
tifranquista, en su mayor parte universitarios y con 
experiencia de trabajo y muchas ganas de realizar ese 
cambio que España pedía desde hacía tanto tiempo.

El gobierno tomó posesión el 2 de diciembre de 
1983, y quedaría formado así:
Presidencia del Gobierno: Felipe González Márquez.
Vicepresidencia del Gobierno: Alfonso Guerra González.
Ministerio de Asuntos Exteriores: Fernando Morán 
López.
Ministerio de Defensa: Narciso Serra i Serra.
Ministerio del Interior: José Barrionuevo Peña.
Ministerio de Economía, Hacienda y Comercio: 
Miguel Boyer Salvador.
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social: 
Joaquín Almunia Amann.
Ministerio de Administración Pública: 
Javier Moscoso del Prado Muñoz.
Ministerio de Industria y Energía: 
Carlos Solchaga Catalán.
Ministerio de Educación y Ciencia: 
José María Maravall Herrero.
Ministerio de Administración Territorial: 
Tomás de la Cuadra Salcedo.
Ministerio de Cultura: Francisco Javier Solana Madariaga.
Ministerio de Justicia: Fernando Ledesma Bartret.
Ministerio de Sanidad: Ernesto Lluch i Martín.
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PRIMER GOBIERNO SOCIALISTA Presidido por 
FELIPE GONZáLEZ
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Según palabras de Alfonso Guerra, ocupar los des-
pachos de los ministerios fue para ellos algo muy ex-
traño. Era como una incursión en algún sitio que no 
te pertenecía, como si no se acabaran de creer lo que 
estaba ocurriendo. Los actos de transferencia de fun-
ciones tuvieron algo de simbólico, a veces misterioso.

Los funcionarios de la Administración se llevaron 
una gran sorpresa, pues quizá esperaban rigidez y du-
reza en el trato por parte de los nuevos ministros y 
se encontraron con que, muy al contrario de lo que 
habían pensado, había una gran diferencia entre lo 
anterior y lo de entonces.

Los nuevos ministros eran gente amable, educada... 
gente que saludaba a cualquier persona con la que se 
cruzaran por las escaleras con total normalidad.

—No puede ser. —decían algunos funcionarios—. 
Tienen otra forma de gobernar, más humana, más 
sencilla y más cercana a todos. Trabajan para el país 
sin diferencias.

Al cabo del primer año de gobierno de Felipe Gon-
zález él mismo dijo en privado:

—En el primer año de Gobierno Socialista ha que-
dado silenciado el “ruido de sables”, que como una 
pesadilla ha actuado en la legislatura anterior.

La relación con las Fuerzas Armadas se encauzaron 
por la senda Constitucional definitivamente. Los si-
guientes pasos con la institución militar seguían sien-
do satisfactorias.

A principios del año 1983 Felipe González visita al 
Cuartel acorazado Brunete. Esta visita rompió el hie-
lo existente entre el poder militar y el poder civil de 
un gobierno de izquierdas. Felipe González conocía 
perfectamente la importancia de esta visita y que, de-
pendiendo de cómo resultara, marcharía bien o mal, 
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lo cual condicionaría las futuras relaciones entre los 
dos poderes. 

Carpo decía:
—Afortunadamente, nuestros jóvenes socialistas 

han aprendido lo que es gobernar sin haber gober-
nado antes. Han sabido tener el tacto necesario para 
encaminar a los militares en su nueva faceta de de-
fender a España bajo la obediencia democrática a un 
Gobierno Civil emanado de las urnas, sin rupturas 
traumáticas, aunque estemos atravesando tiempos 
difíciles.

Carpo, en las reuniones que mantenía periódica-
mente en su federación de jubilados y pensionistas 
seguía atento a las evoluciones de la economía es-
pañola. Con sus planteamientos y proyectos dentro 
de su federación, presentaban direcciones de políti-
ca económica para elaborar planes de incrementos 
de las pensiones, descuentos para la tercera edad en 
transportes, viajes organizados de ocio y tiempo li-
bre, viajes de vacaciones a través del Inserso, tramita-
ción y concesión de pensiones no contributivas para 
mayores de sesenta y cinco años, etcétera.

—Fueron unos años de intenso trabajo —comen-
taba Jerónimo, fiel compañero de Carpo.

Al principio de la gestión del gobierno de Felipe 
González su  política económica estuvo rodeada de 
una cierta impopularidad debido a la política de re-
conversión industrial, obteniendo éxitos objetivos ta-
les como el descenso del nivel de la inflación, aumento 
de las exportaciones con la consiguiente repercusión 
de la balanza de pagos y crecimiento económico sos-
tenido en los dos primeros años de gobierno.
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El paro registrado no era el real, pues por ejemplo, 
en el País Vasco, en el año 1984 el producto Interior 
había crecido en un 7 % pero había aumentado el 
paro escandalosamente.

—¡Esto es inconcebible! —decían nuestros sindi-
calistas jubilados— ¿No será que hay gente que está 
desempeñando dos trabajos?

—Claro que sí —contestó Carpo— pues si no, no 
tiene sentido. Hay mucha gente que está realizando 
dos trabajos fuera de todo control, lo que viene ocu-
rriendo desde hace muchos años, pero no estaban 
en paro y se han apuntado ahora. Poco a poco se 
tendrá que buscar una solución a esta situación, y así 
podremos saber el paro real y podremos dar cober-
tura a aquellos que realmente están desempleados, y 
verdaderamente necesitan un trabajo.

—Claro, eso es lo que hay que hacer. —dijeron 
otros miembros de la asociación de jubilados.

—Yo bien creo —decía Carpo a sus compañeros 
de sindicato— que la integración española en la CEE 
está a punto de conseguirse, lo que ayudaría en gran 
medida a nuestra economía.

En un escrito redactado por Bruno Kreisky se de-
cía al respecto de la presidencia de Felipe González.

Por fortuna para el mundo y para los españoles, España 
pacíficamente realizó una medida de transición política hasta 
su plenitud democrática. El Rey Don Juan Carlos desempeñó 
en ella un importante papel histórico que los republicanos ideo-
lógicos deben reconocer. El Rey pudo llevar a término su tarea 
porque encontró en Felipe González a un hombre sumamente 
inteligente y realista.
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Y no estaba lejos de la verdad Bruno Kreisky, pues 
muchos de los viejos sindicalistas, a la vez que repu-
blicanos como Carpo, habían valorado muy positi-
vamente la actitud firme del  Rey Don Juan Carlos 
en su defensa de las libertades y de la Constitución 
española de 1978. A veces, en plan de broma decían:

—El Rey sería un buen candidato para presidente 
de la República.

Se decía que en los primeros años de gobierno so-
cialista la prensa había apostado por derribar al go-
bierno, pues era quien calladamente tenía poder para 
poner o quitar a ministros no practicantes de sus po-
líticas económicas.

—La oferta informativa no refleja necesariamente 
la pluralidad política de la nación —decía Carpo, in-
dignado, cuando ojeaba los periódicos que llegaban a 
sus manos.

Mientras, en Plasencia, Carpo y Fermina seguían 
cumpliendo años rodeados de parte de sus nietos y 
tres de sus hijos: Jorge y Teofi, quienes no salieron de 
Extremadura para trabajar y de Antonio, que había 
vuelto tras conseguir un  nuevo trabajo en casa.

Estos años, desde 1980 a 1990 fueron buenos años 
para Carpo y su esposa, pues estuvieron viajando a 
menudo a Madrid a visitar a sus hijos y nietos y así 
conocieron lo que era salir de vacaciones, y descu-
brieron el placer que se sentía cuando se quedaban a 
dormir en un hotel y se lo daban todo hecho, que era 
algo a lo que no estaban acostumbrados, o lo bonito 
que era visitar monumentos históricos de distintas lo-
calidades, o ver cómo se les trataba con respeto y con 
cariño, dándoles el trato de “usted”, que años atrás 
sólo se usaba para los adinerados o para gente con  
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cargos superiores. Es decir, que Carpo y Fermina vi-
vieron una serie de experiencias que la gran parte de 
nuestros mayores nunca pensaron que podrían llegar 
a disfrutar y que gracias a la nueva Constitución y a la 
democracia tuvieron permitida la garantía de mante-
ner y mejorar las pensiones de las que se beneficiaban 
(aunque seguían siendo bajas iban creciendo hasta si-
tuarse por encima del IPC).

El día 23 de octubre de 1984 Carpo esperaba impa-
ciente que diera inicio en el Congreso de los Diputa-
dos la comparecencia de Felipe González para ofre-
cer su balance sobre el Estado de la Nación, práctica 
política de especial significación democrática intro-
ducida por Felipe González en 1983. Era el segundo 
Debate sobre el Estado de la Nación y se reunieron 
en casa Carpo y su hijo pequeño, Teofilo.

Felipe González dijo frases tan importantes como 
éstas:

Estoy convencido, señorías, de que la situación general de 
España está mejorando.

Yo les aseguro que garantizaremos el nivel de pensiones de 
todos los pensionistas.

La producción final agraria este año será un 8’8% superior 
al año anterior.

Las tensiones hacia la vuelta atrás están desapareciendo en 
la sociedad española.

Seguiremos teniendo la mano tendida para facilitar la rein-
serción social de aquellos que abandonen la violencia.

Estamos equiparados, desde el punto de vista de la descen-
tralización económica, a algunos de los Estados Federales.

El crecimiento del producto interior bruto es mayor que el del 
resto de los países europeos de la OCDE.
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La inflación, cuando acabe el año, será de cinco puntos me-
nos que cuando nosotros llegamos al gobierno.

La balanza de pagos, en 1982, con un déficit de 4.125 
millones de dólares se convertirá en 1984 en un superávit de 
1500 millones de dólares.

El acuerdo económico y social significa en una situación de 
crisis, sustituir la confrontación por el diálogo.

El proceso de la adhesión a la Comunidad Económica Eu-
ropea es, en la conciencia de los europeos, irreversible.

Estamos en el camino de la resolución de los problemas fun-
damentales que aquejan a España.

Carpo, en sus conversaciones con simpatizantes y 
amigos solía analizar la situación económica y social 
de España en su conjunto y los avances que se esta-
ban produciendo desde 1982.

Él se sentía muy orgulloso de la ley de Reforma 
Universitaria, la cual daría autonomía a las universi-
dades, habiendo aumentado su presupuesto en más 
de un 50% en los dos años que iban de 1982 a 1984.

Carpo pensaba que aunque sus hijos y gran canti-
dad de muchachos hijos de  obreros en su juventud 
no habían podido ir a la Universidad, ahora, con la 
nueva Ley Universitaria todos los jóvenes españo-
les podrían estudiar en las universidades con becas y 
ayudas estatales, lo que era un importante logro so-
cial que los españoles demandaban desde hacía varias 
décadas y que hoy se estaba consiguiendo gracias a 
una ley aprobada en el congreso por sus jóvenes so-
cialistas. De ahora en adelante, todo aquel estudiante 
que tuviera capacidad y deseos de cursar una carrera 
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universitaria podría hacerlo, aunque los ingresos fa-
miliares no fuesen suficientes, ya que el Estado beca-
ría a los que presentaran un expediente de estudios 
medio. 

Muchos obreros y jornaleros decían entonces:
—Ahora nuestros hijos tienen las mismas opciones 

que los hijos de los ricos, y en adelante se cubrirán las 
plazas de las universidades por la capacidad intelec-
tual de cada estudiante y no por la fuerza económica 
de sus padres, como venía siendo hasta ahora.

Otra de las reformas emprendidas sobre educación 
fue la LODE, que intentaría el mandato constitucio-
nal de democratizar la enseñanza, de hacer partícipes 
a los padres, alumnos y profesores, concertando el 
sistema educativo tanto en el sector público como en 
el sector privado. Se ampliaron las plazas de profeso-
res en 20.000 más en las enseñanzas no universitarias 
y en los colegios se crearon 734.000 plazas escolares 
más.

La enseñanza había crecido en los dos primeros 
años de gobierno socialista de 78.000 millones de pe-
setas en 1982 a 107.000 millones en 1984. Se estaba 
produciendo una importante mejora en educación, 
tanto que desde la época de la II República no se pro-
ducía una reforma tan extensa y tan profunda. 

Carpo, orgulloso, decía a sus hijos y nietos:
—Comenzamos a ser iguales ante la ley en nuestro 

sistema educativo. El futuro de nuestro país será más 
culto y más prometedor. Ya lo veréis.

En sanidad se emprendió una Reforma Institucio-
nal de la Sanidad. La cobertura sanitaria pasó de 32 
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millones y medio de ciudadanos españoles asistidos 
en 1982 se pasó a 36 millones en 1984, y al finalizar la 
legislatura la asistencia sanitaria cubría ya a todos los 
españoles. Se aprobó la asistencia sanitaria para to-
dos los españoles; aun cuando no se hubiera cotizado 
previamente se tuvo derecho a la asistencia sanitaria 
gratuita.

La jornada laboral quedó establecida en cuarenta 
horas semanales; tal y como el Partido Socialista ha-
bía prometido en su programa electoral: que se redu-
ciría la jornada laboral de las cuarenta y cuatro horas 
semanales establecidas.

Todas las pensiones existentes en el sistema de la 
Seguridad Social quedaron totalmente garantizadas.

La producción final agraria en 1984 fue superior  
en un 7’8% a la anterior, reduciéndose un 20% las ne-
cesidades de importación agrícola. Las exportaciones 
aumentaron un 20%.

En Extremadura y Andalucía comenzaban a ver-
se mejoras sustanciales en los temas agrícolas, pues 
entre otras medidas, se creó un seguro de cobertura 
para los jornaleros desempleados (el PER)

Todas estas reformas que se habían paralizado du-
rante la II República a causa del golpe de Estado mi-
litar seguido de la Guerra Civil que arrasó España, 
poco a poco se fueron llevando a cabo, que era lo 
que el pueblo español había estado esperando duran-
te más de cuatro décadas.

En la estructura de defensa, el esfuerzo para la ade-
cuación de una nueva ordenación de los órganos su-
periores de la Defensa Nacional, modernizándolos 
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y acercándolos a las pautas de comportamiento de 
las democracias europeas. Se puso en marcha el plan 
META con nuevos criterios objetivos y con una nue-
va redistribución territorial y operativa de las fuerzas 
armadas españolas. Salió a la luz la ley de plantillas y 
la ley del Servicio Militar.

Al mismo tiempo se puso en marcha la reforma del 
código penal militar y del régimen disciplinario (lo 
que era el cumplimiento de mandatos constituciona-
les que llevaron a la jurisdicción castrense a su ám-
bito escrito para corregir las situaciones anteriores).

Carpo estaba informado de la mayoría de estas re-
formas y de las nuevas leyes aprobadas, y valoraba 
en su medida el trabajo que sus jóvenes socialistas 
estaban realizando.

—No es que estén haciendo algo especial.— Decía 
Carpo. – Es que se está asentando la democracia en 
España y con ello quizá el pueblo español recuperará 
en una década lo que se le robó en los últimos cua-
renta años. Yo creo que los españoles se han ganado 
estas mejoras, pues indudablemente estos logros son  
de la mayoría de los ciudadanos, que gracias a su lu-
cha y a su esfuerzo están sacando a España adelante.

En el desarrollo de las libertades se profundizó y 
desarrolló una amplia tarea cambiándose la concep-
ción de la libertad  provisional y modificándose con 
urgencia el Código Penal. La intención de la ley fue el 
derecho de las personas a la protección de sus liber-
tades y de sus derechos individuales, derechos que, 
anteriormente, el régimen de Franco había pisotea-
do como bien sabían millares y millares de españoles 
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que, como Carpo, sufrieron en sus carnes la repre-
sión con la ausencia de esta nueva ley.

Se reguló la asistencia letrada al detenido y al preso 
al mismo nivel que los países europeos más avanza-
dos. Quedó igualmente regulado el “habeas corpus” 
para evitar detenciones ilegales y además se ejercie-
ron acciones de devoluciones a los jueces de todos 
los delitos de prensa e imprenta para acogerse a la 
amnistía de 1977.

Se llevaron a cabo un sinfín de reformas que el elec-
torado de izquierdas sabría cuantificar en su medida. 
El abuelo Carpo contaba todas estas reformas dán-
dole a su partido la confianza en próximas elecciones 
para poder terminar y llevar a cabo todo este paquete 
de leyes y reformas que necesitaban los pueblos de 
España.

España, en la década de los 80 vivió una moderni-
zación y democratización tan amplia que fuimos re-
ferencia para otras democracias europeas y ejemplo a 
seguir para otros países que se irían incorporando al 
sistema democrático.

Carpo miraba a su alrededor y con nostalgia recor-
daba:

—Ahora, aquí en España el derecho de asilo y la 
condición de refugiado ha merecido por parte del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas el califi-
cativo de ley modelo para los demás países demo-
cráticos del mundo, y me acuerdo perfectamente de 
cuando yo, en 1936 la pedí al gobierno portugués y 
por respuesta recibí simplemente la devolución a las 
tropas franquistas y mi posterior encarcelación.
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Eran muchos los avances que se estaban produ-
ciendo y Carpo, con lágrimas en los ojos, contaba a 
su hijo pequeño en muchas ocasiones:

—Ojalá, hijo mío, que vosotros podáis disfrutar 
muchos años de estas reformas y de estas leyes recién 
aprobadas. Me he dado cuenta de que, desgraciada-
mente, en España la libertad no se valora lo debido 
hasta el momento en que la vemos amenazada o per-
dida, tal y como nos ocurrió en 1936.

—Sí, padre. Sí —contestaba Teófilo también emo-
cionado.—. Ya verá usted cómo todo este trabajo 
que ahora se viene realizando no será en vano. Vere-
mos cómo este esfuerzo asentará de forma definitiva 
nuestra joven democracia, pues para ello estamos lu-
chando muchos españoles con todas nuestras fuer-
zas.

El Debate sobre el Estado de la Nación de 1984 
quedó grabado en la mente de Carpo, pues para él era 
muy importante la información, así que decía:

—Hay que conocerlo para contarlo después en la 
calle a los demás compañeros y vecinos, si es que por 
si acaso ellos no lo han escuchado. Son medidas tan 
importantes que no deben ser desconocidas por nin-
guno de los españoles.

El incremento presupuestario entre 1982 y 1984 
para apoyar a la Administración de Justicia fue el más 
alto jamás conocido. Se incrementó en un 51’2% en 
sólo esos dos años. 

Afortunadamente para todos, las tensiones ante 
una posible marcha atrás desaparecieron en toda la 
sociedad española, bien por la acción del gobierno o 
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bien por el convencimiento popular de que se esta-
ba caminando firmemente desde la protección de los 
intereses españoles o nacionales. Gobiernos como el 
francés, que nunca habían prestado atención a la pe-
tición de extradiciones o a la cooperación en la lucha 
contra el terrorismo, se han puesto en marcha ahora.

Felipe González decía en su discurso:
—Seguiremos siendo rigurosos en la persecución 

de los que actúan violentamente contra las perso-
nas, contra los bienes y contra el estado democráti-
co, quedando la mano tendida, dentro de los límites 
que la legislación permite, para facilitar la reinserción 
social de aquellos que abandonen la violencia y se 
incorporen a la sociedad democrática ejerciendo pa-
cíficamente sus derechos. 

Estas fueron palabras del Presidente del Gobierno 
que Carpo consideró muy importantes, pero él y su 
familia estaban más preocupados por el tema de la 
Ley de Comunidades Autónomas, pues aunque te-
níamos un gobierno regional en Extremadura falta-
ban aún muchas transferencias por recibir.

Cada una de las Comunidades Autónomas tenían 
sus órganos básicos de autogobierno elegidos demo-
cráticamente y en funcionamiento, pero según Car-
po, faltaba un largo camino por andar para eliminar 
las desigualdades que existían entre las comunidades 
más ricas y las comunidades más pobres.

Aunque ya en el año 1984 se había transferido el 
22’8% del presupuesto consolidado del estado (cerca 
de un billón de pesetas), las partidas realizadas no 
tenían nada que ver con el proceso de transferencia.
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En el apartado autonómico Carpo era algo más 
crítico. Quería correr en lugar de andar, apremiado 
quizá por las grandes diferencias que veía entre unas 
y otras comunidades y preocupado por reducir al 
máximo la emigración de sus paisanos.

En temas autonómicos Carpo coincidía con la po-
lítica económica y autonómica del Presidente extre-
meño Juan Carlos Rodríguez Ibarra, el cual exigía al 
gobierno central el traspaso de las competencias no 
solo por recibirlas, sino que exigía un reparto equita-
tivo por comunidad y no por habitante, recuperando 
así parte de la deuda histórica que Extremadura te-
nía, al igual que otras comunidades de las llamadas 
pobres.

Carpo decía a este respecto:
—Aquí nos queda mucha tarea por hacer, y confío 

en que Rodríguez Ibarra sea firme en sus demandas 
autonómicas. 

Teófilo cuenta a veces que parecía haber una to-
tal unificación de ideas entre Carpo y el Presidente 
extremeño. Muchos de los temas de los que Carpo 
hablaba, más tarde eran defendidos en prensa y ra-
dio por el presidente extremeño. Sin embargo, Carpo 
sólo conocía a Rodríguez Ibarra por algún mitin en 
el que le había acompañado y no había ninguna rela-
ción entre ellos más que la de militante y presidente.

En España, dos años atrás, se había celebrado el 
Mundial de Fútbol. A pesar de que a Carpo los te-
mas futbolísticos no le atraían mucho reconocía que 
la celebración del Mundial era un importante escapa-
rate para España ante el mundo, pues aunque fuera a 
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través del deporte sería una buena manera de enseñar 
a Europa las mejoras que se estaban produciendo en 
nuestro país desde la llegada de la democracia.

A veces decía Carpo:
—España no se merecía aquello que nos pasó. He-

mos tirado más de cuarenta años de nuestra histo-
ria a la basura y ahora necesitaremos otros cuaren-
ta años más para situarnos a la altura de los demás 
países desarrollados. ¡Qué gran atraso hemos sufrido 
por el ansia de poder y dinero de los cien terrate-
nientes que dominaban España...! —Y muy dolido, 
continuaba—: Ni aunque viviera cuatro vidas podré 
perdonarles el daño tan enorme que han causado a 
la mayoría de los españoles del siglo XX. Principal-
mente por las vidas humanas que se han perdido y 
además de eso por la miseria que hemos tenido que 
padecer los hombres y mujeres desde los años treinta 
a los ochenta.

España por fin contaba con la integración en la 
Comunidad Económica Europea como miembro de 
pleno derecho, que a la postre sería el gran revulsivo 
que llevaría a nuestra joven democracia de la mano 
de los jóvenes socialistas que estaban en el gobier-
no de España a conseguir la mayor cota de bienes-
tar social y progreso económico jamás conocido en 
la Península Ibérica. Paso a paso se iría vertebrando 
España y con un gran proyecto de ampliación de las 
vías de comunicación en la década de los ochenta se 
conseguiría abrir camino entre las tierras del norte y 
las tierras del sur de la península. Esta ampliación es-
taba promovida principalmente por el turismo y era 
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animado por el fuerte crecimiento económico que se 
produjo en la mayoría de los territorios españoles.

Durante varios años, hasta la década de los noven-
ta, los distintos gobiernos de Felipe González tuvie-
ron que afrontar con valentía temas delicados como 
los de Rumasa, Cajas Rurales, Banca Catalana, Auto-
pistas, Explosivos Riotinto, Empresa del Aluminio... 
problemas que todo el mundo sabía que estaban a 
punto de estallar en poco tiempo como auténticas 
bombas de relojería. Y todos estos temas fueron 
afrontados, sin duda con costes económicos para 
el país y para la clase trabajadora, saneándose estas 
industrias que estaban casi podridas con el paso del 
tiempo.. 

El problema del paro era y seguiría siendo el caba-
llo de batalla de los gobiernos de estos años. Mien-
tras se intentaba reducir el número de desempleados 
se pasó a ampliar la cobertura de las prestaciones por 
desempleo y los cursos de formación con prestacio-
nes económicas a los alumnos para así amortiguar en 
todo lo posible el efecto producido en las zonas afec-
tadas por la reconversión industrial, con el intento de 
conseguir reducir al máximo su efecto y buscando 
otras alternativas.

Según Carpo, nunca antes ningún otro gobierno se 
había atrevido a acometer una reconversión indus-
trial de tal magnitud por temor a un castigo electoral 
en las siguientes elecciones.

Se llegó a importantes acuerdos con empresas es-
pecializadas en informática, que en el año 1987 pro-
ducirían 300.000 millones de pesetas, de los cuales 
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170.000 irían destinados a la exportación. Esto unido 
a otros siete procesos en curso para instalaciones en 
España de empresas de este sector dejaría cerrado a 
finales de 1987 el plan electrónico e informático, lo 
que quedaría abierta una vía de futuro básica y sus-
tancial para la economía española.

Se firmó un acuerdo económico y social que su-
pondría la ampliación de los colectivos asistidos, en 
espera de la mejora del incremento del empleo y del 
incentivo fiscal con un fuerte impulso a las nuevas 
contrataciones.

Se invirtieron más de 30.000 millones de pesetas a 
través del INEM en nuevas contrataciones, las cuales 
producirían entre 190.000 y 360.000 empleos tempo-
rales en Ayuntamientos, Diputaciones Provinciales y 
Comunidades Autónomas. 

En resumen, desde el punto de vista macroeconó-
mico se estaban sentando las bases de un proceso de 
generación de puestos de trabajo.

En la mente de Carpo caló profundamente el úl-
timo párrafo del discurso de Felipe González en el 
Debate Sobre el Estado de la Nación de 1984:

—Es cierto que parte de lo que hemos recorrido lo 
hemos hecho con la ayuda de otros, que agradezco. 
Otra parte, con la incomprensión y a veces con la crí-
tica no constructiva, que soporto. Otra parte hemos 
tenido que hacerla en solitario, no importa. Perma-
neceremos fieles a nuestro compromiso y continua-
remos la tarea.

A esto contestó Carpo, en presencia de su hijo Teó-
filo:
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—¡Eso es, mis jóvenes socialistas! ¡Continuad fie-
les a los compromisos adquiridos, que contáis con 
muchas manos que os ayudarán a conseguir terminar 
vuestra tarea de situar a España donde se merece!

CARPO CON SUS HIJOS Y NIETOS EN ALCORCÓN
COMUNIÓN DE LA NIETA ROSA MARÍA
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Nuestro viejo luchador fue viendo cómo se con-
seguían logros sociales que jamás habían llegado a 
imaginar ni los más optimistas del momento: jornada 
de trabajo de cuarenta horas, Seguridad Social gratis 
para todos, grandes incrementos en las plazas educa-
tivas, tanto escolares como universitarias, fuerte im-
pulso de las libertades, consolidación del estado de 
las autonomías, pensiones más justas, grandes incen-
tivos a la educación, importantes reformas agrarias...

Pero él y otros muchos como él seguirían empu-
jando desde sus asociaciones de Ocio y Cultura de la 
Tercera Edad y la Federación de Jubilados y Pensio-
nistas de Plasencia incansablemente para conseguir 
el mayor número de mejoras para los ciudadanos, 
mejoras que fueran iguales a las establecidas en los 
países más desarrollados de Europa. 

En esta época, ya en el año 1987, unos de los mo-
mentos más importantes en la vida de Carpo fue el 
homenaje que le dio la Unión General de Trabajado-
res de la comarca de Plasencia a él y a varios compa-
ñeros históricos ugetistas de la provincia de Cáceres.

Fue en aquel homenaje cuando por primera vez 
veteranos compañeros de lucha sindical recibían el 
reconocimiento de toda la familia ugetista de la pro-
vincia de Cáceres por su dedicada y larga vida de 
militancia en la UGT. Desde 1931, cuando con sólo 
diecinueve años comenzó a luchar y a trabajar por 
la clase obrera y por eliminar las grandes diferencias 
sociales existentes en España que azotaban siempre 
a los más desprotegidos, hasta 1987 habían pasado 
cincuenta y seis años de vida entregada a sus ideas.
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Fue en Cáceres, en presencia de varios de sus hi-
jos. Allí, el abuelo Carpo recibió un sincero homenaje 
junto a otros veinte miembros históricos de la pro-
vincia por su importante y decidida lucha a favor de 
las libertades de la clase trabajadora.

Carpo era un hombre inquieto, que no solía po-
nerse nervioso, pero este día era un día muy grande, 
pues estaba recibiendo un reconocimiento de los su-
yos hacia tantos años de persecuciones, de lucha, de 
angustias, de sobresaltos, de penurias, de temer por 
su vida y por los suyos y que ahora que su España, 
la España por la que él había luchado tanto, volvía 
a estar en libertad y él se encontraba rodeado de lu-
chadores como él no pudo evitar derramar lágrimas 
de alegría y satisfacción al oír pronunciar su nombre, 
Policarpo Magdaleno, seguido de un fuerte aplauso 
de los asistentes.

Carpo nunca contó a sus hijos qué pensamientos 
tuvo durante los dos minutos de aplausos que le de-
dicaron sus compañeros, pero Teófilo contaba or-
gulloso que su padre, momentos antes de recibir la 
placa que le entregaron como recuerdo de aquel ins-
tante, se abrazó a él y su padre le dijo al oído:

—Ha merecido la pena tanto esfuerzo y el sacrifi-
cio. Nunca olvides, hijo, que la libertad que ahora te-
nemos ha costado muchas vidas de compañeros que 
se han quedado en el camino. Se fiel, tal como yo lo 
he sido, a tus ideas y los que venís detrás no permitáis 
nunca que nos vuelvan a robar nuestra libertad.

Aquellas palabras aún hoy siguen sonando en los 
oídos del hijo pequeño de Carpo.
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Al subir a recoger la placa, que decía textualmente: 
Homenaje a los Históricos Ugetistas. Al compañero Policarpo 
Magdaleno Carrera. Cáceres, 1 de mayo de 1987, Carpo 
simplemente dijo:

—Es gratificante para mí y para toda mi familia el 
recibir esta placa de vuestra parte, lo cual me dice 
que, de alguna manera ha cumplido mi deber con la 
sociedad a la cual estaré dedicado  hasta el último día 
de mi existencia.

El acto se cerró con el canto de la Internacional 
por todos los asistentes.

Era mucho el trabajo realizado por estos hom-
bres y mujeres sindicalistas que, aunque maduros, 
no eran capaces de quedarse quietos ni siquiera en 
esos momentos ya jubilados. Seguían teniendo ganas 
de mejorarlo todo, de ampliar los servicios sociales 
proyectándolos hacia toda la sociedad, de elevar las 
pensiones hacia unas cotas más dignas, de conseguir 
implantar y aprobar por el gobierno de sus jóvenes 
socialistas las pensiones no contributivas...

Carpo y Jerónimo, otro de los homenajeados aquel 
primero de mayo, solían decir:

—Mientras tengamos fuerzas en las piernas esta-
remos trabajando en pro del obrero como estamos 
haciéndolo ahora desde la Federación de Jubilados y 
Pensionistas de la UGT.

¡Cuánto esfuerzo! ¡Cuánto sacrificio el de estos lu-
chadores!... En la mayoría de los casos olvidaban los 
quehaceres de sus hogares para atender las obligacio-
nes que su conciencia le exigían para la sociedad en la 
que vivían y a la que se debían.
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—Nunca podremos pagarles lo suficiente a estos 
hombres y mujeres por todo lo que dieron a su Es-
paña y a la mayoría de la sociedad —dice Teófilo en 
ocasiones.

Mientras, en Plasencia, donde residía Carpo con su 
familia, el Partido Socialista ejercía la oposición en 
el Ayuntamiento, donde uno de los hijos de Carpo, 
Antonio, había sido elegido concejal desde1982.

Antonio era un hombre tan idealista como su padre 
y compaginaba su actividad política con su trabajo 
y  su actividad como Presidente de la Asociación de 
vecinos de su barrio. Antonio había sufrido en sus 
carnes el problema de la emigración que tanto preo-
cupaba a su padre, pues tuvo que marcharse a Holan-
da para trabajar durante unos años y conocía la situa-
ción por la que debieron pasar muchos españoles en 
estos años tan difíciles a consecuencia de la mala (y 
en ocasiones nula) gestión de los gobiernos durante 
la dictadura.

Antonio había oído tantas veces a su padre lamen-
tarse de que sus hijos tuvieran que salir fuera de Ex-
tremadura para conseguir un trabajo que quizá se 
sintió en la obligación moral de, ahora que él había 
conseguido un trabajo estable en su tierra, dedicar 
parte de su tiempo libre a la política, y así intentar 
conseguir tanto desde el Ayuntamiento placentino 
como desde la central sindical de UGT plantar las 
bases necesarias para reducir el desempleo dentro de 
sus posibilidades y asentar normas sociales que per-
mitieran, en el menor tiempo posible, la creación de 
trabajos estables y con ello la vuelta a Extremadura 
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de miles de sus habitantes desplazados por causas la-
borales.

Tanto Carpo como Antonio soñaban con la con-
solidación de la democracia, que ayudaría a recupe-
rar la economía nacional y a la vez ampliar nuestras 
exportaciones. El acuerdo económico y social estaba 
ayudando a muchas familias a subsistir mientras se 
iba consiguiendo estabilizar la economía del país.

Hasta la victoria electoral del PSOE en 1982 la so-
ciedad estaba dividida por cuatro acontecimientos 
que, unidos a la crisis interna de la UCD, habían aca-
bado por finiquitar el dominio del partido de Adol-
fo Suárez: la progresista y problemática ley del di-
vorcio, la aparición del llamado síndrome tóxico, la 
Ley Orgánica Armonizada del Proceso Autonómico 
(LOAPA) y el ingreso de España en la estructura mi-
litar de la OTAN.

La división entre partidarios y opositores del divor-
cio fue el espejo de los enfrentamientos congresistas 
de la realidad del país. Por otra parte, la escasa credi-
bilidad mostrada por el gobierno de Adolfo Suárez 
en materia de asistencia sanitaria fue puesta en entre-
dicho en muchas ocasiones tras los primeros brotes 
del asunto de la Colza, que la prensa dio en llamar 
Síndrome Tóxico; el aceite de Colza, desnaturalizado 
y vendido para consumo humano fue el causante de 
la muerte de más de seiscientas personas y el número 
de afectados se elevó hasta los veinticinco mil.

Quizá este brote incontrolado de venta de aceite 
desnaturalizado para el consumo humano por unos 
irresponsables sin escrúpulos fue debido a la escasa 
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vigilancia de las medidas y controles sanitarios exis-
tentes en los gobiernos de la UCD.

A muchos que les tocó vivir y padecer el brote en-
démico del aceite de colza desnaturalizado pueden 
asegurar que este caso pasó a engrosar la historia más 
negra de los sucesos vividos, denominándolo como 
una de las más graves penurias sociales españolas 
de todos los tiempos, puesto que el juicio contra los 
veinticuatro acusados, vendedores ambulantes, se de-
moró siete años (hasta el 30 de marzo de 1987) y la 
sentencia tardó otros dos años mas (el 20 de mayo 
de 1989). El fallo sumarial, en el que las penas fue-
ron mínimas y la no declaración del Estado como 
responsable civil subsidiario, enervó violentamente 
los ánimos de familiares y afectados por la injusti-
cia. Fueron muy tristes las sentencias que se dictaron 
pues un gran número de afectados quedaron aban-
donados a su suerte. Carpo decía por estas fechas:

—Esta justicia que hoy tenemos en España es fru-
to de la injusticia de jueces corruptos que llevan asen-
tados en los juzgados desde la época franquista y que 
desde luego, sobran en el panorama judicial español.

El pacto firmado por el entonces Presidente del 
Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo y Felipe González 
el día 1 de julio de 1981 pretendió cerrar el mapa 
autonómico no siendo útil debido a la escasa credibi-
lidad que Calvo Sotelo comenzaba a tener entre sus 
propios partidarios y votantes, acuciados por las pro-
testas de los bloques políticos nacionalistas. 

En referencia al ingreso de España en la OTAN, el 
1 de octubre la UCD había conseguido la votación 



310

sobre la entrada en la Alianza Atlántica con ciento 
ochenta y dos votos, firmándose el protocolo de ad-
hesión a la alianza. Esta incorporación fue contestada 
por votantes y dirigentes socialistas y comunistas que 
presentaron más de un millón de firmas en su contra 
el 30 de mayo de 1982. Mientras Felipe González se 
afirmó en su intención de convocar un referéndum 
sobre la OTAN en caso de llegar a la presidencia del 
gobierno.

Eran tiempos difíciles para la joven democracia es-
pañola, pues el terrorismo de ETA y la tasa de des-
empleo seguían azotando a la sociedad. El ministro 
socialista José Barrionuevo continuó con los brillan-
tes progresos en materia antiterrorista y continuan-
do el trabajo de su antecesor en el cargo, el centris-
ta Juan José Rosón. La lucha del gobierno se centró 
en acabar con la impunidad etarra en suelo francés, 
consiguiendo  varios tratados de cooperación con el 
gobierno galo.

En 1984 se producían varios atentados terroristas 
donde murieron entre otros el senador vasco Enri-
que Casas y el dirigente abertzale Santiago Bronard. 
La firmeza de las medidas y el incremento del cerco 
policial a ETA acabó por dar al ejecutivo socialista 
una imagen de garante de la lucha contra el terroris-
mo, aun sin solucionarse, pero con grandes avances 
policiales.

El 1 de enero de 1986, España ingresó en la CEE. 
Las negociaciones llevadas a cabo por el Ministro de 
Asuntos Exteriores socialista Fernando Morán y el 
Comisario Europeo Abel Matutes fueron rubricados 
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por el Rey don Juan Carlos I y el Presidente del Go-
bierno Felipe González. 

—Esta decisiva entrada en la Europa de la CEE  
—decía Carpo— nos abrirá las puertas del mundo 
industrial y nos va a dar un profundo acercamiento al 
gobierno francés.

Aquel fue el año de la implantación del Impuesto 
sobre el Valor Añadido (IVA) que al principio su-
puso un golpe económico a la pequeña y mediana 
empresa. También la entrada en la CEE traería re-
cortes para el sector agrario español, cuyas reservas 
no fueron admitidas por la comisión de expertos que 
evaluó la entrada de España en la Comunidad, lo que 
conllevó que en los años finales de la década de los 
ochenta se hiciera una necesaria reconversión de la 
economía española dentro de la CEE. 

Inaugurando en el año 1989 su primera presiden-
cia de turno en la Comunidad Económica Europea 
por seis meses, el gobierno de Felipe González y la 
administración aumentaron su actividad en Bruse-
las, y como colofón se celebró la cumbre de 1989 en 
Madrid los días 26 y 27 de junio. En esta cumbre se 
aprobó la primera fase de la unión monetaria, com-
prometiéndose todos los países miembros a crear 
una moneda única y un Banco Central Europeo. 

El 12 de marzo se celebró el ansiado referéndum 
sobre la pertenencia  de España a la OTAN. Muchos 
españoles vieron cómo el PSOE pasaba de propug-
nar el no a la OTAN a solicitar la confianza de los 
españoles para permanecer en ella, puesto que la evi-
dencia demostraba que, pese a no hacerlo público la 
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entrada en la CEE y la permanencia en el Tratado 
Atlántico iban unidos por propios intereses econó-
micos nacionales.

Este cambio de actitud del gobierno socialista le 
dio un sinfín de insabores entre su militancia y sus 
votantes, donde sus más jóvenes afiliados  vieron la 
marcha atrás dada por el gobierno socialista, y los 
votantes más maduros comprendieron que esta deci-
sión había sido forzada por la pertenencia de España 
a la Comunidad Económica Europea. Esta decisión 
y cambio de aptitud del gobierno de Felipe González 
sin duda desilusionó a muchos de sus votantes.

Un buen ejemplo de ello ocurría en la familia de 
Carpo, donde sus hijos más jóvenes estaban a favor 
de la salida de España de la OTAN, mientras que los 
hijos mayores y el mismo Carpo optaban por perma-
necer en ella a cambio del desmantelamiento de las 
bases militares norteamericanas en territorio español, 
cumpliéndose así una de las más históricas reivindi-
caciones del socialismo español desde los lejanos 
tiempos de la clandestinidad. 

En diciembre de 1988 comenzaba el desmantela-
miento de estas bases americanas.

El carisma de liderazgo de Felipe González ayudó, 
frente a una fuerte abstención cercana al 40 %, a con-
seguir el sí a la permanencia de España en la OTAN 
con una diferencia de votos del 13 % Frente a los ata-
ques de la oposición encabezados por Manuel Fraga 
(quien recomendaba la abstención) y por Julio An-
guita (quien recomendaba el no) con ataques brutales 
hacia el gobierno dirigido por Felipe González.
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Carpo decía:
—En esta ocasión mis jóvenes socialistas han an-

tepuesto los intereses de España a los intereses de su 
partido al tomar esta decisión.

Y la verdad es que no estaba lejos de la realidad 
en ese momento, aunque fueron muchas las críticas 
recibidas desde dentro de las filas socialistas hacia el 
cambio de actitud. Carpo continuaba diciendo:

—La oposición está cumpliendo con su misión al 
propugnar el no desde el Partido Comunista, fieles 
a su idealismo de no pertenencia y a la abstención 
desde el partido conservador dirigido por Fraga Iri-
barne.

Durante varios años, en Plasencia, Carpo y sus 
compañeros trabajaban incansablemente por mejo-
rar y cambiar el signo político de su Ayuntamiento, 
pues la derecha vestida de Centro Democrático So-
cial encabezada por el alcalde, José Luis Mariño Roco 
seguía gobernando en su ciudad. A Carpo le llevaban 
los diablos, pues con la actitud del alcalde placentino 
y su continuo enfrentamiento con el presidente de la 
Junta de Extremadura peligraban muchas mejoras e 
inversiones destinadas hacia la ciudad del Jerte. Car-
po repetía:

—¿Es que este hombre no se dará cuenta nunca 
de que es Plasencia la que pierde con este enfrenta-
miento?

El municipio placentino había estado votando des-
de los comienzos de la democracia en tres direccio-
nes distintas: conservadores o partidos de derechas, 
el Partido Socialista y el Partido Comunista, pero 
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siempre la derecha, con diez u once concejales había 
dirigido los destinos de Plasencia y de los placentinos.

Los desaires hacia los demás concejales y la actitud 
de “ordeno y mando” del alcalde placentino provo-
có la escisión en su propio partido con la salida de 
dos concejales que abandonaron al alcalde y en unión 
con el PSOE e Izquierda Unida promovieron una 
moción de censura contra el gobierno de la ciudad. 
El alcalde, sabiéndose perdedor en el caso de llevarse 
a cabo dicha moción, presentó su dimisión antes de 
cualquier posible intento de censura.

El siguiente paso fue el nombramiento de Cándido 
Cabrera como nuevo alcalde (un hombre más cor-
dial, más democrático y con un talante más nego-
ciador) apoyado por el Partido Socialista y por Iz-
quierda Unida. El municipio pasó a ser gobernado 
desde 1989 a 1991 por un nuevo gobierno con enten-
dimientos constantes con la Junta de Extremadura y 
con el Gobierno central. Lo que originó un cordial 
clima político entra las tres administraciones (central, 
autonómica y local) que derivó en importantes logros 
para Plasencia y sus comarcas, que anteriormente es-
taban paralizados.

Antonio, el cuarto hijo de Carpo y concejal placen-
tino del PSOE desde 1982, fue uno de los concejales 
que trabajó en estos proyectos, demostrando a los 
electores que desde la humildad y el entendimiento 
se conseguirían mayores logros para Plasencia que 
con el empecinamiento que había tenido el anterior 
alcalde durante muchos años para con la Junta de Ex-
tremadura.
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—Estos son años de progreso para la ciudad que 
me acogió cuando salí de Mirabel, mi pueblo, gracias 
a estos hombres que dedican su trabajo y esfuerzo a 
conseguir más desarrollo y mejores condiciones de 
vida para los vecinos dentro de la economía extreme-
ña aún carente de grandes inversiones y de mejores 
vías de comunicación —decía Carpo.

Hoy, cuando se escriben estas líneas, Carpo estaría 
orgulloso si pudiera ver la construcción de la Autovía 
Ruta de la Plata y las dos nuevas autovias regionales 
Navalmoral de la Mata-Plasencia enlace-N 630-futura 
Autovia de la Plata) y (Villanueva de la Serena-D. Be-
nito-Miajadas enlace N-5 Autovia de Extremadura). 
Estas vías de comunicación por las que Carpo había 
trabajado están construyéndose y a su finalización 
con seguridad ayudaran a mejorar considerablemen-
te la economía extremeña y su futuro más inmediato. 

Carpo continuaba diciendo:
—Para que un pueblo se desarrolle y alcance la 

plenitud, los extremeños tenemos que conseguir que 
Madrid y Bruselas nos hagan más caso e inviertan 
fondos de cohesión, logrando así el desarrollo tan 
necesario de nuestra región, y en los años siguientes 
la vuelta a nuestra tierra de muchos de nuestros hijos 
y hermanos que de momento no pueden volver.

Este pensamiento fue constante en Carpo, pues no 
en vano tenía a siete de sus hijos trabajando fuera de 
Extremadura y contaba ya con diecinueve nietos que 
también residían fuera.

Teófilo mantenía frecuentes conversaciones con su 
padre. A veces le decía:
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—Padre, usted ya le ha dado bastante a España. 
Deje ahora que España le dé algo a usted. Por ejem-
plo, podría dedicar su tiempo libre a descansar con 
madre en unas vacaciones en la playa, o unos días de 
descanso en algún balneario.

A lo que contestaba:
—Bueno, hijo... Habrá que salir y conocer algo más 

de España para poder contárselo a los nietos.
Así fue como durante algunos años Carpo y Fer-

mina, unas veces con los viajes del INSERSO y otras 
veces a Madrid, a casa de sus hijos, disfrutarían por 
fin de ese descanso tan merecido por ambos, reco-
rriendo las ciudades de las dos Españas, como Car-
po decía, aprovechando que ciertas ciudades jamás 
podrían haberlas conocido ni visitado durante los 
cuarenta años anteriores que habían transcurrido en 
la península ibérica, dentro de las dos Españas que 
existían: la de los vencedores y la de los vencidos.

Carpo, en todos los viajes que realizó en excursio-
nes, vacaciones y viajes privados siempre escribía una 
poesía dedicada a aquella zona de España que había 
visitado.

—¿Ves, Fermina? —le decía Carpo a su mujer— 
No nos vamos a morir sin salir de casa. Ahora, cual-
quier pensionista, por baja que sea su pensión, con las 
ayudas aprobadas por mis jóvenes socialistas pueden 
salir a descansar y disfrutar por medio de las vaca-
ciones del INSERSO, y otras veces por medio de las 
asociaciones de pensionistas, de UGT, de ACOTE...

Fermina, complacida de escuchar las explicaciones 
de su marido, y con cara sonriente contestaba:
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—Claro, Carpo. Claro que sí. Nuestra generación 
se merece estos descansos después de todo lo que 
nos ha tocado sufrir y padecer. Sólo le pido a Dios 
que nuestros hijos jamás tengan que pasar las nece-
sidades ni las miserias como nosotros. Y que esos 
“salvadores de la patria” que arruinaron a nuestras 
familias y a gran parte de las familias españolas jamás 
tengan sitio en la sociedad de ahora. Dios quiera que 
España nunca vuelva a conocer una guerra entre her-
manos como la que tuvimos que padecer hace  años 
los hombres y mujeres de nuestra generación.

—Venga, mujer... Todo eso está pasado, aunque no 
olvidado —contestó Carpo—. Por eso tenemos que 
vivir el presente durante los años que nos queden por 
vivir.

Fermina asintió, pero al rebuscar en el pasado le 
vino un recuerdo que nunca pudo borrar de su men-
te: aquel día que tuvo que recoger a su padre, en 
aquellos años del hambre, casi moribundo junto a un 
basurero, buscando algo de comer para él y para su 
familia. Quizás por razones como ésta muchos hom-
bres y mujeres que habían padecido la guerra civil; al 
ir siendo mayores,  tenían la costumbre de guardar 
alimentos, pues recordaban el hambre pasada y ade-
más temían que ocurriera algún imprevisto o surgiera 
cualquier contratiempo. Estos años de hambre y mi-
seria habían quedado marcados en las mentes de los 
españoles que ahora contaban con más de sesenta o 
setenta años.

Fermina, y como ella muchas mujeres habían esta-
do trabajando en el campo y en muchos trabajos más, 
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creían que sus patronos estaban pagando por ellas al 
Estado la famosa “Perra Gorda”, pero al final de sus 
días ni habían cotizado por ellas ni habían percibido 
ni pensión ni peseta alguna por sus años trabajados.

A consecuencia de estos abusos de empresarios sin 
escrúpulos, no fue nada extraño que gobiernos socia-
listas aprobaran las pensiones no contributivas, y así 
dar la cobertura mínima a un gran número de espa-
ñoles que habían sido engañados y que a los sesenta y 
cinco años se encontraban sin pensión ni ayuda.

	 LOS ABUELOS CARPO Y FERMINA
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CAPITULO XV
La década de los noventa

Los años noventa serían años de cambio. Sería una 
década que resultaría fructífera para muchos españo-
les, pero para Carpo y su familia serían años negros, 
años de oscuridad.

En Mirabel, Carpo solía decir, complacido que, 
desde la vuelta de la democracia habían gobernado 
sus compañeros socialistas, pero en Plasencia hubo 
de esperar hasta las elecciones de 1991, donde por 
primera alcanzaron la mayoría absoluta y con ella la 
alcaldía. Su partido, el Partido Socialista, presentó a 
Cándido Cabrera encabezando su lista, saliendo ele-
gido como alcalde, y Antonio el hijo de Carpo pasó a 
desempeñar el cargo de Concejal de Personal y Fes-
tejos durante los siguientes cuatro años. 

Con el resultado de las elecciones parecía que la 
vida le había dado a Carpo quizá la última de las sor-
presas, esta vez satisfactoria, pero no sería así. Nues-
tro veterano luchador había sentido una gran ale-
gría al conseguir que sus compañeros gobernaran el 
Ayuntamiento placentino después de un trabajo bien 
hecho. Al cabo de dos meses, Carpo, en conversacio-
nes con sus hijos, decía:

—Ya puedo descansar, y quizá dedicar más tiempo 
a vuestra madre, y a salir de viaje para visitar puntos 
de España que no conocemos. Ahora os toca a voso-
tros continuar con el trabajo que estamos realizando.
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 En el año 1992, Carpo recibía otro homenaje, esta 
vez por los compañeros de la Ejecutiva provincial de 
Cáceres del Partido Socialista, al que asistió el  viejo 
compañero Ramón Rubial, presidente nacional del 
Partido. Para Carpo fue una gran satisfacción el que 
asistiera  Rubial a su homenaje, ya que era un gran 
socialista, un compañero de fatigas y uno más de los 
suyos pues había sentido en sus carnes el azote fran-
quista de la dictadura. Carpo decía de él:

 

      POLICARPO MAGDALENO Y  RAMÓN RUBIAL
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—Su presencia junto a nosotros nos congratuló a 
todos los viejos militantes socialistas, pues nos hizo 
sentir que habíamos hecho bien cumpliendo los idea-
les que desde niños habíamos defendido: “Igualdad, 
libertad y trabajo para todos”. Fue un homenaje muy 
emotivo para Carpo en el que se sintió de nuevo 
arropado por su familia socialista.

 
	     RAMON RUBIAL (Presidente del PSOE)
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El 1992 fue un gran año para España, que pasó a 
quedar denominado “el gran año de los noventa” por 
la mayoría de los entendidos económicos. Pero no 
sería un buen año para Carpo y Fermina. En el mes 
de enero de ese año, Fermina sufría en su domicilio 
un ictus, un infarto cerebral que a la edad de setenta 
y ocho años la dejaría imposibilitada de por vida en-
tre un sillón y la cama, teniendo que ser atendida y 
asistida en todo momento por Carpo y por sus hijos.

Fue, sin duda, un duro golpe el recibido por el ma-
trimonio de viejos luchadores. Fermina a veces co-
nocía a los suyos, pero en la mayoría de los casos 
ni siquiera reconocía al hombre que llevaba compar-
tiendo la vida con ella desde hacía treinta y siete años.

Carpo, el entrañable abuelo, el viejo luchador, sin-
tió de nuevo en su interior el mayor de los dolores. 
Ahora, su segunda compañera estaba enferma y sin 
una posible recuperación que se la devolviera para 
poder disfrutar junto a ella de ese retiro tan deseado.

A consecuencia de la enfermedad de su esposa, 
Carpo presentaría su dimisión como Secretario Ge-
neral de la Federación de Jubilados y Pensionistas 
de la UGT, y también dejaría la Presidencia de la 
Asociación del Ocio y la Cultura de la Tercera Edad 
ACOTE, para poder dedicarse a atender a su esposa 
aunque él era ayudado por sus hijos en el domicilio 
del matrimonio.

El pequeño de los hijos de Carpo suele decir:
—Carpo siempre fue un hombre íntegro, cons-

ciente de sus obligaciones, adelantado a su tiempo, 
realista, un gran idealista y conocedor de la vida de 
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su tiempo. Únicamente la cárcel, la muerte de su pri-
mera esposa y ahora la enfermedad de su segunda 
esposa le apartaron de sus obligaciones para con la 
sociedad que él había contribuido a crear. El mayor 
orgullo para mí es querer ser como mi padre.

Carpo intentó, a lo largo de la enfermedad de Fer-
mina, no sacrificar el tiempo de sus hijos más de lo 
necesario, de manera que era él quien estaba pendien-
te de su mujer en todo momento comprendiendo que 
sus hijos tenían que hacer una vida normal con sus 
familias, pero aun así, ninguno de ellos desatendió a 
los padres, con arreglo al  tiempo de  que  disponían. 

Al cabo de casi un año de cuidados, el día 23 de di-
ciembre de 1993 moría en su domicilio a consecuen-
cia de un nuevo infarto cerebral Fermina, la segun-
da esposa de Carpo, con la que había compartido la 
vida, dejándole más solo que nunca, a pesar de estar 
rodeado de todos los hijos.

A las nueve y media de aquella noche Teófilo ha-
bía dado de cenar a su madre, la abuela Fermi, como 
todos la llamaban cariñosamente. Fermina estaba 
tranquila aquella noche, y por ello nadie podía pre-
ver el desenlace final que tendría aquella significativa 
noche. Después de cenar, Fermina fue llevada a la 
cama entre su marido Carpo y su hijo Teófilo. Una 
vez acostada, se despidieron, y Teófilo le dio dos be-
sos en las mejillas, diciéndole:

—¡Hasta mañana, mi niña!
Fermina no contestó, lo que era habitual, pues la 

madre a veces les conocía y otras no, lo que ocurría a 
consecuencia de la lesión que le había producido en 
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el cerebro el infarto cerebral que le dio el invierno 
anterior, pues parte del cerebro había quedado daña-
do, y al no recibir riego sanguíneo no respondía a las 
órdenes recibidas.

—Pero, ¿es que no te vas a despedir de tu hijo? —
replicó Carpo, dirigiéndose a Fermina.

Pasaron varios segundos sin escuchar respuesta por 
parte de la madre, y Teófilo le dio un beso a su padre 
y se dirigió hacia la puerta de la calle. Estando en el 
pasillo, escuchó a su madre decir:

—Venga hijo, vete con Ángela a descansar, que ya 
es tarde. 

Ángela era la mujer con la que Teófilo había co-
menzado a vivir después de haberse divorciado. El 
divorcio de Teófilo y Mª Carmen había producido un 
fuerte golpe emocional tanto para Teófilo, sus hijos y 
los abuelos Carpo y Fermina que habían sentido esta 
separación de una forma especial y muy sentida.

Ahora si un matrimonio no se entendía  podían ac-
ceder al divorcio, y el pequeño de los hijos hubo de 
atravesar por esta circunstancia, dura pero necesaria 
en ocasiones.  Y Fermina en los momentos de luci-
dez se sentía reconfortada al ver que su hijo había 
encontrado de nuevo a una mujer con la que com-
partir su vida .

Ángela, además fue una mujer de gran ayuda para la 
familia, pues no solo compartía su vida con Teófilo, 
ayudándole  a criar a sus dos hijos; sino que además 
estuvo cuidando de la abuela Fermina durante todo 
el tiempo que duró su enfermedad, junto a Teófilo y  
al abuelo Carpo. 
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Esta ayuda recibida de Ángela  hacia la familia, Car-
po nunca lo olvidaría  y desde entonces a Ángela se 
la trató como a una hija más de esta extensa familia.

Solía ocurrir, en la mente de Fermina, que en oca-
siones había vacíos que no se podían comprender, 
pero en otros momentos contestaba lúcidamente a 
cualquier pregunta, o podía seguir cualquier conver-
sación.

Lamentablemente, estas fueron las últimas palabras 
que Teófilo escuchó de su madre. Estas palabras fue-
ron, sin que ninguno de los dos lo supiera, la despe-
dida entre una madre y su hijo momentos antes de su 
adiós definitivo.

Sobre las diez y media de la noche, Teófilo y su 
mujer Ángela llegaban a su domicilio, que estaba 
una manzana más arriba del piso de los abuelos. Dio 
tiempo a muy poco, pues a las once y media llamaba 
Carpo por teléfono, muy alarmado, diciendo:

—¡Corre, hijo! ¡Ven a casa, que no sé qué es lo que 
le pasa a tu madre! ¡La encuentro mal, y no me atien-
de, ni me escucha!

En tres minutos se encontraba Teófilo en casa de 
sus padres, y pudo comprobar que a su madre le había 
vuelto a repetir otro infarto cerebral. Eran las doce 
menos veinte de la noche cuando pudo contactar 
con el médico de guardia, al cual rogó que se diera la 
máxima prisa, pues su madre se encontraba muy mal. 
Teófilo percibió que el problema era de suma grave-
dad, pero no quiso contarle nada a su padre hasta que 
no llegara el médico. Además el abuelo Carpo estaba 
muy nervioso y no paraba de decir:
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—¡Otra vez no, por favor! ¡Otra vez no.! Dios mío.
Fueron quince minutos de espera infructuosa, de 

reanimación. Casi a media noche dejaba de latir el 
corazón de Fermina, con su hijo Teófilo abrazado a 
ella, y con su marido Carpo llorando desconsolado. 

Aún recuerda Teófilo con lágrimas cómo aquel vie-
jo luchador lloraba sin consuelo abrazado a su mujer, 
susurrándole: 

—Fermina, no me dejes ahora que sí puedo estar 
contigo... ¿Qué voy a hacer yo solo?

Cuando Teófilo comprobó que su madre no tenía 
pulso y que su corazón había dejado de latir, volvió a 
contactar con el servicio de urgencias:

—Ya no tengan ustedes prisa. Mi madre ha falleci-
do, así que vengan cuanto antes pero sólo para certi-
ficarlo, y también para ayudar a mi padre.

Después, se abrazó a su padre y le dijo:
—Padre...  Ella nos ha dejado, ya ha descansado 

para siempre. No podemos hacer nada más.
—Pero, hijo... ¿Qué dices? —gritó Carpo descon-

solado— No puede ser... No puede ser... ¡Fermina! 
¡Escúchame, Fermina!

El pequeño de los hijos de Carpo y Fermina no 
olvidará jamás cómo murió su madre, entre sus bra-
zos, sin poder hacer nada por evitarlo. Había sido la 
primera vez que veía morir a alguien y había sido a 
su madre. Quizá muchas personas hubieran deseado 
este final sin sufrimientos y en brazos de sus seres 
queridos.

Fueron avisados todos los miembros de la familia 
de Fermina, y recibió sepultura el 23 de diciembre 
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de 1993, acompañada, como siempre estuvo, de su 
familia cercana y de sus amigos.

Ese mundo del abuelo Carpo se había vuelto a rom-
per, y no parecía haber consuelo para el viejo idealista 
y luchador, pues él siempre contó con la fuerza y el 
amor de las dos mujeres que vivieron con él, hacien-
do vigente el dicho de que “detrás de todo gran hom-
bre siempre hay una gran mujer”.

Al faltar la abuela, los hijos e hijas de Carpo y Fermi-
na decidieron que el viejo luchador no podía quedarse 
en casa él solo, así que empezaron a atenderle por tem-
poradas, yéndose Carpo a vivir con ellos por meses. 
De esa manera estaría muy bien atendido y con todos 
sus nietos. 

     
        CARMEN, CARPO, LUCI Y CARLOS, HIJOS
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Mientras, en España, el día 22 de junio de 1992 se 
habían celebrado de nuevo elecciones generales con 
el resultado de una nueva victoria socialista con ma-
yoría absoluta. Fue un año de importantes cambios 
de personajes políticos en sus distintos partidos: San-
tiago Carrillo dejó de ser Secretario General del Par-
tido Comunista, arrastrando en su caída a Gerardo 
Iglesias. Julio Anguita fue quien quedó liderando la 
formación, que pasaría a ser llamada Izquierda Unida. 
Manuel Fraga Iribarne fracasaba en su política nacio-
nal y pasó a disfrutar un exilio dorado como Presi-
dente Autonómico gallego, siendo sustituido al frente 
de Alianza Popular por Antonio Hernández Mancha, 
y habiendo sido sustituido anteriormente Jorge Ves-
trynge por Alberto Ruiz Gallardón. A consecuencia 
de los fracasos electorales y de los nuevos líderes de 
la derecha española, la disolución de Alianza Popular 
provocó la vuelta a la política nacional de Manuel Fra-
ga, formándose un nuevo grupo, el Partido Popular, 
donde comenzaron a destacar dos jóvenes líderes: Al-
berto Ruiz Gallardón y José María Aznar.

El paro seguía sin ser controlado. Hubo grandes 
fusiones bancarias, y el nuevo partido Izquierda Uni-
da encabezado por Julio Anguita planteó una bata-
lla dialéctica a los dirigentes socialistas, lanzando un 
fuerte ataque en temas de política social.

Aquellos fueron años de enfrentamiento entre par-
tidos de izquierdas, pues mientras Izquierda Unida 
tomaba el papel de oposición y exigía demandas so-
ciales y mejoras para las familias más desprotegidas 



329

al PSOE y a Felipe González, los pocos acuerdos 
entre el PSOE e Izquierda Unida en las administra-
ciones públicas con el paso de los años producirían 
un desgaste importante del gobierno socialista, fruto 
de esta oposición, tanto de Izquierda Unida como 
la de la derecha española, encabezada por José Ma-
ría Aznar y por las poderosas televisiones y cadenas 
de radio privadas que estaban en manos de intereses 
apoyados por la banca y el gran capital.

Incomprensiblemente para hombres y mujeres de 
izquierdas, se fraguaron pactos políticos entre for-
maciones políticas muy diferentes entre sí como Iz-
quierda Unida y Partido Popular en diversos Ayunta-
mientos y Administraciones Públicas.

Fueron años muy tristes para la izquierda españo-
la, pues, fruto de esa desunión entre los partidos de 
izquierdas se llegaría a la caída del último gobierno 
socialista presidido por Felipe González, con la con-
secuente pérdida de la mayoría en el Congreso de los 
Diputados. España pasó a ser gobernada por José 
María Aznar el día 3 de marzo de 1996.

Evidentemente, la oposición que ejerció Julio An-
guita contra Felipe González, en ocasiones más per-
sonal que de ideas políticas, produjo un gran efecto 
rebote contra ambos, de lo cual se benefició el pro-
gresivo aumento de los conservadores encabezados 
por José María Aznar, quien, a algunos no se les ol-
vidaba, llegó a ser Presidente de su Comunidad por 
un sinfín  de injurias que se levantaron contra Deme-
trio Madrid, del PSOE, entonces Presidente, que el 
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tiempo y la justicia demostraron que fueron falsas e 
intencionadas.

El abuelo Carpo, en los años 1994 y 1995 no era un 
hombre feliz. Aunque no le faltaba nada y sus hijos y 
nietos estaban todos con él, su otra familia, la fami-
lia socialista había sufrido un fuerte castigo electoral. 
Después de catorce años de gobierno socialista, en 
las elecciones de 1996 consiguió mayoría en el con-
greso de los diputados el Partido Popular, partido 
conservador (heredero de la vieja derecha española) 
y este resultado no les traía buenos recuerdos a los 
viejos luchadores de izquierdas. Más bien les sacaba 
a la luz los fantasmas de 1936 y de los años posterio-
res, años de escasez y sacrificio, aunque ahora habían 
llegado al Gobierno de España por unas elecciones 
democráticas  que todos  respetaban.

El pequeño de los hijos de Carpo decía a su padre 
para animarle:

—No debe usted preocuparse, pues ahora vivimos 
en democracia y el gobierno de Aznar no se atreverá 
a destruir el estado de bienestar que hemos creado 
entre todos los españoles.

Carpo movía la cabeza sin creérselo del todo.
—No sé, no sé, hijo... La derecha cuando coge el 

poder es muy ambiciosa y después de catorce años 
de espera está ansiosa por volver a cambiarlo todo.

No le faltaba razón. Ahora la derecha española 
había ganado unas elecciones generales y tenía cua-
tro años  por delante para llevar a cabo un sinfín de 
modificaciones de las reformas que en los últimos 
años habían hecho los sucesivos gobiernos de Felipe 
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González. De hecho, poco a poco, en el transcurso 
de la legislatura que fue entre los años 1996 al 2000 
se fueron aprobando una serie de leyes que en la ma-
yoría de los casos favorecía a la clase media y alta y 
perjudicaban ostensiblemente a las clases más bajas 
y más desprotegidas.

—¿Cómo puede ser que la mayoría de un país, gen-
te obrera principalmente, dé su voto a un partido 
de derechas que no representa los intereses de los 
trabajadores?

Esta pregunta se la hacía Carpo muchas veces, sin 
llegar a encontrar una respuesta coherente para ella.

—Quizás —le respondía su hijo pequeño— sea 
que el estado del bienestar del que disfrutamos haya 
provocado que muchos votantes de izquierdas olvi-
den que sigue habiendo familias sin trabajo, sin pro-
tección social y sin medios suficientes para erradicar 
la pobreza. Muchos de estos votantes han mejorado 
en estos últimos años y ahora que deberían ayudar a 
los que menos tienen, se han vuelto insolidarios con 
los más desprotegidos.

—¡Pero hijo! —se enfadaba Carpo— ¿Cómo pue-
den olvidarse tan pronto tantos españoles de las mi-
serias y penurias que la derecha nos ha hecho pasar 
durante tantos años?

Teófilo no encontraba respuesta ninguna para esta 
pregunta de su padre.

—Debe de ser que se está formando una sociedad 
cada vez más consumista y capitalista que no mira 
hacia atrás, y por eso no entiende el atraso que puede 
suponer para la clase trabajadora el perder las cotas 
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de bienestar que tanto sacrificio y lucha les han cos-
tado conseguir a los viejos luchadores como usted.

Además, durante los dos últimos años de gobierno 
socialista se habían destapado intencionadamente o 
no casos de corrupción en el PSOE. Estos asuntos y 
el tema del GAL habían ido machacando a algunos 
ministros socialistas sin piedad ni miramiento, unas 
veces con razón y otras con bastante menos razón. 

Viendo el panorama nacional, más de uno de los 
ancianos comentaba que con tal de gobernar Espa-
ña, a la derecha le daba igual poner en peligro la se-
guridad del pueblo español. Aquellos que pensaban  
así no tenían ni fuerza suficiente ni cuentas bancarias 
tan potentes como para hacer cambiar a una parte 
de la prensa española, tanto hablada como escrita 
que, durante cierto tiempo bombardeó a la opinión 
pública únicamente con las informaciones que inte-
resaban a una parte de los espectadores, únicamente 
interesaban al gran capital o lo que es lo mismo: al 
Partido Popular y a sus familias.

Carpo, en las reuniones que mantenía con compa-
ñeros y amigos solía decir:

—¡Qué difícil es, en ocasiones, defender tus ideas 
simplemente con la palabra cuando el adversario po-
lítico dispone de gran parte de la prensa, la radio y 
la televisión a su servicio, financiada o pagada por 
distintos intereses ocultos que aún desconocemos...!

Los años de luchas y experiencias hacían de las 
palabras del abuelo Carpo palabras de sabiduría, las 
cuales, con el paso del tiempo le darían la razón. 
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No obstante, en su tierra, en Extremadura, por 
suerte para una gran mayoría se tenía como baluarte 
de honestidad y de buena gestión al presidente de la 
Junta, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, de quien era fiel 
seguidor Carpo. Principalmente  porque era un polí-
tico que cumplía con lo prometido y llevaba adelante 
su programa electoral (en muchas ocasiones, como 
dijimos, las reformas y las leyes aprobadas por el 
Presidente extremeño parecían haber sido pensadas 
por la mente de Carpo y llevadas a cabo por el Pre-
sidente). Recuerdan los hijos de Carpo que el abuelo 
decía en broma muchas veces:

—¡Parece que Ibarra hubiera estado escuchándo-
me en las charlas de la zapatería cuando él era peque-
ño, y ahora, que ha llegado a mayor y a ser Presidente 
de todos los extremeños dijera: “voy a llevar adelan-
te los proyectos y mejoras que el incansable abuelo 
Carpo venía repitiendo durante tanto tiempo!

Esta idea, aunque fuera una broma llenaba de satis-
facción al infatigable zapatero.

Carpo iba pasando los días sin dejar de luchar y de 
trabajar dentro de sus posibilidades, siempre integra-
do en la federación de Jubilados y Pensionistas de la 
UGT y de ACOTE. 

En noviembre de 1996 recibió junto al compañe-
ro Jerónimo Ojalvo (otro viejo luchador sindicalis-
ta) otro homenaje, en esta ocasión por parte de la 
Unión Comarcal de la Unión General de Trabaja-
dores de Plasencia, que les agradecían públicamente 
tantos años de trabajo y dedicación en busca de una 



334

sociedad más justa, que estos dos ya ancianos lucha-
dores habían venido teniendo dentro del sindicalis-
mo de la UGT y del PSOE durante más de sesenta 
y cinco años.

A este homenaje que se celebró el 15 de noviembre 
de 1996 en un restaurante de Plasencia asistieron el 
Secretario General de la Federación de Jubilados y 
Pensionistas Manuel Egido; el Secretario General de 
la Unión General de Trabajadores de Extremadura 
Miguel Bernal, la Secretaria General de la Comarca 
de Plasencia María Flor Prieto, el Secretario Gene-
ral Confederal de la Unión General de Trabajadores 
Cándido Méndez, el Secretario General Regional del 
Partido Socialista extremeño Juan Carlos Rodríguez 
Ibarra y un gran número de invitados, amigos y com-
pañeros de UGT. Y del PSOE.

Ese acto fue, según palabras de los hijos de Carpo 
y de los hijos de Jerónimo, un día inolvidable para 
los abuelos. Ellos no eran capaces de dar crédito a lo 
que sucedió: que todos estos hombres y mujeres tan 
importantes en la vida sindical y política extremeña 
y española estuvieran reunidos para darles un home-
naje a ellos, dos humildes militantes y dirigentes lo-
cales. Sin embargo, ellos no podían imaginar que por 
sus ideas, por sus luchas, por los malos ratos vividos, 
por sus sacrificios y por su gran dedicación hacia to-
dos nosotros se habían ganado el cariño y el respeto 
de todos sus compañeros. En palabras de varios de 
los asistentes al acto se dirían frases tan significativas 
como estas:
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     COMPAÑEROS DE UGT EN EL HOMENAJE

—Compañeros Jerónimo y Policarpo, hemos ve-
nido aquí a acompañaros simplemente para seguir 
aprendiendo de vosotros. No os canséis y seguid en-
señándonos cada día algo nuevo, pues de hombres 
como vosotros hemos aprendido la mayor parte de 
nosotros. Nuestros ideales son reflejo de lo que nos 
habéis entregado. 



336

—Este país, España, vuestra España, tiene mucho 
que agradecer a vuestra generación por todo lo que 
nos habéis dado. Sin vosotros, sin vuestras opiniones 
y experiencias, no habríamos salido adelante en los 
tiempos difíciles que tuvimos que pasar.

—Yo cuando me dirijo a mi hija le digo: quiero pa-
recerme a los viejos luchadores como Carpo y Jeró-
nimo cuando llegue a su edad. Mi máxima aspiración 
política es ser como vosotros.

—Seguid como hasta ahora, pues necesitamos 
vuestro esfuerzo y trabajo como ejemplo para nues-
tras nuevas generaciones. Estoy orgulloso de perte-
necer a una organización que vosotros habéis defen-
dido con vuestra vida.

En respuesta a todas las intervenciones y ante más 
de trescientos cincuenta asistentes de todos los es-
tamentos, exiliados durante el franquismo, líderes 
sindicales y miembros de diversas asociaciones y or-
ganizaciones, Policarpo y Jerónimo expresaron unas 
palabras de agradecimiento por este homenaje que 
se pueden resumir en dos frases dichas por ellos:

—Nos han maltratado y humillado, pero siempre 
hemos estado y estaremos al lado de los trabajadores.

Este homenaje sería, en palabras de Policarpo y de 
Jerónimo, el detalle más sincero y más bonito que 
unos hombres que creían haberlo dado todo por 
unos ideales, entre ellos la libertad, podían recibir 
de sus compañeros ugetistas más cercanos, pues no 
olvidaban que Plasencia era su ciudad de adopción. 
Carpo guardaba con especial afecto el cuadernillo 
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del homenaje del que él y su amigo Jerónimo habían 
sido objeto.

carpo y jerónimo saludados por el presidente 
de la junta de extremadura, año 1996 (foto del 
periódico)
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CARPO ES FELICITADO POR CÁNDIDO MÉNDEZ,
SECRETARIO GENERAL DE UGT EN 1996
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carpo y jerónimo con egido, Cándido Mén-
dez Y MIGUEL BERNAL. debajo con teófilo y 
aNDRÉS OJALVO
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En el año 1996 la familia de Carpo se había am-
pliado con dos nietas más, quienes serían sus últi-
mas nietas. Fueron dos mellizas a las que pusieron 
por nombre Esther y Sonia, y eran hijas del pequeño 
de la familia Teófilo. Fue esta noticia un hecho muy 
importante para el abuelo Carpo, que contando ya 
ochenta y cinco años veía reflejada en su rostro la 
satisfacción de haber creado en compañía de sus dos 
esposas Antonia y Fermina una extensa y gran fa-
milia. Esta satisfacción se veía aumentada por el he-
cho de que llevaban el apellido Magdaleno con gran 
orgullo y reconocimiento a esa valiente e inocente 
mujer que fue la abuela Cesárea que educó a Carpo 
en los mejores valores humanos, sin un padre que le 
diera un apellido. ¿Qué mejor apellido que el de la 
abuela Cesárea?. Para ella hubiera sido una felicidad 
muy grande el haber podido ver esta gran familia na-
cida de su hijo.

Esta familia que rodeaba a Carpo estaba formada 
por 10 hijos, 30 nietos y 23 biznietos. Pero Carpo 
seguía echando de menos a las dos esposas con las 
que había compartido su vida.

En este año 1997, el gobierno de José María Aznar 
emprendió una serie de privatizaciones que darían 
al trate con parte de la labor de catorce años de go-
bierno socialista. Carpo, a sus ochenta y cinco años 
seguía activo en su ciudad de residencia, pues su 
asignatura pendiente no estaba aún aprobada. Esta 
asignatura era, como podemos imaginar, que todos 
sus hijos volvieran a Extremadura y consiguieran un 
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trabajo en su tierra, para así volver a unir en su tota-
lidad otra vez a todos sus miembros.

Esta idea seguiría en la mente de Carpo hasta el 
último de sus días. Era una lucha incansable de un 
hombre extremeño para volver a traer a casa a los 
miles y miles de paisanos que estaban fuera de Ex-
tremadura por falta de trabajo.

Según datos facilitados por el Ayuntamiento de 
Mirabel, en referencia a la constante preocupación 
de Carpo por evitar la emigración de sus paisanos  
fuera de Extremadura enumeramos para que sirva de 
ejemplo los datos del censo de Mirabel:   

     
   CENSO MUNICIPAL DE MIRABEL (Cáceres) 

   AÑO      HABITANTES   VARONES   MUJERES

   1900            1151                 577             564
   1910            1326                 680             646
   1920            1330                 676             654
   1930            1656                 826             830
   1940            1964                 969             995
   1950           2163                1074           1089
   1955            2433                 —               —
   1960            2236                1110          1126
   1970            1618                  799            819
   1975            1159                   575           584
   1981             1052                  538           514
   1991               941                  470           471
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Entre las muchas observaciones que pueden ha-
cerse a los datos anteriormente reseñados quisiera 
resaltar cómo, a lo largo del siglo XX, ha ido a buen 
ritmo la población, que alcanzó en 1955 su cifra más 
elevada, para iniciar a partir de esas fechas una rápida 
caída. De esta forma, a finales del siglo tiene menos 
habitantes de los que tenía a finales del pasado. La 
emigración, que tanto afectó a toda la zona junto a 
otras causas, y  la falta de inversión de Gobiernos 
Centrales ha motivado tan notable descenso de po-
blación.

 Lamentablemente, casos como el del pueblo de 
Carpo, que desde el año 1955 cuando consiguió su 
mayor número de habitantes: 2433, la emigración fue 
despoblando la villa hasta quedar en 790 habitantes, 
que son los que tenía en 2008 y 2010. 

Hacía tiempo que, desde varias instituciones loca-
les, provinciales y regionales se venía reclamando la 
creación de la Autovía de la Plata, una autovía que 
atravesara Extremadura de sur a norte, vertebrando 
toda la región y dando así salida a los productos que 
en la tierra se elaboraban.

—El día que se logre tener la autovía —decía Car-
po— quizá alguna empresa importante se anime a 
invertir en nuestra tierra, con la consiguiente crea-
ción de puestos de trabajo y la dinamización de la 
economía extremeña.

El tejido productivo extremeño seguía teniendo ne-
cesidad de importantes inversiones y de ayudas para 
las grandes zonas despobladas, evitando con ello el 
abandono de pequeños pueblos y la marcha masiva 
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de población a las grandes ciudades tal y como ocu-
rriera en las décadas de los sesenta y los setenta en 
nuestra región.

Esta situación le dolía a Carpo, pues seguía siendo 
su asignatura pendiente, tanto de él como de todo el 
pueblo extremeño. Sin embargo, Carpo y muchos de 
los hombres de su tiempo contaban en sus reuniones 
y excursiones que España, su España, era ya una rea-
lidad en Europa, de lo cual estaban orgullosos.

La España de los años noventa había dado un giro 
tremendo hacia la industrialización y la moderniza-
ción, lo que indudablemente había sido motivado 
por el trabajo y esfuerzo de todos los españoles. 

Carpo decía:
—Si en 1936 no hubiera ocurrido lo que ocurrió, 

con esfuerzo y trabajo hubiéramos modernizado e 
incluso industrializado España en tiempos de la II 
República y no se habrían perdido cuarenta años de 
progreso y modernidad. ¡Qué años tan bonitos per-
dimos los españoles...! —Carpo se lamentaba, pero 
al final de su reflexión el viejo e idealista zapatero 
comentaba—: El consuelo que me queda es que el 
día que yo falte habré ayudado a dejar a mi España 
en libertad, con una democracia estable y asentada y 
a los españoles entendiéndose entre sí. Habrá alter-
nancias en los respectivos gobiernos autonómicos y 
nacionales, pero siempre en paz y libertad.

Este era sin duda el legado que hombres y mujeres 
con las mismas ideas que Carpo dejarían a sus hijos 
y  nietos, con la satisfacción que deja el deber cum-
plido, y la alegría que proporciona el vivir dentro de 
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una sociedad moderna, progresista y avanzada en la 
que todos sus miembros hayan mejorado sustancial-
mente su calidad de vida. 

CARLOS DAVID, CARPO Y SUS ÚLTIMAS NIETAS
SONIA Y ESTHER

En España, el signo y la forma de gobernar desde 
la victoria del Partido Popular en 1996 había cam-
biado notablemente en detrimento de las clases más 
desprotegidas. Respecto a esto, Carpo decía:
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—El desencanto de los votantes socialistas y el 
desgaste sufrido tras catorce años de gobierno, a 
lo que se suman algunos casos de corrupción en la 
persona de distintos dirigentes socialistas han he-
cho cambiar en un tanto por ciento los votos de la 
izquierda, que como castigo han inclinado su voto a 
una derecha encabezada por José María Aznar, que 
está llevando a España en  unos años a  dejar bien 
claro cual va a ser su política económica para con los 
trabajadores.

Carpo, al recibir la noticia de la victoria electoral 
del Partido Popular, con gran disgusto comentó:

—¿Pero es que no se da cuenta la gente de que 
el voto de castigo no va a ser simplemente para el 
gobierno socialista? Más bien va a ser para las clases 
más bajas, para sus propias economías, para la mayo-
ría de los trabajadores españoles.

En la mente del abuelo Carpo había un profundo 
sentir de frustración, pues era tanto el trabajo reali-
zado a lo largo de varias décadas que temía que aho-
ra, en una legislatura se fueran al abismo logros muy 
importantes que se habían conseguido para la clase 
trabajadora.

El abuelo Carpo, a sus ochenta y seis años, era un 
hombre incansable. Seguía trabajando todo lo posi-
ble por agrupar a todos los extremeños que se encon-
traban fuera de Extremadura. Cuando tenía ocasión 
de comentar temas políticos o sociales con líderes 
sindicales o con alguna persona de peso y prestigio 
en la sociedad siempre aprovechaba para decir:
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—Hay que luchar por la tierra, no podemos olvi-
darnos de los que tienen menos que nosotros. La 
igualdad y el derecho a una vida digna para todo ciu-
dadano debe ser siempre nuestra meta final. No lo 
olvidéis nunca.

Carpo no paraba de repetirlo. No descansaba a 
la hora de comentar esta cuestión a todo aquel que 
compartía sus charlas de una manera u otra.

Durante muchas horas Carpo debatía y hablaba 
con sus hijos sobre el momento que vivíamos los 
españoles ya en el año 1998. Y seguía diciendo:

—No seré feliz hasta que todos mis hijos vuelvan a 
su tierra, hasta que vuelvan a Extremadura.

Aunque él deseaba que todos los emigrantes es-
pañoles volvieran a sus casas, llevaba este tema al 
nivel extremeño, lo que significaba que hasta que el 
casi millón de extremeños que vivía fuera de nuestra 
comunidad por motivos laborales no volviera a su 
tierra, él, el abuelo Carpo no moriría en paz. 

Plasencia, que era ciudad de tradición conservado-
ra (algo que muchos de sus convecinos no llegaban 
a comprender), estaba gobernada por un alcalde del 
Partido Popular y de ascendencia conservadora que 
con su trabajo en el Ayuntamiento tenía desequili-
brados a la mayoría de los placentinos. No se trataba 
de que el alcalde tuviera ideas de derechas, es que 
era ante todo un mal gestor, y esta mala gestión que 
estaba llevando a cabo desde el Ayuntamiento estaba 
encaminando a la ciudad a la ruina, según la mayoría 
de las opiniones que se escuchaban en la calle. 



347

Cierto día, paseando  por el Parque de los Pinos en 
Plasencia, el autor de este relato, observó a un grupo 
de ancianos que en su mayoría debían de pasar de 
ochenta años, hacer este comentario:

—Este alcalde, el señor Díaz, se ha atrevido a ha-
cer en Plasencia lo que ningún alcalde franquista ja-
más se atrevió a hacer, y más tarde o más temprano 
lo acabará pagando.

—Lo malo —decía otro de los ancianos— es que 
lo estamos pagando los placentinos.

Estos comentarios y otros como estos tenían muy 
preocupado al abuelo Carpo, quien no podría des-
cansar tranquilo hasta volver a conseguir que la lo-
calidad que tan bien le acogió estuviera de nuevo 
gobernada y gestionada por hombres y mujeres de 
izquierdas, por mentes progresistas que intentaran 
mejorar la situación de la mayoría de sus vecinos y 
no la de un puñado de familias tradicionalistas, tal y 
como en los últimos tiempos venía ocurriendo.

Los días del año 1998 iban pasando, y antes de que 
fuera tarde, el abuelo Carpo decidió invitar a comer 
en un restaurante a toda la familia. Ya hacía tiempo 
que llevaba meditando la idea, quería hacerlo como 
si fuera una despedida con todos los suyos, por si 
llegado el día no pudiera celebrarlo. Fue una comi-
da entrañable. Toda la familia se sentó alrededor del 
abuelo, que ejerció de anfitrión, y aún recuerdan sus 
hijos que aquel fue uno de los últimos días en los que 
pudieron ver a Carpo realmente feliz, pues tenía a su 
lado a la mayoría de sus hijos, yernos, nueras, nietos 
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y biznietos... quien sabía si el destino le daría otra 
oportunidad de volver a estar en compañía de todos 
los suyos a la vez.

Porque su familia siempre estuvo al lado del in-
cansable sindicalista y por todo lugar que pasaban 
se enorgullecían de ser hijos o descendientes de este 
pequeño gran hombre que desde su infancia se había 
comprometido con España, para mejorarla y ponerla 
al servicio de sus convecinos.

El abuelo Carpo, para todos ellos, o Poli, para otros 
tantos acababa una comida o cualquier otro tipo de 
reunión familiar dedicando un poema a los asisten-
tes. En esta ocasión fue a su familia, que le pidió cuál 
querían escuchar:

—Abuelo, recítenos usted la poesía de la cárcel... 
Ésa que escribió cuando estaba preso por los fran-
quistas.

Se referían a la mejor poesía que había escrito este 
afanoso poeta, que aunque en la sombra, había reco-
rrido con sus versos gran parte del territorio español 
recitando sus venturas y sus desventuras, con alegría 
y dando ejemplo de una total cordura y demostrando 
un conocimiento completo de la historia de España 
desde 1926 hasta 1999, momento en que se relatan 
estos hechos.

Carpo, sosegado, feliz y orgulloso de su trabajo 
realizado a lo largo de tantos años de esfuerzo, se 
dispuso a recitar el poema “Me conducen a morir”.

Carpo vivía con sus hijos, siendo atendido por 
ellos. Aunque sería más correcto decir que era un 
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miembro más de sus familias, pues estaba muy bien 
de salud física y mental y no necesitaba que sus hijos 
hicieran mucho por él. Carpo decía que vivía como 
en una pensión, pues se levantaba por las mañanas, 
desayunaba, se arreglaba y salía para ir a la federación 
de jubilados de UGT, donde se quedaba hasta el me-
diodía. Volvía a casa para comer, y después dormía 
un rato la siesta. Y tras esto, salía de nuevo hacia el 
hogar del pensionista para jugar alguna partida de 
cartas. Algunas tardes tenía reuniones de ACOTE o 
de UGT, que le ocupaban hasta la hora de la cena. 
Después volvía a casa, donde le estaban esperando 
sus hijos para cenar y para charlar un rato antes de 
escuchar las noticias de su inseparable aparato de ra-
dio, que se había convertido en su mejor amigo, y 
tras esto, se despedía de la familia y se iba a dormir.

Carpo era un hombre muy familiar, le gustaba mu-
cho estar con los suyos. Era culto sin haber estudia-
do. Él siempre decía:

—¿Qué mejor cultura hubiera podido tener que la 
que me ha dado la  vida que me ha tocado vivir?. 
Está claro que teniendo la mente y los ojos abiertos, 
los libros son la mejor Universidad.
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          CARLOS, SÉPTIMO HIJO Y CARPO
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CAPITULO XVI
Año 1999. El último vuelo

Las elecciones locales y autonómicas iban a cele-
brarse en el mes de junio de 1999, y como el abuelo 
Carpo iba pasando los meses con  todos sus hijos, 
algunos meses los pasaba en Plasencia, y otros en 
Alcorcón. En el mes de mayo tenía que desplazarse 
hacia Alcorcón, a pasar unos meses con los hijos que 
tenía allí, por lo cual decidió dejar preparado su voto 
por correo antes de abandonar Plasencia.

No podía permitir que ni un solo voto de izquier-
das se perdiera, pues decía así:

—Por un solo voto se pueden ganar o perder las 
elecciones, y es mucho lo que nos jugamos. Hay mu-
cha diferencia si dejamos nuestra tierra en manos de 
uno u otro gobernante.

Además siempre alegaba que la derecha nunca per-
día un voto:

—El cabeza de familia se coge a toda la familia de 
la mano y delante de él todos votan a los suyos. Sin 
embargo nosotros, los hombres y mujeres de izquier-
das de este mi país dejamos a todos los nuestros la 
libertad de elegir, y ellos lo pueden hacer  escogiendo 
acertada o equivocadamente la opción política que 
más les represente.

Una mañana Carpo se dirigía al Ayuntamiento de 
Plasencia para preparar su voto por correo, pero al 
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llegar a la altura de la Ronda del Salvador, muy cer-
ca de la plazuela donde estuvo viviendo cuando 
llegó a la ciudad, comenzó a sentirse mal. Tenía su-
dores fríos, molestias y un fuerte dolor en la parte 
izquierda de su cuerpo, por lo que decidió sentarse 
en un banco próximo para recobrar el aliento.

Varias personas que vieron su estado se acer-
caron a interesarse por él. Le preguntaron qué le 
pasaba, pero Carpo no podía ni responder, por lo 
cual, la gente decidió llamar a la policía. Un nieto 
de Carpo trabajaba como policía local en Plasencia, 
y le subieron lo antes posible al Hospital Virgen del 
Puerto, de Plasencia. Allí, tras examinarle, le diag-
nosticaron un infarto de miocardio. Le ingresaron 
en la unidad de cuidados intensivos, donde tuvo 
que permanecer varios días en estado inconsciente.

Esta noticia fue, por supuesto, un gran disgusto 
para la extensa familia de Carpo y para todos los 
amigos y conocidos de Plasencia y la provincia, que 
no eran pocos. No es preciso decir que el abuelo 
contaba ya con ochenta y siete años, y su corazón 
había aguantado ya muchos golpes en la vida. Este 
golpe sí había sido serio y había dañado profunda-
mente su salud, que hasta ahora parecía de hierro.

Sus hijos se agruparon en torno al abuelo Carpo. 
Turnándose en el hospital cuidaban de él tanto de 
día como de noche.

Teófilo cuenta que al cabo de unos días, cuando 
Carpo mejoró y abandonó la unidad de cuidados 
intensivos para ser ingresado en planta, lo primero 
que dijo fue:
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—Teófilo, hijo mío, tráeme los papeles necesarios 
para votar por correo, no sea que no me de tiempo 
a votar y me muera antes. 

Teófilo contestó:
—Venga, padre, no se preocupe por eso, pues 

mañana mismo se los traeré y lo quedamos todo 
arreglado. Ahora lo importante es que se recupere 
cuanto antes. Quizá podamos ir juntos a votar el 
próximo mes de junio.

El abuelo hizo un gesto con la cabeza, como si 
predijera que no iba a llegar a tiempo a las eleccio-
nes, y dijo:

—No me gustaría perderme la última votación de 
mi vida.

—Vamos, padre... ¡no diga usted eso, que no tie-
ne razón! —Contestó su hijo, atemorizado— Se ha 
escapado de problemas más serios que éste ¿no?. 
Ahora, en cuanto usted salga del hospital todo va a 
volver a ser lo mismo, ya lo verá.

—No sé, hijo... No sé. No me veo con fuerzas. 
Creo que esto se va a acabar pronto.

Este fue un diálogo entre el mayor de la saga y el 
pequeño de los hijos, quien acabó en el pasillo del 
hospital con los ojos llorosos, temiéndose lo peor.

Los hermanos mayores, cuando lo vieron le dije-
ron:

—Venga, tienes que animarte, no vaya a ser que te 
vea el abuelo llorando y se ponga él peor.

Esperanza, la hermana mayor le dijo:
—¿No ves que se ha recuperado mucho?. Ya se 

puede levantar, e incluso da pequeños paseos.



354

Teófilo asentía con la cabeza, pero había visto que 
su padre perdía fuerza y que apenas no comía, lo 
cual le preocupaba bastante.

El día siguiente el abuelo Carpo le dijo a Teófilo:
—Hijo, escúchame. Tenemos que ir a dar un pa-

seo en coche por todas las calles de Plasencia y de 
Mirabel, no sea que no pueda volver a verlas. Quiero 
hacer por sus calles quizás mi último viaje.

—No se preocupe padre —contestó amablemen-
te Teófilo—. Lo haremos sin falta, en cuanto sea 
posible.

El día 24 de mayo Carpo pasó muy mala noche, 
ante lo cual todos temieron lo peor. Tanto fue así 
que se avisó a los hermanos pues los médicos pre-
veían el fatal desenlace de un día para otro. Su co-
razón, ese corazón que durante tanto tiempo había 
sido inagotable estaba   cansado, ya no tenía fuerzas 
suficientes para que este viejo luchador siguiera pe-
leando por los suyos. 

En la mañana del 25 de mayo todos los hijos ha-
blaron con el agotado luchador socialista, y ya no 
abandonaron el hospital ninguno de ellos. Pasaron 
el día entero con él, en su habitación.

De madrugada, el abuelo le cogió la mano a Teó-
filo, queriendo decirle algo. El pequeño de la familia 
acercó su oído a la boca de su padre y le dijo:

—Dígame, padre. Estamos todos aquí con usted, 
dígame lo que quiera:

—Por favor, hijo, mójame los labios, que los tengo 
muy secos —dijo Carpo con voz temblorosa. Acto 
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seguido, tras humedecerle los labios con agua, con-
tinuó—: Esto se acaba para mí, hijo mío... Ya no 
aguanto más. No olvidéis nunca  por lo que tanto he 
luchado. Seguid trabajando por el pueblo.

Estas fueron las últimas palabras que susurró Car-
po al oído de su hijo pequeño.

Teófilo, abrazado a su padre, y con lágrimas en los 
ojos, dijo en voz alta a sus hermanos:

—El abuelo se nos ha ido. Ya se acabó todo, por 
fin ha descansado.

Un segundo infarto puso fin al esfuerzo del co-
razón cansado de un hombre que durante toda su 
vida había destinado la energía que poseía a luchar 
porque en  España, su España, se viviera en libertad, 
igualdad y democracia.

Carpo, el abuelo Carpo falleció el día 27 de mayo a 
las tres menos cinco de la madrugada, en el Hospital 
de Plasencia, rodeado por toda su familia y preocu-
pado, como toda su vida había estado, por la España 
que dejaba a sus hijos y nietos. Quedó un gran vacío 
que nunca se volvería a llenar por la ausencia tan 
importante que Carpo dejó como padre, como ami-
go y como luchador incansable que ansiaba mejorar 
día a día la España que le había tocado vivir. Más 
bien, sería más correcto decir que ansiaba mejorar 
las Españas en las que le  había tocado vivir, desde 
1912 hasta el final de sus días, aquella noche del 27 
de mayo de 1999 en la que falleció.

Su corazón se había apagado lentamente, y el mé-
dico no pudo hacer más que certificar su defunción. 
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Quería hacer su último viaje, le había dicho a su 
hijo antes de morir, y Teófilo le había contestado 
que no se preocupara, que darían un paseo por Pla-
sencia, su segunda casa, para que pudiera despedirse 
de ella, en su último viaje.

Después de avisar al resto de los familiares salió el 
coche fúnebre en dirección al Tanatorio, que está si-
tuado a la otra punta de la ciudad, lo cual sirvió para 
que el viejo luchador hiciera su último viaje. Desde 
un extremo de la ciudad, desde la finca Valcorche-
ro que es donde esta el Hospital Virgen del Puerto, 
hasta la salida de la ciudad, cerca del polígono indus-
trial,  donde estaba el Tanatorio, Carpo hizo su últi-
mo recorrido por las calles de Plasencia. Teófilo, el 
pequeño de los hijos de Carpo fue despidiéndose de 
toda la ciudad en nombre de su padre. Mentalmente, 
el hijo iba trasmitiendo a su padre sus pensamientos:

—Mire, padre... su Plasencia, su Extremadura, su 
España... No se preocupe, que sus enseñanzas, sus 
luchas y sus sacrificios han valido la pena. Nos deja 
una España libre, moderna y democrática, bastante 
más justa y solidaria con la mayoría de los españoles 
que las Españas de los años anteriores en las que 
tuvo que vivir.

Aunque a Carpo le hubiera gustado un funeral ci-
vil, la premura del tiempo, el tiempo que había pa-
sado enfermo y la opinión mayoritaria de sus hijos 
terminó por decidir un funeral en la Iglesia de su ba-
rrio, para así poder dar opción a que todos sus ami-
gos (que eran muchos) y que todos los compañeros 
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con los que Carpo había compartido la vida pudie-
ran darle el último adiós tal y como él se merecía.

El funeral  del abuelo Carpo se celebró a las cinco 
y media de la tarde del 27 de mayo de 1999. Fue-
ron muchos los que le dieron su último adiós, con 
una sincera despedida de “hasta siempre, compañe-
ro”. Siempre estarás con nosotros”. Después de que 
todos los conocidos y amigos se despidiesen de él, 
la familia y sus compañeros socialistas y ugetistas, 
además de otros hombres y mujeres de izquierdas 
le acompañaron en el último tramo de su viaje hasta 
el cementerio municipal, donde fue depositado su 
cuerpo junto al de  su segunda esposa, Fermina y 
donde todos los presentes le rindieron una sincera 
y calurosa despedida en un acto civil que acabó con 
el canto de “La internacional”, con el puño en alto, 
manteniendo vivo el espíritu de igualdad  libertad y 
fraternidad que Carpo siempre había tenido.

Como final del acto, el pequeño de los hijos de 
Carpo dijo unas palabras de agradecimiento a los 
asistentes y recitó una de las poesías que Carpo ha-
bía escrito a lo largo de su vida:
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El último vuelo 

Siempre fui un pajarillo errante 
Que siempre quiso volar, 
Pero hace muchos años 
Las alas a mí me cortaron 
Y ya no pude volar más.

Entre rejas seguí luchando, 
Hasta que de nuevo 
Pude volver a volar;
Pero volar en libertad

Por eso ahora, en mi último vuelo
Os digo a los demás:
<<Nunca permitáis a nadie
Que no os deje volar,
Pues con ello perderíais
Vuestra propia libertad.

Y lo bueno para España
Es que haya muchos vuelos
Pero vuelos de verdad.

                         
Vuelos de justicia, democracia y libertad.
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Una pena grande afectó a todos los socialistas 
placentinos, extremeños y españoles, pues en el 
mes de mayo de 1999 dos viejos luchadores socia-
listas habían fallecido, dejándonos su legado con 
generosidad. Fueron Ramón Rubial y Policarpo 
Magdaleno. Dos hombres, dos ejemplos de lucha 
obrera y de honestidad, dos vidas entregadas a una 
causa, entregada a los demás, al servicio de un país 
llamado España a través de una idea fija: “Paz, jus-
ticia, socialismo y libertad”.                

Este es el recuerdo que siempre perdurará en to-
dos aquellos que conocimos y que compartimos 
nuestra vida con estos viejos luchadores. El recuer-
do de su esfuerzo estará en el corazón de todos los 
que les conocimos y les respetamos.
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LOS HIJOS DE CARPO, CARLOS TEÓFILO, JORGE, ANTONIO, 
MARCELO, ROBERTO, ESPERANZA Y FRANCO
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EPÍLOGO

Policarpo Magdaleno; un hombre, al cual ni la re-
presión ni la cárcel, ni todas las injusticias a las que 
fue sometido le hicieron  renunciar de su libertad.

     Quizás la vida de este hombre y la de tantos y 
tantos españoles como él nos enseñe que los tiem-
pos que se narran en esta novela histórica nunca 
debieron ocurrir y quisiera que nuestra memoria 
histórica no olvidara jamás todo lo acontecido en 
el pasado, para que no nos vuelva a pasar.

El autor de esta Novela, Teófi  o Teófilo 10º hijo 
de Carpo quiere rendir un sincero y emotivo home-
naje con este relato, a todos los hombres y mujeres 
que, con su esfuerzo, sacrificio y su propia vida nos 
devolvieron a todos los españoles la libertad de la 
que ahora podemos disfrutar en este nuestro país 
llamado España.

El día 11 de abril de 2003, aniversario de la II Re-
pública, se descubrió en Plasencia, en el Parque de 
los Pinos, un monolito en memoria de los más de 
doscientos presos políticos que construyeron este 
parque bajo mandato de la dictadura franquista a 
base de trabajos forzados, entre los que figura el 
nombre de Policarpo Magdaleno Carrera (o sim-
plemente Carpo).
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                 .  
                   

	     PARQUE DE LOS PINOS (PLASENCIA)
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POLICARPO MAGDALENO CARRERA  
26-1-1912  /  27-5-1999

 Allí, junto al recuerdo de los  suyos  los  
tendremos  para siempre con nosotros.
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DATOS HISTÓRICOS

Presos políticos encarcelados en 1936, vecinos de Mirabel 
(Cáceres), por el bando sublevado contra la II República.

• Eloy Vega
• Santiago Cano (El Salero)
• Emilio Izquierdo
• Modesto Bejarano
• Ignacio García
• Andrés Beata
• Policarpo Magdaleno Carrera
• Teófilo León
• Valeriano Lorenzo
• Cirilo Lorenzo (hijo de Valeriano)
• Bernardo Serradilla (Tío Tras-tras)
• Eladio Sánchez
• Pablo López
• Antonio Díaz
• Julio Díaz
• Marta Pérez
• Constantino Santos
• José Rodillo
• Santiago Pacheco
• Cándido Grande
• Baldomero Rodillo
• Juan Conejo
• Raimundo Sánchez Corrales
• Apolonio Alfonso
• Patrocinio Miguel Díaz
• Ángel Gallardo
• Daniel Álvarez Barco
• Pedro García Serrano
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APÉNDICE FOTOGRÁFICO
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FERMINA Y CARPO EN UN CUMPLEAÑOS FAMILIAR

ARCHIVO FAMILIAR
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CARPO Y FERMINA CON SUS HIJOS PEQUEÑOS
ABAJO EL CARNÉ DE POLICARPO MAGDALENO DE LA 

ASOCIACIÓN CULTURAL
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POLICARPO CON SUS HIJOS Y NIETOS 
DURANTE UN HOMENAJE EN PLASENCIA EN 1996

FERMINA Y CARPO CON DOS DE SUS NIETOS
CARLOS DAVID Y RAQUEL

MATÍAS, UN BUEN AMIGO DE CARPO
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MIGUEL ÁNGEL RUBIO, SECRETARIO GENERAL DE UGT EN 
CÁCERES SALUDA A CARPO EN EL ACTO DE HOMENAJE A 

VETERANOS DE UGT EN 1987.

         FAMILIA DE CARPO EN EL HOMENAJE DE 1996
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HOMENAJE EN EL COMPLEJO CULTURAL SANTA MARÍA, 
1996. Jerónimo Ojalvo, Carpo, Manuel Egido, Cándido Méndez, Flor 

Prieto, Rodríguez Ibarra y Miguel Bernal.
ABAJO MESA DEL ACTO
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EN EL HOMENAJE DE 1996
José Morales Montes, Manuel Peral, Miguel Bernal (Secretario de UGT 
en Extremadura), Cándido Méndez (Secretario General de UGT), Félix 

Dillana, Flor Prieto (Secretaria General de UGT Plasencia), Marcos Vidal 
García, Policarpo Magdaleno, Manuel Egido (Secretario Cofederal de 

UGT Jubilados y Pensionistas), Jerónimo Ojalvo y Juan Carlos Rodríguez 
Ibarra (Presidente de la Junta de Extremadura)
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EN EL HOMENAJE DE 1996
Jerónimo, Cándido Méndez, Policarpo y Miguel Bernal.

Abajo, otra imagen del acto de homenaje.
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IMÁGENES DE PRESENTACIONES DE 
LAS DOS ESPAÑAS, EN MEMORIA DE CARPO
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Presentación del libro Las dos Españas. En memoria de Carpo, 
en Mirabel el día 17 de febrero de 2008, junto al autor el alcalde
Fernando Javier Grande Cano.
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Presentación del libro en el Complejo Cultural Santa María 
de Plasencia el día 8 de febrero de 2008. Elia María Blan-
co Barbero, Alcaldesa de Plasencia, Juan Carlos Rodríguez 
Ibarra, Secretario General del PSOE en Extremadura, Miguel 
Bernal Carrión, Secretario de UGT de Extremadura, y el au-
tor Teófilo Magdaleno Fuentes.
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Teófilo Magdaleno con Justiniano Rodillo
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Justiniano Rodillo en la presentación del libro el 17 
de febrero de 2008 en Mirabel, Cáceres.
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