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PROLOGO
JUAN CARLOS RODRIGUEZ IBARRA
(Presidente de la Junta de Extremadura 1981- 2007)

Este es un libro de homenaje a una persona. Y
tiene las ventajas y los inconvenientes loégicos en
este tipo de obras. Como es obvio, el ser hijo de la
persona cuya vida se retrata comporta una cerca-
nia sentimental que en modo alguno se pretende
ocultar bajo una falsa capa de imposible objetivi-
dad. Se trata del testimonio de un hijo sobre su
padre, una bendita prueba de gratitud y de ad-
miracidn, pues. Pero es también el valioso testi-
monio de una época, transmitida vivamente por
el propio Policarpo Magdaleno y reescrita con
fidelidad y precision por su hijo Teo. Y es preci-
samente este caracter documental de una época
de nuestra region y nuestro pais lo que le da todo
su valor, su acierto y su pertinencia para los lec-
tores actuales.

Ahora que se habla tanto de memorias colecti-
vas, no estara de mas recordar que tales memo-
rias no son sino la agregacion de las vivencias
particulares de todos sus protagonistas, desde los
que siempre tuvieron la atencion de sus conciu-
dadanos por sus posiciones de poder, hasta aque-
llos que sélo tuvieron por audiencia a sus fami-
lias y amigos. De los “francos” y de los “carpos”



de esta torturada tierra. De todos fue ese tiempo que a
algunos les parecia resplandeciente y que el tiempo se
fue encargando de oscurecer oportunamente, por mas
que una reciente moda revivalista nos vuelva a ofrecer
convenientemente edulcoradas las imagenes en blanco
y negro de una dictadura agonizante que aparece como
simple marco neutral cuando era en realidad impuesta
jaula asfixiante.

Teo Magdaleno lo tiene claro desde el titulo. Para él,
seguramente influido en esto por su padre, sobre este
suelo vivieron dos espanas, cuidadosamente diferentes
y enfrentadas. Es lo que dicta la memoria implacable de
los que las sufrieron, por encima de las fonas conven-
ciones de ahora, que carraspean incomodas ante estas
evidencias. Hemos superado esa situacion y estos aios
de convivencia democrética han ido enterrando esa do-
lorosa dicotomia. Pero mas vale que asumamos, con la
misma naturalidad con que este libro lo hace, que aqui,
en un pasado no tan lejano, chocaron con estrépito dos
concepiones de pais. Y no me refiero ahora al hecho en
si de la guerra, sino a los valores que representaban los
demdcratas frente a los fascistas, antes, durante y, la-
mentablemente, después de la guerra. Y también se re-
fiere paralelamente a los cddigos y formas de vida de los
excluidos y de los integrados, eso que antes llamabamos
con supuesta simplificacién (nos decian), los pobres y
los ricos.
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Aqui se nos retrata una Espafa de pobres y de ricos, y
una Espana de luchadores por la libertad y liberticidas.
Lo siento, es asi. Podemos adornarlo con palabras mas
largas, mas esdrdjulas y mas socioldgicas, pero de las
paginas se destila la doble derrota de un pobre de iz-
quierdas, derrotado (pero no vencido) por pobre y por
socialista, hasta su tardia redenciéon con la democracia
y un cierto bienestar material. Es lo que salta a la vista,
por encima de analisis que no son de este libro. Lo que
nos asalta es esa lucha denodada por sacar la cabeza del
agua en lo material y poder gritar libre en lo espiritual.
Lo que se nos cuenta es la larguisima noche aciaga de la
dictadura para quienes la sufrieron desde abajo, los hu-
mildes de las zonas humildes, los olvidados de las zonas
olvidadas, los humillados de las zonas humilladas.

Y no estamos hablando de hace siglos, estamos hablan-
do de una Extremadura irredenta que agonizaba toda-
via a finales de los ochenta con casos como el de los fur-
tivos ahogados en el rio Matachel. En ese terrible hecho
podemos colocar quiza el hito de nuestra modernidad
definitiva. De ese dia podemos decir que terminaba la
Extremadura de tantos y tantos policarpos y comenza-
ba por fin un eternamente esperado siglo veinte, a s6lo
diez afios del veintiuno. Y eso quiere decir también que
es hora de recordar, ya sin la tensién de entonces qué
fue de esta tierra, qué fue de su gente, qué fue de su fu-
turo secuestrado y qué fue, si, de sus secuestradores. Y
es bueno conocerlo para, dice Teo, no volver a repetirlo
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y para valorar lo que tenemos. Esa es pues la intencién
declarada del autor, mostrar lo que se sabe, lo que vivid
y cdmo lo vivid su padre, para que los jovenes y no tan
jovenes tomen buena nota a todos los efectos.

Tiene razén Teo cuando escribe que historias como la de
Policarpo quedan pocas. Tiene razén porque debian ha-
berse escrito y publicitado mas. Pero la tiene menos en
un sentido mas general porque, por suerte y por desgra-
cia, en esta Espana del siglo pasado ha habido millones
de personas con vivencias similares. Por suerte porque
fueron los que mantuvieron viva, aunque escondida, la
llama de la democracia y el socialismo. Y por desgracia,
porque fueron muchos millones de vidas malvividas,
con todas las carencias materiales imaginables, con una
pobreza seguramente digna en lo personal, pero lace-
rante en lo colectivo.

Muchas vidas sobrevividas por el calido ambiente de la
familia, que aparece aqui como lo que fue, el dulce tra-
bajo de mantener tantos hijos para que éstos al menos
no olvidaran, y sobrevividas por la esperanza insensata
de que el franquismo acabaria y vendria otra época de
libertad y, quien sabe, de socialismo.

En ocasiones pienso que muchas de las cosas que hemos
hecho las gentes de izquierda en la Espafia democrati-
ca no las haciamos para nosotros, sino mas bien para
ellos, para los policarpos que habian aguantado firmes
la larguisima tormenta, y para sus nietos, los que disfru-
tarian de este pais sin rémoras ni rencores del pasado.
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Por eso la gente mas feliz en esos primeros ochenta, con
una constitucion y un socialismo de nuevo en el poder,
fueron los viejos militantes de izquierda.

Nada que ver con la felicidad oficial y obligada de los
que dirigiamos el partido, sino una sensacién de rebo-
samiento personal que podria representar por todos
Ramoén Rubial. O el propio Carpo al exclamar que ya
se podia morir tranquilo. Los de la generaciéon de en
medio, los hijos de los policarpos, hemos construido
a partir de esos cimientos ideoldgicos y sentimentales
la realidad que ahora tenemos. Pero antes de darsela a
nuestros nietos, no es malo que de nuestra mano co-
nozcan cémo vivieron y lucharon sus abuelos. Aunque
luego sea para olvidarlo felizmente por considerar sin
mas que esas épocas no volveran. Que es lo que todos
deseamos, pero ellos son la primera generacion en creer
como un axioma. Y ojald la realidad siempre les de la
razon.

Mérida, 27 de diciembre de 2007
Juan Carlos Rodriguez Ibarra
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PROLOGO
MIGUEL BERNAL CARRION
(Secretario General de UGT EXTREMADURA)

Conoci a Policarpo Magdaleno hara unos quince afios,
mediada la década de los 90 del pasado siglo y desde
el primer momento tuve la percepcién de hallarme
ante una persona buena, leal, comprometida; con esa
inteligencia que da el sufrimiento de toda una vida, el
silencio de quien, por no poder hablar, crece hacia el
interior. Hoy, al leer las memorias de Teo, su hijo, esas
memorias que Policarpo nunca escribid pero transmiti6
como legado oral y en forma de valores, veo que esa sen-
sacion que siempre me trasladé Policarpo Magdaleno,
Carpo para unos, el abuelo Magdaleno para mi y para
otros muchos socialistas y ugetistas extremefios, era la
proyeccion exterior de una vida interior cargada de su-
frimiento, de rebeldia, de lucha contra la injusticia y al
mismo tiempo de paciencia serena en la salvaguarda del
ideario, de los ideales. La paciencia de quien sabe que su
causa es la justa.

Me gustaba hablar con “mis abuelos” Carpo Magdale-
no y Jerénimo Ojalvo cada vez que subia a Plasencia, su
Plasencia, pasear con ellos que, ya mayores y con paso
inseguro, hablaban de todo aquello que habian tenido
que callar durante décadas de represion. Siempre pensé
y aun lo sigo pensando, que en mi veian a un joven se-
cretario de su sindicato al que tenian que transmitir toda
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la carga del ideario de tradicion socialista de la que eran
depositarios y que habian guardado y desarrollado como
el mas preciado de los tesoros a lo largo de toda una vida
para ser entregado a otros jovenes que como yo, tuvimos
la suerte, la inmensa suerte, de recibir esa tradicién en
tiempos de libertad.

Carpo Magdaleno era un socialista, un sindicalista de los
de antes y me gustaria pensar que de los de siempre. Un
hombre prudente, respetuoso con las ideas de los demas,
firme en la defensa de las propias, rebelde ante la injusti-
cia, que busco siempre la instruccién como férmula de
libertad, esa instruccion cultural e ideoldgica que desde la
tradicion socialista siempre se tuvo claro que actiia como
motor del desarrollo individual y colectivo de lo mejor
que lleva dentro el ser humano.

El abuelo, receptor de la tradicion cultural de las Casas
de Pueblo de la UGT y del PSOE, supli6 sus carencias
formativas con la lectura de todo aquello que cayera en
sus manos derivado del ansia por saber, por conocer, por
aprender, para asi poder crecer como persona y con ello
prepararse mejor para poder transmitir su legado cuan-
do los tiempos cambiasen y ellos u otros tomaran el tes-
tigo de continuar con la apasionante tarea de hacer un
mundo mas justo para todos. No puedo imaginar hasta
donde lo pasé mal Magdaleno. Quizas podamos intuir
al leer este libro qué significa la humillacién continuada
durante cuarenta afos, la impotencia ante la injusticia, el
dolor por los compaiieros de causa perdidos, asesinados
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y represaliados por la insensatez, por el odio... Y todo
ello por defender unas ideas de justicia social, de liber-
tad individual y colectiva, por ejercer de forma activa las
ideas de la solidaridad con el mas débil, por promover al
ser humano a su condicién de persona.

Quizas sea mas facil de comprender la alegria, la boca-
nada de aire que Carpo y otros muchos como él recibie-
ron con la recuperacion de la ansiada libertad. Alegria y
responsabilidad para transmitir los secretos valores de
una causa guardada durante tantos aflos y que entonces,
con esa libertad, tenia que ser nuevamente actualizada y
puesta en valor recuperando nuevamente la tradicion de
las casas del pueblo para instruir a los jévenes que coge-
rian la antorcha de la igualdad.

La lectura de estas paginas debe suponer un acicate para
aquellos que militamos en las ideas de la democracia,
de la igualdad, del respeto al pensamiento, de la radica-
lidad ante la injusticia. Por eso manifiesto mi agradeci-
miento a Teo, hijo de Carpo por poner en nuestras ma-
nos un retazo de la historia del sindicalismo socialista
extremeno, la historia de toda una vida comprometida
con unos ideales.

Hoy cuando todo es mas facil, cuando las condiciones
basicas de libertad se dan, los ugetistas, los socialistas,
debemos valorar la carga de responsabilidad que lle-
vamos a nuestras espaldas. Vidas como las del abuelo
Magdaleno, cargadas de dolor y sufrimiento pero nunca
de resignacion, son el mas valioso depdsito que hemos
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recibido y al que a Las dos Esparias: La vida de Carpo
otros tendremos que transmitir. Todo ha cambiado pero
todo permanece como permanecera Policarpo Magda-
leno en nuestro recuerdo y carifio mas emotivo.

Miguel Bernal Carridn.
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PROLOGO DEL AUTOR

Esta es una historia real: nombres, personajes, lu-
gares e incidentes son acontecimientos que suce-
dieron a través de los afios y que el autor cita para
narrar lo ocurrido a un hombre y a su familia como
homenaje a toda una vida llena de sacrificios, lu-
chas, intrigas e ideales en una Espafia dividida. Al
mismo tiempo el autor quiere homenajear a todos
aquellos hombres y mujeres que con su esfuerzo y
lucha por la libertad dieron todo lo que tenfan, has-
ta la vida en muchos casos, por defender la igualdad
y la justicia en una Espafia libre.

Nos adentramos en el afio 1912 en un pequefo
pueblo de la alta Extremadura llamado Mirabel. All{
nacié un nifio que con el paso de los afios pasaria a
vivir intensamente el devenir sinuoso y dificil de la
historia en Espafia desde principios del siglo XX
hasta el final del siglo.

Historias de hombres como Carpo quedan muy
pocas, y quisiera ayudar a que los jévenes —y no tan
jovenes— lectores entiendan lo que puede ser una
vida de esfuerzos, de luchas obreras y de emanci-
pacion social, de idealismo y de un entusiasmo tan
grande que hasta la vida se pueda entregar con ge-
nerosidad al servicio de una causa que se crea justa
y de una Espafia en libertad. Para que en la Espana
en que vivimos valoremos esa libertad que disfru-
tamos es bueno conocer el pasado mas reciente de
nuestra historia evitando que estos acontecimientos
que se describen aqui jamas vuelvan a producirse.

19






CAPITULO I

Un dia frio de enero, en una familia muy humilde
del pequefio pueblo de la provincia de Caceres llama-
do Mirabel vefa la luz por vez primera un nifio al que
llamarfa su madre Policarpo.

Cesarea era una mujer joven, guapa e inocente, de
familia modesta. Paseaba su juventud por su pueblo
natal, Mirabel. Por el afio 1910, un mercader de pafios
y telas llamado Domingo, procedente de Torrejoncillo
visitaba este pueblo, realizando su trabajo. “Telas al
corte y pafios a medida...”, gritaba, cuando al pasar
por su calle, Cesarea se asomo a la ventana y exclamo:

—Panero! {Pafiero! :Me ensena esas telas?

—Si, buena mujer —contesté Domingo.

La joven bajo a la calle y comenzo a mirar y remirar
las telas y pafios, quedando enamorada de un corte de
tela.

—:Qué vale ésta, senor? —pregunto.

—FEsa la vendo a cincuenta céntimos la pieza.

—Un poco cara —replico Cesarea.

—No lo crea. Es buen precio el que le pongo. No
encontrara otro mejor en la provincia —contesté el
pafiero.

—Pero hija —se quej6 Petra, madre de la joven—,
¢no comprendes que no tenemos reales que gastar?

—Ya lo sé madre, lo sé. Pero es tan bonita esta tela...

El mercader soluciono la cuestion:

—Bueno, no hay de qué preocuparse. Les puedo de-
jar los metros que necesiten y me pagaran cada sema-
na o cada quincena.
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—iMadre! ;Qué le parece? —suspiré Cesarea— Po-
dria ser posible, madre.

—No sé, hija. No sé...

—No se hable mas —zanj6 el mercader—, les dejo
los metros y cada semana pasaré a cobrar una parte.

Asi, sin apenas darse cuenta, comenzé una relacion
entre este hombre y Cesarea. Relacién de amistad que
con el tiempo llevarfa al nacimiento de un hijo al que
pondrian por nombre Policarpo.

Pero no todo fue facil: no pudo celebrarse el matri-
monio entre Cesarea y Domingo, pues €l estaba casa-
do y no existia el divorcio entre las leyes de la época.
Por ello, el nifio fue inscrito en el juzgado de Plasencia
con los apellidos maternos, quedando Cesarea como
madre soltera. Situacién complicada en los tiempos
dificiles de 1912.

En 1916, cuando Carpo tenia cuatro afios de edad,
se quedo sin padre al morir Domingo de una repenti-
na enfermedad, sin haber reconocido y dado los ape-
llidos a este hijo, derechos que la inocente y afable
madre queria para Policarpo.

Y asi, por desventuras de la vida, ni apellidos ni pe-
quefia fortuna. Algunos bienes dejados por el padre
para el hijo jamas aparecieron para poder ayudar a
criar a este pequefo dentro de una sociedad injusta,
dura y discriminatoria.

Después de muchos intentos por recuperar lo que
le pertenecia al nifio, su madre Cesarea (de profesion
costurera) en compafiia de los abuelos maternos, Pe-
tra y Marcelo, tuvieron que asumir que tenfan que ol-
vidarse de la herencia del padre. De ello se encargd
la familia del difunto, que ocult6 el testamento y los
enseres dejados para el nifio.
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Un dfa, Casiano, hermano mayor de Cesarea, se pre-
sent6 en casa comunicando que existfa un seguro de
vida a nombre del nifio que el padre le habia suscrito,
y que durante esos cuatro afnos habia estado pagando.

—Madre, mire usted. Le tenfa hecho un seguro al
nifio y ahora nos daran una buena cantidad de reales
—grit6 Cesarea.

—Bueno, hija, tranquila —contest6 la abuela—, ya
sabia yo que Dios se acordaria de nosotros.

Este dinero iba a servir a Cesarea para ayudar a man-
tener a su hijo y en parte a salir de la miseria y nece-
sidad tan grande en la que estaban. Cesarea era una
trabajadora incansable. Por entonces trabajaba el cam-
po, como la mayorifa de las mujeres, recogiendo cose-
chas, plantando y arrancando tabaco, y a temporadas
recogfa rollos del suelo y limpiaba las tierras de las
perdigueras para poder sembrar después las fincas de
los amos. En los ratos que paraban para comer el bo-
cadillo los campesinos, Cesarea se ponia a hilvanar y
coser camisas a los obreros y asf sacaba algin real mas
para llevarse a casa. Las noches se las pasaba cosiendo
hasta la madrugada y asi evitar que su hijo tuviera que
dejar el colegio, como les ocurria a la mayoria de nifios
de esta época en los pueblos; eran tiempos tan dificiles
que nifios de corta edad tenfan que dejar de asistir a la
escuela para ayudar en las tareas del campo o cuidar
alguna piara de cerdos, o las cabras del pueblo, sin ha-
ber aprendido ni siquiera “las cuatro reglas” como se
decia por entonces.

Como la situacién de la familia era bastante penosa,
sin sueldo fijo en casa y con el abuelo ya mayor para
trabajar, Cesarea, que sentfa el peso de la situacién en
la familia (agravada por tener un hermano menor de-
ficiente al que tenfan que cuidar y alimentar), pensé
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en buscar un hombre que junto a ella criara a su hijo,
pensando en que le ensefiarfa algin oficio al mucha-
cho y que asi Carpo se hiciera un hombre de futuro.

El chico comenz6 a ganarse unos céntimos en los
ratos que no habfa escuela, cuidando una piara de cet-
dos en el precioso paraje de Monfragie, en el término
municipal de Serradilla, dentro de una extensa finca en
las cercanias del famoso “salto del gitano” de ese hoy
reconocido Parque Nacional de Monfragte. Alli, en
las tierras duras y bajo las numerosas encinas de la de-
hesa extremena, el chaval comenzo a interesarse por
la poesia, la historia y la Espafia de su tiempo. Carpo
decia a todos sus vecinos que no tiraran ningun libro
por viejo que estuviera, que él lo arreglaria y lo leeria y
después se lo devolveria a su duefio. Su afan era saber
mas en el menor tiempo posible.

Don Aniceto, su maestro de escuela, le conseguia
todos los libros que podia, diciéndole:

—Carpo, hijo, lee mucho, pues asi seras un hombre
de futuro.

Estas palabras del maestro le quedaron grabadas y
desde entonces no dejarfa de devorar todos los libros
que le pasaban por las manos. El maestro observé que
Carpo destacaba en la poesia y que era un chaval inte-
ligente. Una mafiana, estando de fiestas en el pueblo
se cruzaron por la calle Don Aniceto y Cesarea, y tras
saludarse, Don Aniceto le djjo:

—Cesarea, cuida al muchacho, que éste va para se-
cretario.

—No se preocupe usted, que por mi parte mi hijo
no faltara a la escuela y si es necesario yo trabajaré dia
y noche para que pueda seguir estudiando y se haga un
hombre de bien.

Carpo le decia a su madre:
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—Sabe una cosa, madre? Me entusiasma la poesfa.
Si usted viera... He ganado varios libros en la escuela
por los versos que he hecho.

—Muy bien hijo, a ver si algin dia eres buen poeta.

Pronto, al faltar el padre en casa, no hubo suficien-
te para hacer tres comidas al dfa ni para vestirse, por
ser muy escaso el jornal que Cesarea trafa a casa para
mantener a los cinco miembros de la familia. Carpo,
que ya habfa cumplido doce afos, pensé en aprender
un oficio y asi poder ayudar a su madre. Apremiado
por la necesidad econémica que tenfa la familia hall6
trabajo como aprendiz de zapatero con un buen ofi-
cial. Asf empez6 a cobrar algunos céntimos muy de
tarde en tarde, otras veces cobraba algunas patatas o
granos de trigo para hacer pan en casa, alimento ba-
sico en la mayoria de las familias extremefias de esos
anos.

Sin embargo, la suerte volvié a darle la espalda a
Carpo, pues, un lamentable dia, su oficial y jefe del ta-
ller de zapateria iba a encontrar la muerte en una pelea
de taberna a consecuencia de un certero navajazo que
le asest6 por la espalda su traidor asesino. No se ima-
ginan la conmocién sufrida por el adolescente al co-
nocer la noticia: le habfan matado a su maestro y con
ello quiza le robaban parte de la gran ilusion que habia
puesto en aprender el oficio de zapatero, ademas del
carifio que su jefe le habia manifestado.

Durante el reinado de Alfonso XIII, afilo de 1923,
se asiste a la descomposicion del sistema que, segun
dice la historia, tan util habia resultado a la Monar-
quia Parlamentaria ante el fracaso de los intentos de
renovacion de los dos grandes partidos dinasticos (el
Conservador y el Liberal) en que se apoyaba el sistema
Canovista.
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Son afos de revolucién en Europa. Mientras en Es-
pafia, en el afio 1917 tres fuerzas ajenas a la oligarquia
de turno, el ejército, el catalanismo y el movimiento
obrero explotan en una misma demanda reformista.
Se producen desoérdenes y violencia que culminarfan
con el golpe de Estado del General José Antonio Pri-
mo de Rivera, quien, pese a la resolucion de algunos
conflictos pendientes, fue incapaz de solucionar los
temas basicos como el problema catalan o la necesaria
reforma Constitucional, llevando al pais inevitable-
mente a las puertas de la II Republica.

Afios atras (en 1882) el Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE) y la Unién General de Trabajadores
(UGT) habian celebrado en Barcelona sus congresos
pre-fundacionales, en los que lograron redactar unos
programas que reflejaban los pactos entre las diver-
sas tendencias. Poco a poco, el PSOE fue llevando a
cabo una labor de implantacién fructifera en la mayor
parte de Espafia y mas en Madrid, Vizcaya, Asturias
y Catalufia. E1 PSOE, sin prejuicio de sus objetivos
finales, decidi6 participar como partido politico en la
lucha parlamentaria para defender, dentro de lo po-
sible, los intereses de la clase trabajadora, aunque la
participacion de los obreros en las elecciones fue muy
baja, unida a ello el sistema disefiado por Canovas, que
excluia a cualquiera ajeno al turno, provocé que el Par-
tido Socialista tuviera que esperar hasta el afno 1910
para obtener representaciéon parlamentaria. Espafia
era un pafs anarquista y el PSOE estaba por detras
de sus homologos europeos en afiliacion y presencia
politica; pero a pesar de indudables dificultades el par-
tido fue creciendo desde su primer diputado en 1910.

Carpo, el atanado aprendiz buscé y buscé hasta que
hall6 a un maestro de zapatero, que se comprometio
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con Cesarea a que, aunque no podria pagarle mucho
jornal al muchacho, le ensefiarfa el oficio de zapatero
y le darfa experiencia para el futuro. Sin embargo la
Diosa Fortuna se puso de nuevo en contra del chico,
pues su querida madre habia conocido a un hombre,
y quiza pensando en el futuro de su hijo mas que
en el suyo propio, empezé a convivir con él. Este
hombre, de profesion oribe, era conocido en el pue-
blo por los buenos trabajos que realizaba, y Cesarea
pensé con logica que aunque su hijo realizara pocos
trabajos le irfa mejor con el oro que con los zapatos,
pues nos podemos imaginar que la profesion de ori-
be tenfa bastante mas porvenir que la de zapatero.

CARPO DE JOVEN.
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Basilio, que era el nombre de este hombre le habia
prometido a Cesarea:

—No te preocupes. Tu hijo se vendra conmigo y yo
le ensefiaré mi oficio, y de mi mano no os faltara nada
niatiniaél

Este cambio le costé un disgusto a Carpo, pero
era consciente de que su madre querfa lo mejor para
¢l y que su padrastro le ensefiarfa también un traba-
jo. Asi, dentro de lo posible, podria ayudar en casa
en la situacién tan dificil que atravesaba la familia,
como muchas otras familias no s6lo de los campos
extremefios, sino de las tierras de las dos Castillas,
Andalucia y otras regiones. La situacion de Espafia
era muy tensa después del rayo de esperanza que ha-
bia sido la caida de la Dictadura de Primo de Rivera,
siendo nombrado por el Rey el General Berenguer
Presidente del Consejo de Ministros y a la vez res-
tablecidas las libertades publicas. Estos cambios y
avances hacia la plena legalidad constitucional, pron-
to suscitaron las quejas de la oposicién por la lenti-
tud en que se producian.

Carpo durante algun tiempo ejercia de aprendiz con
su padrastro Basilio. Muchas veces decia:

—NMadre, mi objetivo es aprender cuanto antes el ofi-
cio para que usted deje de trabajar tanto dia y noche.

Por entonces, Cesarea repartia las horas del dia re-
cogiendo cosechas, y al atardecer y parte de la noche
cosfa vestidos y realizaba encargos a algunos vecinos
para sacar algin que otro real mas. No habia descanso
en la Espafia de los afios veinte, ni sabados ni domin-
gos se podia dejar el trabajo. Cesarea tenia la ayuda de
la abuela Petra, que durante el dia cuidaba de Carpo y
atendia al hijo disminuido que tenfan en casa. Cesarea,
en ocasiones suspiraba:
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—Dios mio, no tengo descanso, sélo me vas a dejar
descansar cuando esté bajo tierra.

Tristemente, Cesarea tenfa razoén, pues la vida que
vivian tantos espafioles estaba llena de privaciones y
de grandes sacrificios, y habia pocas satisfacciones de
las que disfrutar.

Desde el desastre de Cuba, Espafa se habia conver-
tido en una potencia de segunda fila vinculada por sus
intereses a Europa y el norte de Africa y que no estaba
ligada por tratados a ningin otro pais, por lo que era
una nacion aislada.

A Carpo, aunque era joven, le gustaba estar infor-
mado de la situacion de su pafs, y aunque no entendia
muchos de los acontecimientos que ocurrian ya estaba
cogiendo conciencia de clase: a la temprana edad de
dieciséis afios, él y varios jévenes de su pueblo, funda-
ron las Juventudes Socialistas de Mirabel.

Este hecho marcarfa su vida para siempre pues fue la
primera vez que sinti6 esa libertad que durante afios le
estaba empujando en su interior para ayudar a mejorar
la sociedad aportando su lucha por una Republica Parla-
mentaria que devolviera a la clase trabajadora todos los
derechos e igualdades que durante tanto tiempo se les
habian negado a los campesinos, obreros y trabajadores
en general; al menos eso era todo lo que podia aportar y
conocer un joven de su tiempo, de dieciséis o diecisiete
afios con la escasa informacion de que disponfa.

Carpo era ya un joven apuesto e inquieto motivado
por los acontecimientos que se vivian en Espafia. En
poco tiempo pasé a afiliarse en la central sindical de
UGT junto al grupo de jévenes socialistas de su pue-
blo, entre los que estaban Fortunato, Candido, Teofi-
lo, Santiago “el salero”o Eloy Vega. Todos eran jove-
nes de entre dieciséis y veinticinco afios, conscientes
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de la situacién que arrastraban sus familias y vecinos y
los jornales de hambre que se cobraban en esos afos.
Este grupo de jovenes socialistas de Mirabel comen-
z6 a trabajar en pro de las libertades y de la vuelta a
la democracia con la meta de instaurar la Republica
Parlamentaria. Contactaban con los pueblos vecinos:
Riolobos, Serradilla, Torrejon, Holguera y las ciudades
de Plasencia y Caceres, donde ya habia agrupaciones
locales socialistas para formalizar la Federacion de Ju-
ventudes Socialistas de la Provincia de Caceres.

La situacién economica del pais se habia deteriora-
do con rapidez, lo que provocé que los campesinos,
jornaleros y obreros de toda Espafia se agruparan en
asociaciones sindicales y asociaciones por gremios y
oficios, y por medio de las cuales poder reivindicar
mejoras en los salarios, abriéndose la posibilidad de
negociaciones del mundo obrero y sus patronos.

Después de la caida de la dictadura de Primo de Ri-
vera, motivada por los enfrentamientos de Primo de
Rivera y Unamuno que llevé a éste al destierro y luego
al exilio, la politizacion de la Federacion Universitaria
Espafiola nacida en 1927 y la presencia constante en
las calles de los estudiantes, los sucesos de San Juan de
1926, en los que quedo clara por primera vez la colabo-
racién del ejérceito y los politicos de la oposicion, mas
las luchas de jornaleros y obreros en pueblos y ciuda-
des provocaron que a finales de enero de 1930 llegara a
su fin la dictadura, tras la dimision de Primo de Rivera,
quien murié pocas semanas después en Parfs.

Pasaron los meses y Carpo, el joven aprendiz esta-
ba contento pues el sueldo de su padrastro ayudaba a
mantener la casa, y su madre estaba orgullosa de que
su hijo aprendiera un oficio con futuro. Durante este
tiempo, Carpo se habia aficionado a la lectura en sus
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ratos de descanso. El chico tenfa predilecciéon por la
poesia y le encantaba la historia. De alguna manera las
palabras de su maestro Don Aniceto calaron en él y
la lectura de aquellos viejos libros de tercera o cuarta
mano que ¢l arreglaba suplia el hecho de no haber
podido seguir estudiando. Asi Carpo lefa con impa-
ciencia hasta altas horas de la madrugada.

Transcurrido algin tiempo Carpo, que era un chico
espabilado y muy observador. veia que su madre tenfa
desavenencias con Basilio, pues éste no trabajaba mas
que dos o tres dias por semana y el resto de dias lo
aprovechaba para salir con sus amigos o clientes, con
la excusa de que no tenfa trabajo. Esto ocasionaba que
el chaval no terminaba de aprender el oficio de oribe y
la mitad de la semana no habia ni trabajo que hacer ni
jornal que llevarle a su madre.

Carpo tuvo que decirle a su padrastro que si seguia
con esa actitud dejaria de trabajar para él y se buscaria
un maestro que de verdad le ensefiara el oficio.

—Haz lo que quieras, muchacho —contesté Basi-
lio—. No sé donde vas a encontrar un oficio mejor que
éste, pero si no estas contento, buscate otra cosa.

—Pero Basilio, si lo que yo quiero es aprender bien
el oficio, aunque a este paso nunca aprenderé, ino
cree usted?

—Ya eres mayorcito. Tu veras lo que te interesa
—replico Basilio.

El chico tuvo que hablar con su madre y le hizo en-
tender que si seguia asi perderia el tiempo con su pa-
drastro y no conseguirfa aprender el trabajo.

—Madre, déjeme usted que me vaya con el tio Ca-
siano, que me ofrece un jornal en su taller de zapateria
y me ha dicho que en un afio hara de mi un buen ofi-
cial. Ademas, madre, mire usted, yo no puedo seguir
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viendo coémo usted se mata a trabajar sin que yo pueda
hacer nada para remediarlo.

La madpre, llorando le contesto:

—Bueno hijo, ya eres un hombrecito, y yo solo quie-
ro lo mejor para ti, asi que si td estas contento con el
tio Casiano en el taller, tu madre se sentira feliz por ti.

Desde ese dia Carpo empezo a ver mas cercano su
futuro y el de su madre. Con el nuevo maestro si que
aprendia el oficio y en poco tiempo estaria llevando a
casa un jornal de un obrero, pero haciendo jornadas
de trabajo de mas de doce horas y llevandose trabajos
a su casa para los domingos y festivos.

Fueron mejores tiempos. Policarpo (Carpo o Carpi-
no como le llamaban sus amigos) se estaba convirtien-
do en un hombre. Ademas del trabajo ocupaba sus
horas libres en la lectura de los libros que pasaban por
sus manos entendiendo mejor las luchas por la igual-
dad y la sociedad que le habia tocado vivir.

Una mafiana, al levantarse, cuando Cesarea le lleva-
ba una muda de ropa, Carpo le dijo:

—Madre, ya tiene usted un hombre en casa. Con
estas manos que Dios me dio jamas nos faltara un
techo para dormir y comida para llenar el estébmago
mientras yo viva.

Cesarea lo escuché emocionada y orgullosa de su
hijo. Con lagrimas en los ojos exclamo:

—Si, hijo, a veces creo que Dios aun existe y que
nuestra familia quiza haya dejado de padecer.

Carpo estaba afiliado a la UGT desde 1931 junto a
otros jovenes de su pueblo. Con diecinueve afios empe-
z6 a visitar los pueblos de los alrededores de Mirabel,
bien para asistir a las fiestas patronales, para asistir a las
reuniones del sindicato UGT o para participar en algun
concurso de poesia, lo que siempre le habia gustado.
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AFILIACION A LA UGT EN 1931
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AFILIACION EN ESPANA A U G T. EN EL ANO 1931

Un sabado, estando en las fiestas de Serradilla, Carpo
conoci6 a una chica, Antonia, de la cual quedo6 prenda-
do. Durante algin tiempo la visitd y le escribié cartas
a menudo. El primer poema que Carpo escribi6 a su
novia fue con motivo de felicitarla por su cumpleanos.
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Hermosisimo clavel

Mafiana al rayar el dfa, cantaran los ruisefiores

Y anunciaran la llegada del santo de mis amores.
Y en esa misma mafiana, cantarin las codornices,
Y en sus canticos diran, que los tengas muy felices.

Hoy cumples dieciocho afios, hermosisimo clavel,
Cuando cumplas veinticinco ya seras tu mi mujer.

Y hoy cumples dieciocho afnos, hermosisima azucena,
Cuando cumplas veinticinco serds mi mujer eterna.

Y ahora te digo que eres, mi vida, toda mi ilusién,

Mi encanto, mi amor, mi dicha, la mujer que mas quiero yo.
Y ahora te digo alma mia, que sé6lo pienso en el dia

De traerte a Mirabel siendo tu la esposa mia.

Luego ya estaremos juntos todas las horas del dia

Y las horas de la noche, pasando ratos de dicha.

En Mirabel estoy, no lo niego, eso todo el mundo lo ve,
Pero el alma, Antonia mia, lo tienes que comprender,
Que la tienes en tu pecho, en ese pecho tan fiel.

Y al no saber explicarte, Antonia mfa, el amor que yo te tengo,
Me despido con dolor,

Te digo que eres mi vida, toda mi ilusién, mi encanto, mi amor
Mi dicha, la mujer que adoro yo.

Por lo tanto, recibe un abrazo junto a mil besos también
De este, tu novio querido, que muy pronto te ira a ver.
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ANTONIA

Con el paso del tiempo el maestro de Carpo cayo en-
fermo y a consecuencia de esta enfermedad ese taller
donde el joven habia madurado y terminado de apren-
der el oficio de zapatero tuvo que cerrar sus puertas.

—No puede ser —decia el chico—, mi maestro de
salud de hierro... {Si era un hombre que lo superaba
todo! jQué desgracial

El disgusto fue grande para Carpo, ademas de un
importante contratiempo, pues sibitamente se quedo
sin el jornal que no le faltaba en los ultimos tiempos y
que tan bien le hacfa a su madre. Una vez mas la vida
castigaba al joven y a su familia, pues no sélo perdia su
trabajo sino también, en parte, perdia a ese padre que
no pudo disfrutar de pequefio, pues el maestro habia
asumido esa funcién, por lo que el chico estaba muy
unido a él, de modo que sinti6 mucho la enfermedad
y posterior muerte de Casiano.

Como Carpo podia seguir contando con la cliente-
la de su antiguo taller, por haberles realizado exitosa-
mente varios trabajos, decidié dar un paso importante.
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—Mire, madre —plante6 resuelto—. He pensado
en abrir mi propio taller de zapateria, dindome de
alta con la matricula de autébnomo. Claro esta que pri-
mero tengo que comprar herramientas para trabajar.
Lo que podtia hacer es comprarselas a la familia del
tio Casiano, pues ya para nada las necesitan... También
he pensado en poner el taller aqui, en nuestra casa,
siempre que usted me dé su consentimiento.

Cesarea, nerviosa, paseaba por la cocina y murmu-
raba:

—iHijo, por Diosl... ¢<De dénde vamos a sacar di-
nero para pagar todo lo que dices? Ademas, también
tendras que pagar materiales, impuestos...

—Madre, no se asuste, que tengo buenas manos
para trabajar, asi que para pagar no nos faltara. Us-
ted también tiene buenas manos para coser a maquina
y me puede ayudar en el taller. Ya vera, madre, Dios
proveera.

Durante algin tiempo la madre estuvo dandole vuel-
tas a la idea, pensando si podrian llevar a cabo los pro-
yectos de su hijo mientras buscaba la ayuda de algin
familiar que les prestara algunos reales para acometer
aquella empresa que, ain siendo tan pequena, a ellos
les supondria tanto, pues por aquel tiempo contaban
con muy poco, lo justo para pagar la comida del dia y
cubrir los gastos de la casa, que afortunadamente eran
muy reducidos.

Al cabo del tiempo Cesarea comprendié que su hijo
continuarfa con la idea, y aun con temor al riesgo al
que se aventuraban, accedié y ayudd a que su hijo
montara su pequefla zapateria y comenzara a traba-
jar en el taller que montaron en la cocina, pues era
la entrada a la casa. También servia de sala de estar y
de comedor, lo que no fue obsticulo para que en el
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transcurso de tres o cuatro meses el taller funcionara
a buen rendimiento. Carpo fue cogiendo una clientela
fija y los pagos a los proveedores de material se reali-
zaban sin apuros. No fueron tiempos muy dichosos,
pero la alegria volvio a la familia.

Mientras, el joven Carpo ya habfa asentado su re-
lacién con Antonia, la joven serradillana de la que se
habia hecho novio. Un nuevo hecho iba a sorprender
a nuestra familia; sorpresa que, aunque no esperada,
serfa maravillosa: Antonia, la joven inteligente y tra-
bajadora por la que Carpo habia perdido los sentidos,
habia quedado embarazada a la temprana edad de
veinte afos. Carpo, joven pero maduro, debia ser el
cabeza de familia no sélo con su madre y sus abuelos,
sino ademas con su novia y la nifia que nacio.

Tan precaria era la situacion por el afio 1932, en ple-
nas reformas de la II Republica, que para preparar algo
de convite para la boda de la joven pareja, debieron
esperar a que la preciosa nifia (a la que pusieron por
nombre Esperanza) cumpliera ocho meses. La boda
fue un acto muy sencillo, pues la situacion familiar no
permitia nada especial: unos dulces caseros, vino de la
tierra y una comida en casa del novio para un grupo
reducido de personas de ambas familias. El doce de
Marzo de 1932, Carpo y Antonia unieron sus vidas en
matrimonio y se convertian en marido y mujer hasta
que la muerte los separara, como indica el rito de la
Iglesia Catolica, por el que se casaron.

1932 fue un afio importante para Carpo, pues ade-
mas de contraer matrimonio, ese aflo fue nombrado
Secretario General de las Juventudes Socialistas de
Mirabel.

La joven pareja fue a vivir a una pequefia casa de
alquiler, propiedad del tio Antonio, que contaba con
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dos alcobas, una cocina con fogén, una alacena, un
pequefio comedor y un patio que hacia las veces de
servicio.

Eran tiempos de idealismo y de luchas en la mayor
parte del pafs por mejorar las precarias economias del
ochenta por ciento de las familias espafiolas. jHabia
llegado la Republica por la que tanto habian luchado y
sufrido la mayor parte de los espafioles! Ahora era real
la esperanza de que esa tan ansiada Republica mejora-
ra la penosa situacion que por lo general arrastraban
las clases mas desprotegidas de la sociedad, lo que ya
por esos afios era una de las mayores inquietudes y
anhelos del joven Carpo, asi como de tantos y tantos
hombres y mujeres de nuestra querida y maltratada
Espana. Habia tantos logros sociales que conseguit...:
la reforma agraria, la libertad de culto religioso, mejor
distribucion de la propiedad...
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CAPITULO II

La Repiiblica:
Esperanzas
y decepciones

E L 14 de abril de 193] se proclamo en Espana, por segunda vez
en su historia, ¢l régimen republicano, en medio de una euforia
popular que pi los mds acémrimos enemigos de la nueva situa-
cion se atrevieron a desconocer o negar nunca. El hecho ocurria dos
d;ns después de que unas elecciones municipales, las dn-l dnmmgo
i} un Las

de republicanos y socialistas obluvieron practicamente taruos volos
como las que se presentaban bajo el signo mondrquico.

La trascendental importancia politica del hecho no se oculté a
nadie. Con la relacion entre numero de votos v concejales elegidos,
por cada una de las dos tendencias, podian hacerse cuantas florituras
interpretativas se deseasen. Pero entre otros hechos irrebatibles figura-
ba el de que los republicano-socialistas habian triunfado en 41 de las
50 capitates de provincia (1).

El numwn total de concejales ete:ms en mdu el pa!s se repartia
casi i entre 15 ¥ icos (2). Pero
Gﬂg,mf]eal:m politicamente o mismo eI volo del l:ampes:no castellano
que el del ciudadano de Madrid o Barcelona? La evidencia de una

ta negaliva se impuso en las mentes mas licidas y pragmaticas
del entomo palitico del rey...

En definitiva, el resultado de las elecciones del 12 de abril de
1931 era, en su significacion reai una dl:rm sin precedentes para el
sistema politico de la M de la R ion. Esa realidad
diluyé los mecanismos defensivos del sistema, que habrian incluido
necesariamente la apelacion a la fuerza. Sobre todo, desde que el
general Sunlunb. director general de la Guardia Civil, no dio garantias
de la fidelid: de ese cuerpo. El establishrment politico
de la Monarquia cedid, pues, sin un amago de verdadera resistencia.

Ahora bien, el desarrollo de las jornadas de abril, que fue siempre
argumento de gran fuerza en la legitimacion del nuevo régimen, en-
mascaraba de alguna forma el proceso completo del fin de la Monar-
quia. El resultado de las elecciones del 12 de abril era inesperado
para ¢l propio grueso de la opinil&n annmnnérqulca ¥, sin duda, para
sus lideres. El P espe-
ranzas en los enemigos de la Morlarqula A su vez, ]osapuyusdeesm
habian sido cautos. Dispusieron el proceso electoral por el que pensa-

ban acabar con la etapa di de forma en orden

creciente del cunpmmuu) ¥ s:gml'oamén itica :Ie las elecciones

-—mumdpales. p isible el
el sin resi ia. Las elecdones de abril,

en suma, entregaron el podera Ios republi un

mo i do.

En efecto, el I"n del régimen mondrquico no puede ser atribuido a
un resuliada electoral adverso, en unas elecciones formalmente secun-
darias. Este mismo resultado electoral hubiera sido imposible de no
producirse en el curso de un proceso largo de disolucion del régimen

Afios 1931 —1936. La IT Republica.

El catorce de abril de 1931 qued6 aprobada la II
Republica. En la mayor parte de Extremadura las pri-
meras elecciones democraticas, ya con la Republica,
habian dado la mayoria a partidos de izquierdas y de
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corte republicano, lo cual motivé una ilusién antes
impensable. Ahora se podia hablar de politica, de la
carestia de la vida, de la libertad de religion o simple-
mente de a quién le habia dado cada vecino su voto o
de las reformas que se habfan emprendido en todo el
territorio del pais. En Mirabel, el dfa 24 de Abril de
1931 en sesion extraordinaria la nueva Corporacion
Municipal quedé formado por mayoria de concejales
de izquierdas representados por el Alcalde Baldomero
Rodillo Alvarez.

Los republicanos y las Juventudes Socialistas a las
cuales pertenecia Carpo realizaron una importante
campana de informacién destinada al mundo rural y
hacia el pueblo llano que desconocia la mayoria de las
medidas de desarrollo emprendidas por el gobierno.

La proclamacion de la II Republica habia sido con-
seguida por el esfuerzo conjunto de varios partidos y
personalidades politicas que alcanzaron el acuerdo del
gran consenso del Pacto de San Sebastian. El gobierno
se comprometi6, a través del estatuto juridico del Go-
bierno provisional, a la convocatoria de Cortes Consti-
tuyentes y la defensa de los derechos individuales.
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PRIMER GOBIERNO DE LA II REPUBLICA

Con el paso del tiempo el aspecto politico inicial fue
ampliandose paulatinamente con el resto de las fuerzas
politicas en el Pacto de San Sebastian con surgimien-
tos de fuerzas locales y regionales y la propia dinamica
politica de estos dias que aconsejaban la formacion
de grandes coaliciones como apoyo al gobierno de
la Republica y ante la convocatoria de elecciones. El
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primer problema que tuvo que solventar la Republica
fue el futuro estatuto de Autonomia de Cataluna (Ge-
neralitat). Siguiendo el ejemplo catalan se produjeron
en diferentes territorios de Espafia encuentros entre
autoridades regionales y locales para poner en mar-
cha los mecanismos necesarios para alcanzar estatutos
autonémicos; los mas transcendentes fueron los pro-
yectos realizados en el Pais Vasco, Galicia y Valencia.

El veintiocho de junio de 1931 tuvieron lugar las
elecciones generales para la formacion de Cortes
Constituyentes una vez reformada la ley electoral para
hacer desaparecer el poder del arraigado caciquismo
en amplios sectores rurales, obteniendo el Partido So-
cialista Obrero Espafiol con ciento quince escafios el
22’4 % de los votos emitidos, de un total de cuatro-
cientos setenta escafios la composicion de las Cortes
Constituyentes. La formacion de las Cortes presentd
un escorado predominio de grupos de gran altura in-
telectual del conjunto de la Camara, pero al mismo
tiempo una escasa experiencia politica.

La Constitucion fue un fiel reflejo de la situacion so-
cial del pais en la época que aqui narramos. Se produjo
una diferenciacion importante entre la representacion
parlamentaria y la composicion social del pais menos
avanzada y progresista. Asimismo la Constitucion se
caracterizaba por consagrar un poder legislativo muy
fuerte, en contraste con un ejecutivo subordinado al
anterior y una Presidencia de la Republica con escasos
poderes. Se hacfa por primera vez realmente universal
el derecho al voto, otorgandolo a la mujer. Dos de
los articulos mas debatidos fueron el 206, relativo a la
cuestion religiosa, y el articulo 32, que reconocia el de-
recho a conformar Comunidades Autonomas, dentro
de la estricta unidad de Espana.

42



Aprobandose la Constitucion el 9 de diciembre de
1931, las Cortes aprobaron el nombramiento del pri-
mer presidente de la Republica, Don Niceto Alcala Za-
mora, pasando a desempefiar el cargo de Presidente del
Gobierno Don Manuel Azafia, quien, al no disponer de
mayorfa en la Camara los dos siguientes afios goberno
en una amplia coalicién con republicanos de izquierdas
y socialistas, lo que permiti6é que se desarrollara un pro-
grama de una gran ambicion reformista.

I Manuel Azaina Diaz
'
¥ que quizd caracte- |
risticas del régimen surgido of 14 de abril de 1931, Manoel Azafia nacid
en acormodada el elet de Henares el arto 1880, Huérfano
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La cuestion religiosa fue una de las que mas crisparon
ala sociedad de los afos treinta, pues la Iglesia Catolica
disponia en 1931 de mas de doce mil fincas rusticas y
mas de ocho mil edificios urbanos a los que debian su-
marse otras miles de propiedades no escrituradas, ade-
mas del acuerdo con el Concordato de 1851.

El presupuesto del Estado era el que sostenia este
verdadero ejército religioso, a lo que se afiadian las
aportaciones de los fieles y las rentas del patrimonio
(mientras la mayor parte de la poblacién rural no dis-
ponia de un jornal suficiente para cubrir las necesida-
des basicas de alimentacion, vivienda y vestido). Peno-
sa paradoja que ocurria en estos tiempos.

En estos anos, la pretension del equipo de gobierno
fue la de reducir la extraordinaria fuerza econémica y
social de la Iglesia Catodlica, haciendo una redistribu-
cién mas justa para el beneficio de la poblacién, que
en su mayoria rozaba la miseria. La influencia de la
iglesia radicaba en la autoridad moral sobre la pobla-
cion (analfabeta en alto grado) en una bien organizada
red de instituciones culturales y benéficas, el control
de medios de comunicacién y la participacion mayori-
taria en el sistema educativo.

La resolucion alcanzada por la joven Republica,
propuesta por Azafia, fue la expulsion de los Jesuitas,
la congelaciéon del numero de eclesiasticos y la pro-
hibicién de ejercer la ensefianza; la legalizacion del
divorcio y secularizacion de cementerios; todo ello
justificado por la absorcién de las funciones admi-
nistrativas que conllevaba la separacion de la Iglesia
y el Estado. La reforma agraria fue otro de los mas
ambiciosos proyectos de la Republica, al afrontar los
graves problemas del campo espafiol, con fuertes
deficiencias de tecnificacion, inversion y propiedad;
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la reforma agraria que se habfa abordado ya en casi
todos los paises europeos era una causa de mayor es-
peranza, pero también de las mas duras resistencias y
de los enfrentamientos mas apasionados.

CARPO CON ALGUNOS AMIGOS DE MIRABEL

Estos acontecimientos solian ser debatidos en Mi-
rabel, al igual que en la mayoria de los pueblos extre-
mefios y de Espafia. Carpo en su taller, como el hablar
no le impedia seguir trabajando con las manos sus za-
patos, charlaba con los clientes y vecinos sobre la si-
tuacion de la sufrida Espafia; a estas charlas contribuia
la informacion que recibia por los periédicos “Mundo
obrero”, “Campo libre” y “La tierra”, y que transmitia
a los demas. Estos periédicos los recibian de Madrid
después de haberse tenido que asociar un numero de
diez vecinos del pueblo para que la editorial se lo pu-
diese enviar periddicamente. Era en aquellos tiempos
una de las pocas formas de recibir informacién de lo
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que acontecia en nuestro pafs, ya que en poblaciones
como Mirabel no recibian apenas prensa.

Carpo habia encabezado la solicitud de inscripcion
de los periddicos junto a otros vecinos para recibir
cada nuimero en su taller de zapateria y para que les
saliera algin dinero mas barato. El repartia a los de-
mas asociados, todos socialistas y republicanos de iz-
quierdas, el peridédico en dias posteriores. No podia
imaginarse Carpo las consecuencias que esto le iba a
acarrear, el ser un hombre libre y preocupado por los
problemas de su pais al exteriorizar su libertad de pen-
samiento con los demas, bien en su taller, tomando
algun chato de vino en la taberna o en conversaciones
de grupos.

—No sé, quiza vaya muy deprisa nuestra Republica
con las reformas emprendidas —dijo Carpo a su mu-
jet. Lo decia porque estaban en el aire vientos extrafos.
De hecho, poco tiempo después ocurrio el fracaso del
golpe de Estado del General Sanjurjo, lo cual ayudaria
a la aprobacién mas rapida de la reforma agraria.

En dos afios en los que fue aplicada la reforma agra-
ria se asentaron veinte mil jornaleros con la preten-
sion del asentamiento de sesenta a setenta mil en las
catorce provincias de la Espafia latifundista (Andalu-
cfa, Extremadura, sur de la Mancha y Salamanca).

Pero las fuerzas econémicas y la Banca no iban a
permitir que el recién creado Banco Nacional de Cré-
dito Agricola realizara su funcién, que era dar prés-
tamos que fomentaran el cooperativismo agrario. El
fracaso fue casi inmediato por la cerrada resistencia
de la banca privada. Esto y quiza una deficiente y lenta
aplicacion de la reforma agraria causé decepcién en
las esperanzas de buena parte del campesinado, lo que
contribuy6 claramente a su radicalizacion.
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Medianos y grandes propietarios se organizaron en
ligas y patronales que boicotearon la aplicacion de la
reforma agraria por cualquier medio, lo que llevé casi
a su paralizacion en el segundo bienio republicano.

El Ejército, después del desastre de 1898, habia es-
tado esperando una reforma y fue Azafna quien reali-
z6 la reforma militar que perseguia la funcionalidad
(reduccion del numero desproporcionado de oficia-
les), el sometimiento al poder civil (desapareciendo el
Consejo Superior de Justicia Militar, los gobernadores
militares y la prensa del Ejército) y la inversiéon en nue-
vos equipamientos. El proposito de Azafia era el de
convertir el Ejército en el brazo armado de la nacién,
no columna vertebral de la patria, sin embargo, esta
reforma realizada con tacto no alcanzarfa sus maxi-
mos objetivos como evidenciarfan las circunstancias
posteriores.

En el sector laboral, Largo Caballero en el Minis-
terio de Trabajo se situé en una linea reformista so-
cial-demécrata desarrollada, que perseguia una mejora
rapida de las condiciones de los asalariados (en espe-
cial los agricolas) que impidiera la radicalizacion de los
sectores mas bajos, un fortalecimiento de la represen-
tacion de los trabajadores para favorecer mejores con-
diciones de negociaciéon y finalmente una campafia de
cobertura, extension y unificacion de los seguros so-
ciales. Quiza se olvidara en ese momento al frente de
su Ministerio de un plan general contra el paro, como
algunas capas sociales le demandaban.

La Republica tuvo la valentia de abordar por pri-
mera vez en profundidad una problematica secular
que habia llevado a dramaticos episodios en décadas
anteriores. Viendo los relatos y los acontecimientos
que ocurrian por estas fechas en Espafa, no era de
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extrafiar que esa fiebre de progreso y de demanda de
igualdad, de justicia y reformas contagiara a nuestro
joven protagonista, el cual, al igual que algunos com-
pafieros de militancia de las Juventudes Socialistas,
aunque no fueran hombres muy cultos al no haber
podido estudiar suficiente, si que eran sabedores del
momento en que vivian y tenian total conocimien-
to de la realidad que arrastraba el mundo agrario y
los trabajos de oficio, que estaban todos dentro de
la precariedad, de una insuficiencia total u una gran
desigualdad social en la que se encontraban mas de
un 80 % de los espafioles de ese tiempo que en las dl-
timas décadas habian sufrido en sus propias familias
los abandonos de anteriores gobiernos y la falta total
de libertades.

La frustracion era tanta hasta la llegada de la Re-
publica que el paquete de medidas que se atrevio a
abordar el gobierno republicano era muy necesario.
Si no lo hubieran acometido seguramente habria ha-
bido importantes revueltas y grandes manifestaciones
en nuestros pueblos en demanda de mejoras sociales
para la mejora de los miseros jornales que arrastraban
los campos espafoles, en especial las zonas de Anda-
lucia, Extremadura, el sur de la Mancha y Salamanca,
territorios eminentemente agricolas muy extensos y
con escasas vias de comunicacion para buscar otras
zonas de trabajo.

En las elecciones municipales de Abril de 1931 en
Mirabel los partidos politicos de izquierdas consiguie-
ron mayorfa en el gobierno del Ayuntamiento, que
qued6 dominado por Concejales de Izquierdas; sien-
do su alcalde Baldomero Rodillo Alvarez. Carpo habia
aportado toda su ilusion, esfuerzo y juventud junto
a sus companeros socialistas y partidos de izquierdas
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para conseguir que su Ayuntamiento estuviera gober-
nado por fin por hombres y mujeres del pueblo, por
lo cual se sinti6 durante algiin tiempo un hombre feliz.

BALDOMERO RODILLO Y SU ESPOSA PILAR

En sélo seis meses, Carpo habia vivido tres expe-
riencias Gnicas e irrepetibles en su vida: el 28 de junio
de 1931 fueron las primeras elecciones generales con
la IT Republica, siendo el Partido Socialista Obrero Es-
pafiol el mas votado con 115 diputados, consiguiendo
el 22’40 % de los votos. En segundo lugar, el Ayunta-
miento de su pueblo ya no lo gobernaban los caciques
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de siempre, sino un hombre humilde que pertenecia a
la coalicién de partidos de izquierdas, libremente ele-
gido por el pueblo, y ademas el 16 de noviembre de
ese afio habia nacido su primera hija, Esperanza.

—Con las reformas emprendidas por el gobierno de
la Republica —decfa Carpo— hasta un triste zapatero
también tiene derecho a vivir.

Con su trabajo diario y el de Antonia pudieron al-
quilar una pequefia casa donde compartir toda esa
vida de ilusiones que tenfan junto a su hija.

La familia no tardé mucho tiempo en ampliarse, pues
el 6 de enero de 1933 naci6 otro hijo varéon al que, para-
dojas del destino, pusieron por nombre Franco. Carpo
decia que eligié este nombre como reconocimiento a
los éxitos cosechados como aviador por Ramén Fran-
co, el cual era gran defensor de la Republica y cuyas
ideas habfan calado muy hondo en Carpo.

A Carpo le costé mucho conseguir ponerle el nom-
bre de Franco a su hijo, pues en el registro civil le dije-
ron que al ser apellido no se podia utilizar, pero su in-
sistencia pudo mas y su hijo llevé este nombre. Quién
le iba a decir a Carpo lo que este nombre supondria
en aflos posteriores para el transcurso de su vida y el
de su familia. Quiza sin pretenderlo iba uniendo su
destino a la Republica a la que ¢l llamaba en ocasiones
“la gran madre”. Carpo decfa:

—A mi primera hija la puse por nombre Esperanza
porque al haber nacido el 16 de noviembre de 1931
fue como un preludio de las esperanzas que nacfan en
Espafa con la llegada de la II Republica y la apertura
de las libertades de las cuales estaban privados la ma-
yoria de los ciudadanos del pueblo espanol.
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HIJOS DE CARPO Y ANTONIA, ESPERANZA Y FRANCO

—jAntonia, miral —exclamé Carpo— en estas elec-
ciones que se celebraran en noviembre de 1933 vota-
ran por primera vez las mujeres.

—iQué bien! —respondié Antonia— Por fin tendre-
mos derecho a decidir como los hombres el destino
de esta tierra y el de nuestros hijos.

En esas elecciones de noviembre de 1933 fueron
seis millones de mujeres las que ejercieron su dere-
cho al voto por primera vez en nuestro pais. Algo
muy grande para la sociedad de ese tiempo, y muy
esperado por la mayoria con ideas mas progresis-
tas, que asi vefan cumplida una afioranza de muchos
afios atrds y que tantas vidas y sacrificios habia costa-
do. Se sentian libres e iguales; al menos en esto eran
ya iguales a los ricos. Decian los vecinos del pueblo:
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—NMi voto nunca lo podran comprar. Ni por todo el
oro del mundo serfa posible. Mi voto es mio. Solo mio.

No podemos imaginarnos la ilusién y las esperanzas
que cre6 en las mujeres del afilo 1933 el derecho al
voto, pues representaba su gran liberacion, se sentian
iguales a los hombres y ademas una mujer campesina
decidia igual que una mujer burguesa o adinerada; su
voto valfa lo mismo.

Cuenta Esperanza, hija mayor del matrimonio (que
hoy tiene mas de setenta afios), que por ese tiempo
en su casa ya habfa pan todos los dias y que habian
conseguido comprar una chiva para tener leche para
el hermanito Franco, y si sobraba algo a veces se hacia
un queso o se untaba la nata en pan con azucar para
ella. Figurense qué manjar era algo tan elemental en
la sociedad actual como es la leche. También cuenta
Esperanza que ya no les faltaba un plato de sopa en las
comidas y que a veces iban acompafiados de algunas
uvas o higos que cogian en el huerto de un tio suyo.
Hay que pensar que para los nifios de la Espafia de los
afios veinte y treinta un simple vaso de leche era un
privilegio. jCuantas privaciones habrian pasado nifios
y adultos durante tantos afios! ¢(Cémo podia disponer
la Iglesia Catolica de tantos bienes y riquezas mientras
que la gran parte de los nifios en Espafia no podian
alimentarse basicamente?

Mientras el pafs seguia con su recuperacion, no sin
algun sobresalto politico en Madrid y otras partes, al
joven matrimonio les nacia su tercer hijo, otro varén
al que nombraron Roberto, el dia 6 de enero de 1934.
La familia estaba ahora formada por cinco miembros,
por lo que habia que trabajar mas para que no faltara
en casa lo necesario, Carpo y Antonia salfan los do-
mingos al campo a las tareas de siembra y recoleccion
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para poder traerse para casa trigo, harina, algunos ki-
los de fruta, patatas, hortalizas... Carpo contaba a sus
hijos y nietos que aquellos dias, a pesar de ser agota-
dores, fueron muy felices, ya que vefa que a su familia
no le faltaba qué comer, ropa para vestir y una casa,
que aunque humilde era el hogar deseado por Carpo
desde pequefio.

Asi era por lo general la situacion para el setenta u
ochenta por ciento de las familias de los pueblos del
sur y del suroeste de Espafa, y quiza a la cola estaba
nuestra sufrida Extremadura, tan castigada durante
muchos aflos por un punado de terratenientes, caci-
ques y sefloriitos que utilizaban la tierra como coto
de caza y campos sin cultivar (las dehesas extremenas)
que habian sido arrancados a los jornaleros por leyes
injustas o por las normas establecidas de las Monar-
quias reinantes en los aflos pasados. ;Como no iba a
estar el pueblo espafol ilusionado con el nuevo régi-
men republicano si en dos afios se habifa mejorado
mads que en varias décadas anteriores? Entre estas me-
joras los nifios ya no tenfan que dejar la escuela para ir
a trabajar al campo o para ayudar a sus padres en sus
trabajos o negocios, y como minimo podian terminar
los estudios primarios.

¢Permitirfan las fuerzas ocultas y el capitalismo, con
la banca y la Iglesia a la cabeza que las reformas em-
prendidas por el gobierno de Manuel Azafia, tan nece-
sarias para el pafs, se realizaran y sacaran a Espafia del
subdesarrollo? Los acontecimientos que se sucedie-
ron en los siguientes aflos demostrarian que no, y que
todas las reformas emprendidas, que en el resto de
Europa ya se habian llevado adelante, en nuestro pais
tardarfan muchos afios en llegarnos, pues en el hori-
zonte cercano se cernfa una guerra entre hermanos
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(la triste Guerra Civil de Espana de 1936), una guerra
cruel y sanguinaria que, segin nuestros historiadores
serfa la mas desastrosa y devastadora de los dltimos
tiempos de la historia de Espafia.

Durante estos afios de gobierno de la Republica, en
Mirabel y sus alrededores crecia la incertidumbre por
la escasa implantacion agraria. En las segundas elec-
ciones a las Cortes Generales el mapa politico dio un
vuelco total; el nuevo gobierno estaria formado por
mayoria de politicos de la CEDA (Confederacion Es-
pafiola de Derechas Auténomas) con Gil Robles lide-
rando el Partido Radical de Lerroux.

En Mirabel, su alcalde Baldomero Rodillo Alvarez,
republicano, mantenia peridédicas reuniones con Car-
po y Constantino (compafiero del primero en Juven-
tudes Socialistas), con miembros de la CNT y el resto
de los partidos y sindicatos de izquierdas para disefiar
politicas de reformas y debatir la situacién que se esta-
ba viviendo en cada momento. El pueblo, como otros
de Espafia, estaba intranquilo. Un dia el alcalde en una
reunién de grupos y concejales comento:

—:Os habéis enterado de que en Alemania y Aus-
tria han ganado las elecciones Hitler y Dollfus?

—Si——contesté Carpo—, ya veremos lo que ocurre.

—Si, han eliminado a toda la oposicién —anadié
Constantino— ¢ instaurado regimenes totalitarios.

—No sé, no sé... No me gusta la situaciéon de Euro-
pa —dijo Carpo

—Ademas —prosigui6 el alcalde—, el gobierno de
Madrid, lejos de apartarse de estas actitudes, imitan
ostentosamente comportamientos y escenas propias
de estos regimenes: uniformes, concentraciones masi-
vas... Hace unos dias, en una manifestacion, un grupo

de ellos saludaban a Gil Robles al grito de “{Jefe, jefe!
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Al mismo tiempo la CEDA sigue presionando para
alcanzar mas cotas de poder.

Santiago, otro vecino de pueblo comenté:

—No sé qué pensaréis vosotros, pero yo ctreo que
hay un complot contra la Republica. Aqui se esta fra-
guando algo gordo. {Esto no me gusta nadal

—Venga Santi, no seas tan pesimista —replicd
Constantino.

—Ya, ya—intervino Carpo—. ;No os acordais de lo
que ocurri6 el pasado octubrer Los partidos de dere-
chas y los de izquierdas cada vez estan mas separados,
de hecho, la CEDA ha colocado a tres ministros mas
en el gobierno y la oposicion de izquierdas, incluidos
los partidos del resto de la izquierda republicana han
declarado su incompatibilidad con el gobierno de Ma-
drid hasta que la CEDA no haga publica declaracion
de fe republicana y acatamiento de la Constitucion.
Fijaos los acontecimientos que han ocurrido con la
huelga general. {Joder! {Cémo no van a salir mal las
cosas, si cada uno va por su lado!

El alcalde explico:

—Resulta que se convoca una huelga general y la
CNT no participa en ella, y los socialistas tampoco se
implican a fondo en las ciudades importantes, en las
que tienen una mayor implantacion sindical...

La huelga estaba promovida por la protesta de los
grupos politicos de la oposicion por la no aceptacion
de la CEDA del acatamiento publico de la Constitu-
cién, ya que estaba visto que el partido de la Con-
federacion Espanola de las Derechas Auténomas no
queria la Republica.

—Tendremos que estar atentos a lo que vaya suce-
diendo —coment6 Teodfilo, otro joven socialista—,
porque en Cataluna el Estatuto de Autonomia fue
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suspendido y Lluis Campanys ha sido enjuiciado y
condenado a muerte.

—iPor Dios! ;Cémo puede ser eso? —pregunté al-
guien al fondo.

—Pero, ha sido indultado ya, ¢no? —quiso saber
Constantino.

—Si, claro —contest6 el alcalde—; pero a pesar de
eso no me gusta el carisma que esta tomando la socie-
dad espafiola.

Estos debates y charlas se desarrollaban habitual-
mente en el ayuntamiento, otras veces en los talleres
de trabajo del pueblo, y en ocasiones en los bares. En
el pueblo, a través de la radio y de la escasa prensa
que recibfan, el alcalde y los concejales se enteraban e
informaban de los acontecimientos ocurridos en As-
turias, donde la huelga general habia sido un triunfo,
apoyada por los mineros, que arrastraban una crisis
muy fuerte en su sector, y a los que se unio el trabajo
de todos los sindicatos.

—Dicen —seguia informando el alcalde— que para
reprimir el levantamiento revolucionario se ha declara-
do el estado de guerra y ha intervenido el Ejército Co-
lonial, estando al mando el General Francisco Franco.

—Vayal ;Yo que puse a mi primer hijo Franco por
nombre en honor al hermano de ese General, pensan-
do que esa familia era fiel a la Republical —exclamé
Carpo.

Prosigui6 el alcalde:

—Aseguran que el Ejército y la Guardia Civil han des-
atado una represion durisima, con ejecuciones sumarias
y diversas torturas. Se han pasado de la raya, ha habido
decenas de condenas a muerte y ejecutaron a dos obre-
ros, pero ademas, la CEDA pretendia que la represion
fuera aun mayor contra los dirigentes revolucionarios.
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Tengo la impresion de que al gobierno de Madrid se le
escapa de las manos el asunto y esta permitiendo unas
actuaciones desorbitadas de las fuerzas del orden.

FALANGISTAS

—LEsta situacién no puede continuar —apuntd
Constantino—. Pero ¢qué podemos hacer nosotros?

Eloy se unio a la conversacion diciendo:

—Hay movimientos en Espana de la extrema de-
recha y se han unificado distintos grupos en Falange
Espanola, liderada por José Antonio Primo de Rivera.

—TFijaos —dijo el alcalde—, en mayo la derecha ha
reestructurado el gobierno de Madrid y ha metido a
cinco ministros de la CEDA, entre ellos Gil Robles
como ministro de guerra, y ademas se ha designado a
los Generales Fanjul secretario, Francisco Franco di-
rector de Estado Mayor Central, Mola jefe del ejército
en Marruecos y Goded director general de aeronautica.

—LEsta situacién no es buena para la Republica —
dijo Carpo—. ¢A qué vienen tantos nombramientos
de generales en puestos tan importantes? Algo se esta
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tramando, y Alcala Zamora no se esta enterando. La
Republica y su presidente deben hacer algo, pues esta
situacion en todo el pafs ya es preocupante.

—Pero es que no se dan cuenta de que esto suena
a complot? —se preguntaba Eloy.

—iVenga, hombre, no seas tan negativo! —treplico
Teofilo— El gobierno de derechas que tenemos esta
provocando esta situacién, que cada vez se hace mas
insostenible, y ya veremos como acaba esto...

Los acontecimientos que habian sucedido en los dos
ultimos afios fueron, sin duda alguna, los que provo-
caron que el Presidente de la Republica Alcala-Zamo-
ra disolviera las Cortes y convocara consulta electoral
para el 16 de febrero de 1936.

Una mafana, al levantarse Carpo y tras escuchar el
parte de noticias en la radio le comento a su mujer:

—Mira, Antonia, no me gusta esta situacion en Es-
pafia; parece que quisieran echar abajo la Republica;
salen a la luz partidos de tono autoritario como el de
Calvo Sotelo, con ideas y planteamientos fascistas. Fi-
jate bien y veras que ya los hay hasta en nuestro pueblo,
y eso que aqui nos hemos respetado siempre todos...
Vamos a intentar ahorrar algunos reales y guardar to-
dos los sacos de trigo que podamos, no vaya a ser que
vengan tiempos dificiles.

—Tienes razoén, lo mejor es que ahorremos —res-
pondié Antonia—; pero tienes que estar tranquilo. No
tiene por qué pasar nada, porque nosotros vivimos de
nuestro trabajo, y criamos a nuestros hijos honrada-
mente, nada mas.

—Ya mujer, ya lo sé, pero nunca se sabe las sorpre-
sas que te puede dar la vida.

En aquellos momentos, quiza le pasara a Carpo por
la cabeza algo de lo que meses mas tarde arruinarfa a
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nuestro pais para varias décadas, produciendo el ma-
yor desastre de la Historia de Espana.

La derecha seguia movilizindose y José Antonio
Primo de Rivera reunié en torno a €l a los grupos de
linea mas fascista en las siglas de FE de las JONS (Fa-
lange Espafiola de las Juventudes Obreras Nacional
Sindicalista), mientras el gobierno de la Republica pa-
recia no enterarse de estos acontecimientos o quiza
simplemente mostraba una actitud pasiva, siendo par-
ticipe de los hechos que se desarrollaban. La Republi-
ca peligraba cada dia mas. Hubo dos acontecimientos
importantisimos que hicieron que la conspiraciéon y
la posterior rebelion contra la Republica dieran excu-
sas a esos conspiradores para seguir adelante. Segun
los historiadores alguna mano negra manejo los hilos
para que estos hechos ocurrieran: el asesinato por pat-
te de pistoleros falangistas del Teniente de Asalto so-
cialista José Castillo, hombre muy respetado y querido
por sus compafieros de cuerpo, y al dia siguiente, en
respuesta, otro asesinato, el del dirigente de extrema
derecha Calvo-Sotelo. La conspiracion militar que se
venfa preparando hacfa meses encontré quiza la ex-
cusa necesaria para levantarse en armas contra la Re-
publica y provocar la mayor tragedia del siglo XX en
Espana.

Carpo, comentaba a sus amigos:

—No todos van a conspirar contra la Republica; por
ejemplo, Ramoén Franco Bahamontes siempre ha sido
republicano —y al hilo de la conversacion iba contan-
do por qué le tenia tanta estima al aviador—: En 1926
este aviador, Ramoén Franco, efectud el viaje aéreo
mas famoso de la historia de la aviacioén al volar des-
de Palos de Moguer, en Huelva, hasta Buenos Aires,
en Argentina, a bordo del hidroplano “Plus Ultra”.
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Durante la dictadura del General Primo de Rivera se
manifesté contrario al régimen e incluso llegd a pro-
tagonizar varios roces con el propio General. Ramon
Franco, que ademas de aviador era politico republica-
no, a causa de sus ideas fue dado de baja en el ejérci-
to e ingreso en prision, de donde consiguié fugarse y
huy6 al extranjero donde vivié hasta que terminé la
dictadura de Primo de Rivera. Al proclamarse la II Re-
publica reingreso en el ejército y fue nombrado direc-
tor de aeronautica, cargo del que fue destituido por su
participaciéon en una revuelta anarquista ocurrida en
Andalucia. Luego fue elegido diputado a Cortes por
Barcelona, por Ezquerra Republicana, se retiré de la
milicia y durante algin tiempo se dedicé a la politica,
y ahora trabaja como agregado aéreo de la Embajada
espanola en los Estados Unidos de América... —Aqui
acababa Carpo su relato, pero en la Historia queda-
ria grabada el resto de la vida del aviador Franco, que
terminarfa, como Carpo conoceria con el paso de los
afios, de la siguiente manera: En 1938, en plena Gue-
rra Civil, desapareci6 en el mar Mediterraneo, cerca de
la isla de Mallorca el hidroaviéon que pilotaba Ramoén
Franco, convirtiéndose asf en un mito para muchos
espafioles este famoso aviador.

Las elecciones del 16 de febrero de 1936 se pre-
sentaron como la ultima oportunidad para que la II
Republica consiguiera unir los dos bloques que hasta
entonces eran irreconciliables dentro de la vida poli-
tica espafiola: el grupo de centro-izquierdas y el gru-
po radical-cedista de derechas (CEDA). A comienzos
de 1936, nadie contemplaba la cita electoral como un
choque entre las dos grandes coaliciones sino como
un nuevo enfrentamiento democratico y legitimo para
redefinir la orientacién de la Republica. El bloque de
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derechas no lleg6 a consolidarse, el centro estaba divi-
dido y solo entre la izquierda y el centro-izquierda se
consolid6 una coalicién electoral: el Frente Popular.

La derecha, tras su paso por la administracion, su-
tri6 un doble proceso de divisiéon y de radicalizacion.
Miembros de la CEDA, descontentos con su partici-
pacion en instituciones republicanas, se habian agru-
pado en el Bloque Nacional, liderado por Calvo Sote-
lo, de marcado tono autoritario y de ideas filofascistas.
Aun con planteamientos mas radicales se encontra-
ba la formacién dirigida por José Antonio Primo de
Rivera, de linea explicitamente fascista, la FE de las
JONS. Pero la gran novedad de las elecciones genera-
les de 1936 fue la constituciéon de la mayor coalicion
electoral conseguida durante el periodo republicano,
el Frente Popular.

Desde principios de 1935 se realizaron importan-
tes gestiones consiguiendo agrupar a casi todos los
partidos de la izquierda en la Coalicién de Conjun-
cién Republicana, que invitaba a los lideres socialis-
tas a integrar una coalicién de partidos de izquierdas.
Por entonces, Largo Caballero, lider del PSOE no
aceptaba una alianza obrera con los grupos mas a la
izquierda del PSOE.

Esta situacion fue salvada con la inclusion en la
coalicion electoral del entonces pequefio Partido Co-
munista. El pacto del Frente Popular fue alcanzado
a mediados de enero de 1936, por el que quedaban
agrupados Izquierda Republicana, Unién Republica-
na, PSOE, UGT, Juventud Socialista, Partido Comu-
nista, POUM (Partido Obrero Unificado) y Partido
Sindicalista. El Frente Popular supo agrupar todas las
candidaturas y asi pudo presentar un programa uni-
co. Basicamente, este programa suponia, en el caso de
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ganar las elecciones, volver a la dinamica reformista
del primer bienio, ademas de promulgar una amnistia
total, desarrollando la Constitucién hasta sus ultimas
consecuencias. Se restaurarfa el Estatuto catalan y se
concederfa el Estatuto autonémico a las demas regio-
nes que lo solicitaran, se volveria a lanzar la reforma
agraria, se elaborarfa un plan contra el desempleo y a
favor del desarrollo econémico y se ampliaria y poten-
ciarfa la ensefianza estatal o publica, especialmente en
las zonas menos desarrolladas.

En Mirabel el Frente Popular quedaria formado por
Juventudes Socialistas, PSOE e Izquierda Republica-
na. Estas uniones en el Frente Popular tuvieron en las
tierras extremenas una gran implantacion en la mayo-
rfa de sus municipios. Los partidos de izquierda y de
centro-izquierda comprendieron que para conseguir
las reformas emprendidas en el primer bienio debia
formarse esta gran coalicién de izquierdas.

El sistema electoral primaba a las grandes coalicio-
nes y aunque los votos obtenidos estaban muy igua-
lados, la traduccion en escafios de los resultados elec-
torales arrojaron una amplia mayoria parlamentaria
para el Frente Popular. La vuelta a la oposicion de la
CEDA fue poco operativa. Los radicales fracasaron
y quedaron algunos pequefios partidos de centro y
regionalistas con bajos resultados. Dicen los historia-
dores que a pesar de los excesos dialécticos y la viru-
lencia de la campafia electoral, la constitucion de las
Cortes y el traspaso de poderes se realizé dentro de la
legalidad constitucional. Una vez celebradas las elec-
ciones que mayor participacion social habfan tenido
durante la Republica, poco o nada hacia presagiar los
dramaticos acontecimientos que se avecinaban. El 19
de febrero de 1936 se constituy6 el nuevo gobierno
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presidido por Manuel Azafia con miembros de su pat-
tido, la Unién Republicana, y los socialistas.

ANTONIA CON ESPERANZA, FRANCO Y ROBERTO
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CAPITULO III
Sublevacion contra la IT Republica.
Fuga hacia Portugal

En el afio 1936 Carpo y Antonia tenfan ya tres hijos
que criar, y las nuevas elecciones en las que la izquier-
da representada por el Frente Popular habia logrado
la mayoria, hacfan renacer las expectativas de mejoras
en el pueblo jornalero y campesino, con las reformas
ofrecidas por el partido en su programa electoral.

Antonia y su marido vivian en su pequefia pero aco-
gedora casa, y tras las intensas elecciones, la calma
habia vuelto a Mirabel. Todo el pueblo se disponia a
caminar hacia delante creyendo en un futuro de pro-
greso. José Rodillo, el recién reelegido alcalde, se puso
en contacto con el Gobierno Civil de Caceres para
estar el corriente de las reformas emprendidas por el
nuevo gobierno de Azafia, las cuales eran tan nece-
sarias para su pueblo y la mayor parte de los vecinos.

Poco a poco, el pafs iba recobrando la tranquilidad,
pero ciertos movimientos a nivel nacional empezaron
a inquietar a los espafioles, pues en Madrid se habia
producido una rebelién en los cuarteles y el Gobier-
no de la Republica, que habia detenido a Orgaz y Va-
rela, habfa desplazado de sus destinos en Madrid al
General Francisco Franco, al que mandé a Canarias a
consecuencia de su participacion en la citada conspi-
racion contra la Republica, y al General Mola, al que
destituy6 de su cargo y fue desplazado a Navarra. A
otro participante en la sublevacion, el General Sanjur-
jo se le habia expulsado del pais, acusandolo de ser el

cabecilla del golpe.
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Otros generales, como Fanjull habia sido destituido
de su cargo y desplazado a otro destino, por haber
participado en la sublevacion; y el General Goder fue
apartado de su cargo y enviado a Mallorca, pues tam-
bién se habia probado su participacion en los hechos.

El gobierno se sinti6 seguro al controlar mandos su-
periores, y no se hizo nada por investigar y descompo-
ner la trama golpista. Mientras, en Mirabel, siguiendo
las 6rdenes del Gobernador Civil de la provincia, tras
una reunion mantenida entre representantes de parti-
dos y sindicatos del pueblo, el alcalde habia formado
una guardia secreta de vigilancia que durante la noche
observaba a la entrada y salida del pueblo los posibles
movimientos fascistas, asi como en el interior. El al-
calde habia sido informado de la rebelién militar del
18 de julio y se sentfa en la obligacién de vigilar la se-
guridad de sus vecinos. El1 20 de julio de 1936, estando
de ronda la guardia nocturna del pueblo nombrada
por el Alcalde, divisaron una seccién de la Guardia Ci-
vil y un camién de falangistas que venia procedente
de Caceres. Vieron como desde el cruce de la carretera
general tomaba la direccion al pueblo. A la entrada, en
el paso a nivel que habia junto al silo, los vecinos que
formaban la vigilancia pararon al camién pidiendo la
identificacion a sus pasajeros. A esto, contestaron gri-
tando:

—Viva la Republica! {Viva la Republica!

Bajaron del camién cuatro o seis guardias civiles, a
cuyo mando iba un teniente.

—A ver... Buenas noches! —dijo el teniente, y afia-
di6— jViva la Republical

—Viva la Republical —contestaron los vecinos.

—Vamos a ver —repiti6 el teniente—. ;Qué hacen
ustedes aqui a estas horas de la madrugada?
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—Estamos guardando el orden. Tenemos que ver
quién entra y sale del pueblo bajo las normas recibidas
por el Alcalde —contesté Eloy Vega.

—Pero, ¢por qué ha tomado el alcalde esta medida?

—Porque ha recibido 6rdenes del Gobierno Civil,
pues hay disturbios en Caceres y en otras capitales cer-
canas. Debemos pasar informes de los movimientos
extrafios que ocurran en nuestras carreteras y en los
caminos cercanos —contesto Teofilo.

Mientras, otro vecino que también estaba en la guar-
dia, pero se habia apartado de la carretera porque sus
necesidades fisiologicas le apremiaban, observo algo
extrafio y corri6 hacia el pueblo para avisar al alcalde.
Cuando lleg6 y le comunicé la noticia, éste tratd de
ponerse en contacto con el Gobernador Civil de la
provincia, el cual no cogié el teléfono, sino que fue
otra persona, quien se identific6 como su secretario, la
que le sugirié que siguieran las 6rdenes del Teniente de
la Guardia Civil que se habia presentado en el pueblo
y le entregaran todas las armas que poseyeran, pues
eran 6rdenes de la Republica recibidas desde Madrid.

Esto le parecié muy extrafio al alcalde, pero al no
poder comunicar ni con el Gobernador Civil ni con
ningun otro 6rgano provincial sobre la llegada del ca-
mion de la Guardia Civil, no tuvo mas remedio que
llevar a efecto lo indicado por el interlocutor descono-
cido que le respondié desde las oficinas del Gobierno
Civil. Era la noche del 20 de julio de 1936. En la carre-
tera, el teniente de la Guardia Civil y sus compafieros
exigieron la entrega de armas a la patrulla de vigilancia
del pueblo, quienes al pensar que venian en nombre
de la Republica, obedecieron y las entregaron. Mien-
tras, en el pueblo, el otro grupo que habia estado vigi-
lando la entrada por la carretera comarcal de Serradilla
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habia vuelto al Ayuntamiento y se apresuraban bajo el
mando del alcalde:

—iVenga, vamos! Hay que guardar toda la prensa,
algunas armas del Ayuntamiento y todo lo referente
al municipio.

—Pero, ¢por qué? —se preguntaban.

—Es que no veis que han quitado del medio al
Gobernador Civil? Alguien le ha suplantado, y este
camion de la Guardia Civil y de falangistas que esta
llegando al pueblo viene dirigido a controlarlo. Desde
luego que no vienen ni de parte de la Republica ni de
ningun Gobernador Civil.

—Pero entonces, gesto qué significa— preguntd
Carpo a gritos.

—Venga, daos prisa. Hay que quemar todos los ar-
chivos de los partidos politicos y las fichas de los afi-
liados. Que cada uno se marche a su casa. Y que nadie
salga hasta que amanezca. El alguacil y yo esperare-
mos la llegada del camién de la Guardia Civil, a ver
qué noticias traen. Mafiana nos veremos de nuevo en
el Ayuntamiento.

—Pero esto no puede ser. ;Coémo te vamos a dejar
solo?

—Estad tranquilos. Es mejor asi, ya veréis. Aun
no sabemos lo que ha ocurrido. Yo debo estar en mi
puesto, pero si a vosotros os encuentran aqui las co-
sas podrian complicarse todavia mas. A lo largo de la
noche yo trataré de comunicarme con Caceres y con
Madrid para saber qué novedades hay y hablaremos
con mas tranquilidad.

Al cabo de media hora se presentd en el Ayunta-
miento la patrulla del camién de falangistas con el te-
niente de la Guardia Civil al mando, llevando a los
miembros de la guardia del pueblo en el interior. Al
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llegar a la plaza paré el camion. Se bajo el teniente y se
dirigi6 a la guardia popular:

—Venga, vamos. Todo el mundo abajo. Que cada
uno se marche a su casa y que mafana vuelva a su
trabajo como todos los dias.

Se acercé el alcalde y les dijo.

—Venga, haced caso al teniente, no os preocupéis,
que todo estd en orden. Ahora hablaremos desde el
Ayuntamiento con el Gobierno Civil y manana todo
estara aclarado.

Los vecinos, mas tranquilos tras las palabras del al-
calde se fueron a sus casas, desconociendo la situacion
real, es decir, que un oficial y seis Guardias Civiles
se habfan hecho con el control de Mirabel apoyando
una rebelién militar contra la Republica que habia sido
encabezada por un grupo de Generales que, al servi-
cio de intereses ocultos, se habian sublevado en varios
puntos de Espana contra el gobierno democratico re-
publicano.

Desde el 20 de julio de 1936 ya nada volvié a ser
igual en Mirabel. La Guardia Civil habfa impuesto por
la fuerza un alcalde y concejales falangistas. Destituyo
al alcalde democratico y encarcel6 a varios vecinos, en-
tre los que se encontraban José Rodillo (el alcalde hasta
esos momentos), Constantino Santos el presidente de
Juventudes Socialistas, Santiago “el salero” del Parti-
do Comunista, Eloy Vega, Teoéfilo, Fortunato, el tio
Candido, el tio Santiago y también Carpo Magdaleno...
Eistos eran hombres del pueblo a los que encarcelaron
inmediatamente por indicacion de algunos falangistas,
entre ellos el Alguacil del pueblo: Justo Constante.

Siguieron dfas muy dificiles para estos hombres que,
sin causas justificadas, sin delitos cometidos y sin jui-
cio previo, estaban en la carcel. Quizas el delito que
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habian cometido era el de ser los representantes li-
bremente elegidos por los vecinos, como en todos los
pueblos de Espafia, o su afan de libertad que mostra-
ban defendiendo la Republica como tantos y tantos
espafioles, o ambas cosas.

Al cabo de varios dias soltaron a algunos de los en-
carcelados, quedando tnicamente en prision José Ro-
dillo, Constantino y Carpo. Antonia, la mujer de Car-
po, v las esposas de los hombres que quedaban en la
carcel decidieron reunirse para buscar una solucion a
la situacién de sus maridos. Fueron a visitar al nuevo
alcalde para intentar tratarlo con él. La reunion resultd
infructuosa, pero una vez dentro del Ayuntamiento
vieron cémo los nuevos responsables impuestos co-
menzaron a llamar a declarar a los representantes de
partidos y sindicatos de izquierdas constituidos en la
Republica, tomandoles declaraciéon y posteriormente
arrestandoles segun su criterio. Esto quedo ratificado
por Carpo que contaba como en ocasiones los saca-
ban a las dos o las tres de la mafiana para mofarse de
ellos, obligandoles a declarar falsedades y al no conse-
guir su proposito eran golpeados y maltratados (Cat-
po vio a varios arrestados sangrando por la nariz y por
la boca y otros companeros volvian con la dentadura
destrozada y llenos de magulladuras). As{ estuvieron
durante veinte dias, diez o doce compafieros. Un dia,
un cabo y cinco Guardias Civiles les volvieron a to-
mar declaracién actuando de forma criminal: A Carpo
lo apalearon brutalmente hasta que le hicieron caer al
suelo sin sentido. Cuando volvié en si le dijeron que
tenfa que volver a su domicilio pero no podia salir de
¢l por ninguna causa. Cuando creyé que habia aca-
bado todo, al salir por la puerta del Ayuntamiento lo
golpearon de nuevo y cay6 rodando por las escaleras.
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Como consecuencia, Carpo tenfa que ser ayudado por
su esposa para poder acostarse y levantarse, pues ade-
mas del dolor no le quedaban fuerzas ni siquiera para
moverse.

Asi transcurrieron otras dos semanas, en las que la
gente del pueblo se preguntaba:

—:Cuando nos dejaran tranquilos?

El 12 de octubre de 1936 fueron detenidos de nuevo
catorce hombres entre los que se encontraba también
Carpo, y fueron de nuevo ingresados en prisiéon. Ese
mismo dia se presenté en el pueblo otro camioén de la
Guardia Civil que sembr6 el terror entre todo el ve-
cindario, pues llamaban a declarar a todo aquel del que
se sospechase que tuviera ideas de izquierdas. Como
castigo utilizaron purgantes en varias mujeres, corta-
ron el pelo al cero a tres mujeres que habfan bordado
la bandera de la Republica y les hicieron dar la vuel-
ta a la plaza del pueblo con el cabello cortado en las
manos mientras las obligaban a decir: “Esto me pasa
por ser roja” en presencia de los vecinos. Estas y otras
vejaciones dificilmente serfan olvidadas por estas gen-
tes, ni siquiera con el paso de los afos. Carpo y Cons-
tantino contaban que esa tarde algunos compafieros,
tras recibir una gran paliza de los Guardias Civiles y de
varios falangistas, también fueron obligados a dar la
vuelta a la plaza y a renegar de sus ideas vociferando a
favor de los golpistas bajo amenazas, y asi amedrentar
a la gente del pueblo que lo presenciaba, para que les
sirviera de escarmiento. Al final de la tarde tomaron
declaracion a los que quedaron en el calabozo, de nue-
vo encarcelando a José Rodillo, a Constantino Santos
y a Carpo Magdaleno, quienes temian que su destino
serfa un tiro en la nuca o el ser arrojados al rio Tajo

desde el puente del Cardenal.
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Tres dias después los tres presos segufan vivos. Una
mafiana, el nuevo alcalde impuesto por los golpistas y
jefe de la falange de Mirabel (Luis Gonzalez) dijo en
voz alta para que le escuchara todo el que estaba en la
plaza congregado:

—LEn este pueblo, mientras yo sea el alcalde, no se
matara a ningun vecino. Retiraros a vuestras casa, que-
dando claro que la Falange de Mirabel no quiere ser
responsable de lo que pueda pasar en adelante en el
pueblo en ésta y en posteriores noches en lo sucesivo.

Se estaba refiriendo, sin decirlo, al camion de Falan-
gistas con algun miembro de la Guardia Civil, que te-
nia constancia iba a salir desde Serradilla con destino a
Mirabel para asesinar con un tiro en la nuca o lanzan-
dolos al rio a los tres que tenian retenidos en la carcel
del pueblo (José el alcalde, Constantino y Carpo).

Con esta accién consiguid evitar el asesinato de los
tres presos por los falangistas del pueblo cercano.

Ordeno retirar la guardia de la carcel del pueblo per-
mitiendo a los familiares llevar algo de comida a los
presos. Sin embargo, esta actitud no gusto6 a los falan-
gistas del Mirabel, encabezados por Justo el Alguacil
quienes contactaron con falangistas de otros pueblos
y de Caceres para informar de lo ocurrido, animando a
dar la orden a aquellos de un pueblo cercano llamado
Serradilla para que llevaran a cabo tan cruel asesinato.

Cuenta Esperanza, la hija mayor de Carpo, que aquel
dia, sin saberlo los presos, viniendo de camino hacia
Mirabel los falangistas de Serradilla a por José Cons-
tantino y Carpo; los falangistas de Mirabel comian y
bebian hasta la saciedad en el Casino de los sefiores
de su pueblo, festejando el acto criminal que se iba a
llevar a cabo. Los vecinos y familiares de los presos
aprovecharon la ocasioén para correr a decir a los pre-
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sos que trataran de fugarse de la carcel ahora que el
alcalde habia retirado la guardia y mientras ellos entre-
tendrian a los falangistas. La carcel estaba en la plaza
del pueblo, dentro del Ayuntamiento y frente a la Igle-
sia de la Parroquia.

José el Alcalde recordé que tiempo atras habian es-
capado de la carcel en su época de alcalde unos la-
drones de caballerias forzando unas rejas viejas de la
ventana. Se sustituyeron las rejas viejas por otras, que-
dando las rejas viejas debajo de escombros y de tro-
zos de madera. Las rejas eran ya barrotes viejos, pero
barrotes de hierro con los que se podia excavar. Cada
uno agarr6 un hierro.

José continué diciendo:

—iVenga Carpo, ti que eres mas joven comienza a
excavar en los machones del porton! —y dirigiéndose
a Constantino exclamé—: Venga compafiero, manos
a la obra; ti con otro barrote vete al otro machén del
portén y sigue excavando la puerta, mientras yo trato
de romper la cadena y el candado del portén.

—iEsto es imposible de abrirl —se quejaba Cons-
tantino

—Venga, seguid, no os paréis!

—iAnda! jExcavando lo mas rapido posible quiza
consigamos tirar la puerta abajo!

No saben cuanto tiempo estuvieron excavando has-
ta conseguir tirarla, pero las ansias de salvar la vida
hicieron que en ningin momento les flaquearan las
fuerzas para abatir una puerta vieja y pesada; puerta de
madera de alrededor de doscientos kilos de peso. Al
final lo consiguieron, y fue la primera vez que salvaron
su vida, esta vez con la ayuda del alcalde falangista
Luis Gonzalez que habia retirado la guardia a tiempo
y con su propio esfuerzo.
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Carpo contaba que estando ya a la salida del pueblo
divisaron a lo lejos las luces de un camioén cerca del
castillo de Mirabel, el cual supusieron era el camion de
falangistas de Serradilla que venian a asesinarlos. Cier-
tamente era el citado camion asesino que transporta-
ba a estos falangistas que actuaban como verdugos o
simples alimafas al servicio de los sublevados.

José propuso:

—Ahora tenemos que escondernos, asi que lo me-
jor sera que pasemos por la casa de mi hermana en la
finca “La Barquilla” para que nos dé comida, abrigos
y algo de dinero. Después escaparemos a Portugal por
la frontera de Casillas de Coria.

Todos aceptaron, pues era la unica opcién. La fin-
ca estaba a la salida de Mirabel, cerca de la carretera
N-630 y desde alli no era dificil dirigirse al pais vecino.

—Es muy buena idea, pero no podemos entretener-
nos en la casa de tu hermana pues ese sera el primer
sitio en el que nos busquen.

—Si, ya he pensado en eso —dijo José—. Parare-
mos justo lo necesario. Después caminaremos por la
noche y descansaremos durante el dfa.

No podian entretenerse en casa de la hermana de
José Rodillo pues su marido era falangista. Cuando
llegaron a la casa llamaron por la ventana, y la mujer,
muy preocupada, se asomo y les dio una manta, algo
de dinero y al poco rato les trajo un poco de comi-
da para un par de dias. Después les dijo que, sintién-
dolo mucho, tenfan que marcharse, que era peligroso
para todos que se quedaran alli. Los tres hombres lo
comprendian, asi que se despidieron y continuaron
su andadura. Anduvieron durante tres noches hasta
llegar a las cercanfas de Casillas de Coria. Por los ca-
minos llegaron hasta un chozo de ganaderos donde
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se encontraron con un hombre del pueblo de caracter
agradable y buen conocedor de la situacion en la que
se encontraba la provincia.

—Buenas tardes, buen hombre!

—Buenas sean —respondi6 el ganadero, dudoso—.
¢Qué se les ofrece a estas horas?

—Pues nada. Resulta que vamos camino de Portu-
gal a recoger unas vacas y se nos ha echado la noche
encima. Como no conocemos bien el terreno nos de-
bemos de haber perdido —mintié Constantino.

—DBueno, son horas tardias, pero siempre hay un
refugio y un plato de comida para unos paisanos. —
Tras estas palabras les cambi6 la cara a los fugitivos
mientras el ganadero les acogia en su humilde casa.
Llevaban un dia sin comer nada, pues desde la fugaz
visita a la casa de la hermana de José Rodillo habian
agotado lo poco que les habia ofrecido y tnicamente
habian podido beber algo de agua de lluvia que habian
recogido del hueco de una roca en un canchal en el
que habian pasado la noche anterior.

Aunque pasaron los afios Carpo siempre recorda-
rfa aquel plato de chicheres que comié aquella noche.
Cuenta su hija Esperanza que su padre les recorda-
ba que “nunca en la vida habia comido un plato de
chicheres tan ricos, acompanado de unos pimientos
asados y de un mendrugo de pan”. Algo légico, pues
crefan que pasarfan una noche mas al raso y sin comer
bocado, y este hombre les dio cobijo y comida.

Después de cenar este plato tan delicioso el ganade-
ro y los fugados comenzaron a charlar y lo hicieron
durante gran parte de la noche.

—De modo que van a Portugal a por unas vacas,
¢no?

—7Pues si... —contestaron al unisono.
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—VYa... Veran, conmigo pueden hablar sin miedo.
Acabo de perder a un hijo a manos de los falangistas
de Coria sélo porque el chaval tenfa ideas de izquier-
das. Ya me sé la historia, y se nota que ustedes no
son ganaderos, sino que vienen huyendo de algo. No
se preocupen. Pueden contar conmigo, yo conozco
la zona, asi que les ayudaré a pasar la frontera por la
parte mas estrecha del rio, pero para eso esperaremos
a mafana por la noche.

La suerte acompané esa noche a los fugitivos al en-
contrarse con alguien que también habifa sufrido el
azote de la represion que los falangistas iban sembran-
do por donde pasaban. ;Cémo no iba a ayudatles y a
entenderles este hombre, quien habifa sentido con la
muerte de un hijo el mayor dolor que podian deparar-
le estos desalmados?

La noche siguiente el ganadero les acompafi6 un tre-
cho del camino y cuando ya no podia alejarse mas de
su casa les indic6 la ruta a seguir. Tras agradecérselo y
despedirse retomaron la marcha.

Una vez llegaron al rio, Constantino y José tuvieron
que ayudar a Carpo a cruzar nadando, pues habfa que
atravesar mas metros de los que imaginaban y ya ve-
nfan muy cansados del caminar toda la noche. Cuando
los tres hubieron alcanzado la orilla decidieron des-
cansar hasta que llegara la tarde, pues estaban exhaus-
tos y empapados. Cuando reiniciaron el camino lo hi-
cieron rumbo a la frontera portuguesa pasando por
Casillas de Coria, y ya una vez en tierras portuguesas
se dirigieron hasta Castelo Branco porque un paisano
de Mirabel les habia aconsejado ir a esta ciudad, pedir
allf asilo politico y tratar de conseguir algin trabajo
para ir tirando una temporada y asi, en poco tiempo,
solicitar ser enviados de nuevo a terreno republicano
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espanol y ponerse a defender la Republica contra sus
invasores como lo habian hecho antes.

Caminaron varios dias por fincas y dehesas portu-
guesas dificiles por desconocidas y al llegar a su desti-
no dijo José:

—Ahora tenemos que pensar en algo.

—Pensar en qué? —quiso saber Carpo.

—DMe refiero a qué decir a los vecinos del pueblo si
nos preguntan, es decir: de déonde venimos, quiénes
somos, qué hacemos en Portugal, porqué hemos ve-
nido...

—Ya, ya, comprendo... Lo peor serda mentir a los
Guardias.

—Dejadme que piense un poco —pidi6 José—. Mi-
rad, creo que lo mejor es que busquemos una pen-
sién o una fonda para pasar unos dias mientras vemos
como esta la situacion aqui en Portugal. Después nos
presentamos en el Consulado Espanol para pedir asilo
politico, y ya veremos lo que pasa.

Carpo y Constantino se miraron y asintieron con la
cabeza, dando por sentado seguir a José en lo que pro-
pusiera.

—De acuerdo. Se hara como ta dices.

Habitualmente las decisiones eran tomadas por
José, pues no en vano era un hombre muy formado
y con mas experiencia que sus companeros. Era bas-
tante mas mayor que Carpo y que Constantino (que
contaban con veinticuatro y veinticinco afios respecti-
vamente), y se comportaba con ellos como un padre.
Los chicos nunca habian salido del pueblo mas que a
los pueblos de alrededor de Mirabel y él habia viajado
bastante y conocido a mucha gente.

Una vez en el centro del pueblo preguntaron por
una pension en la que alojarse y no sin algun que otro
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problema de entendimiento consiguieron llegar a un
bar cuyo duefio, que hablaba algo de espafiol por ha-
ber residido durante algin tiempo en nuestro pais, al-
quilaba habitaciones y daba comidas.

—Vamos a ver de cuanto dinero disponemos. —
Otra vez José controlaba la situacion—. Dejad que ha-
ble yo. A todos los efectos, que quede claro que somos
ganaderos que hemos venido de Coria a entregar unas
vacas y estaremos unos dias porque tenemos que lle-
varnos otra partida de ganado a Espafia. ¢JDe acuerdo?

—Si, de acuerdo.

Entraron en el bar, donde les miraron atentamente,
y José se acerco a la barra.

—iBuen hombre! ;Nos pone unos vasos de vino?

El tabernero les pregunt6é en un espafiol bastante
claro:

—:Blanco o tinto?

—Tinto por favor.

Tomaron dos vasos cada uno y se sentaron en los
taburetes que habia junto a una mesa en la cantina.

—Parecen cansados... ¢vienen de muy lejos? —in-
quirio el cantinero.

—Pues la verdad es que si —contestd José—, lleva-
mos varios dfas de trabajo duro y necesitamos coger
una buena cama cuanto antes, claro esta, después de
asearnos un poco. Por cierto, nos han dicho que usted
alquila habitaciones y aqui en el bar dan comidas. ¢Es
cierto?

—Si, ademas creo que queda algin cuarto libre.
Siempre hay algo caliente que comer para los ham-
brientos, no se preocupen ustedes.

El duefio del bar se dirigié a una mujer que supu-
sieron serfa su esposa y le indicé que preparara una
alcoba para los tres hombres.
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—VYa esta. El cuarto es pequefio, pero se las arregla-
ran bien.

—iHuy! {No se preocupe! Nosotros somos gente de
campo, estamos acostumbrados a dormir bajo las es-
trellas, de modo que no extrafaremos ninguna cama.

—Muy bien. La cena la servimos a las nueve de la
noche, ya les avisara mi mujer media hora antes. La
comida a las dos de la tarde. Me tienen que dar us-
tedes sus datos y cuando quieran pueden subir a la
alcoba.

José se quedo a entregar los datos de todos mientras
Carpo y Constantino se subieron a descansar. Cuando
ya estaban todos en la habitacién Carpo dijo con una
sonrisa:

—Parece que ha habido suerte, todo es normal, no
hay nada raro.

—Eso espero —contestd José—. Venga, todos a
descansar, que falta nos hace, ademas mafiana hay que
moverse. Buenas noches a todos.

—Buenas noches. Que durmais bien.

—Buenas noches.

Al dia siguiente estos hombres despertaron tarde.
Parecian distintos a los que se acostaron alli: estaban
aseados, afeitados, peinados, y tras el reparador des-
canso que los tuvo en la cama hasta las doce de la
mafiana su cara parecia otra.

Al bajar a desayunar la duena del bar les saludo:

—Buenos dias, sefiores. [Ya parecen ustedes mas
descansados!

—Pues si. Se agradece el descanso ofrecido. Ya nos
hacia falta dormir en una cama pues arreando ganado
no podemos ni recostar —contesto José.

—iEs cierto! —afiadié Constantino— Ha sido un
camino muy largo y fatigoso.
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Carpo, el mas joven de los fugados, desayuné rapido
y decidi6 salir a dar una vuelta por el pueblo. Les dijo
a Sus companeros:

—Voy a conocer el pueblo y si puedo haré algin
trabajo para sacar dinero.

Pased por las calles y cuando volvié al bar aun esta-
ban alli sus companeros, que hablaban sobre qué ha-
cer. Barajaban la posibilidad de entregarse a las autori-
dades de la Republica Portuguesa para solicitar que los
repatriaran a la zona del bando republicano en Espa-
fia, como dias atras habfa hecho un grupo de paisanos
y carabineros espafioles a los que mandaron a Barce-
lona segun leyeron en la prensa espafiola durante su
fuga, pero no vefan factible esta idea, pues hacia unos
dias el gobierno portugués habia roto relaciones con
el gobierno de la Republica espafiola, asi que dudaban
de lo que pasaria con ellos.

En esto estaban cuando entr6 por la puerta de la calle
el duefio de la pension. Esto les parecié extrano. Ya les
habfa llamado la atencién el ver sola tras la barra a la
esposa del dueno. Comenzaron a desconfiar de la situa-
cion y José decidioé pagar las consumiciones y les dijo a
Carpo y a Constantino que fuesen saliendo del bar.

—7Por favor, cobreme sefiora, que vamos a salir a
dar una vuelta por el pueblo.

—iUn momento! —grit6 el cantinero—. ¢Dénde
van ustedes?

—Ya le he dicho a su sefiora que vamos a salir a dar
un paseo por el pueblo.

—Lo siento, pero no pueden salir ustedes de aqui.

—iAh! ¢Si?... :Con qué autoridad nos prohibe usted
eso? —pregunto6 enfadado José.

—Yo no prohibo nada, sélo les digo que si no se
quieren meter en lios no deben salir hasta que llegue
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la policia. Es lo que me han dicho en la comisaria y
de lo que me han hecho responsable —contesto el
duefio—; pero no se preocupen. Estén tranquilos, no
pasara nada. Seguro que quieren preguntarles qué ha-
cen ustedes en Castelo Branco, y les dejaran marchar
sin problemas.

En cuestién de segundos Carpo, Constantino y José
tuvieron que tomar una decisién importante para el
resto de sus vidas. José susurré a sus compafieros:

—Creo que lo mejor sera que nos quedemos aqui y
no digamos nada; cuando llegue la policia ya veremos
qué decimos; si somos refugiados politicos y quere-
mos que nos remitan a la zona republicana espafiola
como ya hemos hablado. O quizas nos interese contar
que estamos esperando una partida de ganado para
volver a Espafa.

Carpo y Constantino asintieron de nuevo con la ca-
beza.

—Bueno —dijo José en voz alta—, dejaremos el
paseo para otro momento y haremos caso a lo que
usted nos dice. Al fin y al cabo no hemos hecho nada
malo por lo que tengamos que preocuparnos y asi se
lo haremos ver a la policia portuguesa. Somos gente
honrada que nos hemos comportado con correccion
en todo momento, ¢no es asi?

—Por supuesto! —contesto la sefiora— Hasta aho-
ra han pagado las cuentas y no se han metido en lios.

A esta conversacion le siguieron cuarenta y cinco
intensos minutos, en los que estuvieron a la espera de
que llegaran los guardias. Al cabo de ellos se presentd
en el bar un sargento al mando de seis policias y diri-
giéndose a los espafioles, grito.

—A ver, ustedes, su documentacion. ¢Cuanto tiem-
po llevan en Portugal?
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Los tres fugados mostraron su documentacioén y
José contesto:

—ILlevamos dos dias aqui, en Castelo Branco. Vi-
nimos a entregar unas vacas a un ganadero y estamos
esperando a conseguir otro viaje con ganado para
Espafa. Cuando lo tengamos partiremos. Es nuestro
modo de ganar el jornal.

—Bueno, estd bien. De todos modos, cojan ustedes
todas sus cosas y acompafienos a la comisaria para
que les tomemos declaracion. Y venga, jrapido!

Los tres hombres, asustados y temerosos por su
vida, recogieron el poco equipaje que llevaban y obe-
decieron al sargento. Partieron custodiados por la po-
licfa. Durante el recorrido Carpo perdié una de sus
alpargatas y al intentar recogetrla, uno de los policias le
golped y le grit6 algo en portugués.

—Pero... {Estoy descalzo! {Déjenme que recoja mi
alpargatal

—D¢jala, esta rota. No podemos perder mas tiempo
—Ie dijo el sargento.

Asi que descalzo y con los pies sangrando Carpo
continuo tras sus compaferos por las calles del pueblo
hasta llegar a una genera, un cobertizo donde habi-
tualmente se recogfa el ganado, y alli los dejaron ence-
rrados durante toda la noche, quedando custodiados
hasta que los llevaron al cuartel.

Estuvieron encerrados en el cuartel y como algunos
vecinos los habian visto tan indefensos les llevaron
comida y mantas para pasar las noches. Carpo siempre
recordaria a aquellas gentes. En ocasiones comentaba:

—Siempre, en todos lados, hay gente buena. Nunca
olvidaré aquellos dias tan amargos que pasamos en
un pais que no era el nuestro y en el que no respe-
taron el derecho internacional a tres refugiados, sino
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que se alinearon con los abusos que del mismo modo
se estaban cometiendo en la Espafia que controlaba la
Falange.

Después de estar detenidos en Castelo Branco du-
rante ocho dias, José, Constantino y Carpo solicitaron
al Gobernador Civil refugio politico o bien ser entre-
gados al gobierno de Madrid. Como las relaciones en-
tre la Republica de Espana y el gobierno portugués,
que por aquella época ya tenia tintes fascistas, estaban
rotas, hizo caso omiso a la solicitud presentada por
los huidos espanoles, entregandolos a la Guardia Ci-
vil de Valencia de Alcantara, cuya comandancia estaba
controlada por los sublevados del bando llamado Na-
cional. De nuevo la incertidumbre y el temor de estos
tres hombres, conscientes de que la mayoria de los
refugiados espafioles que los portugueses entregaban
a la Espafia franquista iban a parar a las aguas que
cruzaba el puente de Alcantara. Sin embargo, cuando
ya vefan cerca su fin la suerte volvié a ponerse de su
parte. El ejército sublevado, viendo el mal efecto que
hacia a nivel internacional el ver cadaveres por todas
partes (en las cunetas de las carreteras, en las orillas
de los rios...) habia dado 6rdenes de cambiar la estra-
tegia de las ejecuciones, sometiendo a los presos a un
consejo de Justicia ficticio en el que bastaban unos
informes en contra de los sospechosos para que fue-
ran fusilados. Asi se cubrian las apariencias con otros
paises. Estos fusilamientos fueron masivos a partir de
esas fechas entre muchos espafoles.

Después de unos dias detenidos en Valencia de Al-
cantara la Guardia Civil los entregd en la carcel de Pla-
sencia, poniéndolos a disposicion del Juez Instructor,
donde permanecerian encarcelados mas de un afio sin
ser juzgados. Su llegada habia comenzado ast:
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Corrfa el afio 1936. Por la carretera N-630 Cace-
res-Plasencia, a la altura del kilbmetro 67, en las cer-
canfas de Mirabel, pasaba un furgdén que transportaba
a José, Constantino y Carpo hacia la carcel. A su paso
por la finca La Barquilla, cercana a Mirabel, Constan-
tino grito:

—jCarpo! ¢No es ése tu primo José, ése que esta
trabajando en esta finca?

—A ver, déjame que lo vea... {Si, si! {Es éll Ayudad-
me, jdad voces para decirle que somos nosotros, que
avise a nuestras familias para que sepan que nos llevan
presos a la carcel de Plasencia, que tememos por nues-
tras vidas!

Carpo gritaba sin parar:

—Primo! {Primo! {Diles a nuestras mujeres que nos
llevan a la carcel y que no sabemos qué sera de noso-
tros!

Tras muchas voces fueron escuchados por el hom-
bre, quien les contesto:

—Vaya! Todos pensabamos que estabais a salvo en
Portugal! {No os preocupéis, que ahora mismo salgo
corriendo con las bestias y aviso a vuestras familias!

José grito:

—Avisa a mi tio Modesto, el parroco de Casas de
Millan, dile que nos llevan a Plasencia, jdile que esta-
mos muy asustados! {No sabemos lo que nos pasaral

Una vez en Plasencia, en el mes de octubre, Modes-
to Rodillo, tio de José Rodillo, intercedié por estos
presos pues todos se temian que se hiciera con ellos
lo mismo que ya iba siendo habitual entre los presos
republicanos, es decir, un tiro en la nuca o un paseo
sin regreso. En esta ocasiéon no fue solo la suerte la
que les ayudo a escapar de una muerte segura, sino la
influencia que ejercié el parroco de Casas de Millan
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sobre la justicia, quien teniendo a su sobrino José y
a dos amigos de éste detenidos realizé las gestiones
necesarias entre los responsables de los sublevados
en Plasencia para conseguir que se quedaran alli y no
fuesen trasladados directamente a Ciceres, como en
un principio se habia ordenado. El parroco consigui6
que los trasladaran cuando iban a ser juzgados en Ca-
ceres, pero no pudo evitar que su sobrino José, sobre
quien pesaban mas acusaciones, y Constantino, tras el
juicio fueran condenados a treinta afios de prision y
enviados a cumplir condena a la carcel de Celanova.
Respecto a Carpo, también juzgado en un consejo de
guerra, fue condenado a seis afios y un dia, llevandolo
a la prision de Caceres y luego a la de Plasencia.

FOTOGRAFIA DE CARPO DETENIDO

Como narra el escritor extremefio Julian Chaves
Palacios en su libro “La represion en la provincia de
Caceres”: “el hecho de que estos tres hombres se sal-
varan por dos veces de ser fusilados tuvo una gran im-
portancia, pero no fue menos la causa: intercedieron

por ellos”.
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Fue una constante en la represion ejercida por los
sublevados o nacionalistas y en la zona republicana: en
aquellos pueblos si alguna persona afin a quien con-
trolaba el gobierno y con cierta influencia entre estos
se mostraba contrario a los paseos, habitualmente, si
este posicionamiento lo desarrollaba con firmeza, pre-
ocupandose personalmente, solia lograr sus objetivos.

Comenta Carpo en sus escritos que el afio vivido en
la carcel de Plasencia durante el cual se llevé a cabo
todo este proceso fue para él un “vivir sin vivir”’, pues
dia tras dia pensaban que iban a ser ejecutados, y puso
ese nombre de “vivir sin vivir’ a ese desasosiego, a
esa incertidumbre. Recuerda que las noches eran muy
largas, se hacfa dificil dormir. Los carceleros llamaban
a alguna celda a partir de la medianoche, lo que era
un mal presagio para el preso que la ocupaba, pues le
hacfan creer que lo trasladaban de prisién pero lo que
hacian era matarlo y abandonar su cuerpo en alguna
cuneta o en un rio. El miedo a la noche fue algo que
Carpo conservé hasta pasados muchos afios.

En la carcel de Plasencia habia un numero inde-
terminado de presos, que eran traidos de toda la co-
marca. No eran presos de guerra; simplemente eran
presos politicos, como los llamaban los nacionales: el
concejal de tal pueblo, el afiliado al partido de izquier-
das o simplemente aquel hombre o mujer que habia
sido acusado por otro vecino de haber participado en
algin mitin democratico durante la campana electoral
(en ocasiones estas acusaciones se hacian para evitar
pagar alguna deuda pendiente de trabajo que se tenia
con el denunciado, para apoderarse de una finca lin-
dante, o para aduefiarse de bienes incautados, siempre
amparandose en el grupo de falangistas que dominaba
cada pueblo por el bien y el orden de la nueva patria
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que querian imponer a todos los espanoles). Carpo de-
cfa que no le gustaba recordar todo aquello porque le
asqueaba tanto que se le escapaban las lagrimas, no se
podia contener, por la impotencia que sentfa debido a
la opresion a la que fueron sometidos tantos espafoles.

A los presos de la carcel de Plasencia les sacaban
a trabajar en carreteras, puentes y en el hoy llamado
parque de Los Pinos. Les daban una peseta y quince
céntimos diarios para comet, teniendo que hacerse la
comida ellos mismos después de una jornada de tra-
bajo de mas de doce horas. Con ese dinero tenfan que
comprar el carbén para cocinar, todas las especias, el
aceite, la sal, el vinagre... El pan era dificil de conseguir
y como se endurecia rapido optaban por dejatle en re-
mojo de un dia para otro y asi poder comer pan blan-
do. Ante la dificultad que encontraban para comprar
alimentos decidieron unirse en grupos de ocho o diez
presos para juntar en un fondo comun la peseta con
quince céntimos de cada uno para comprar algo mas
barato y poder hacer por lo menos una comida diaria
en condiciones, de ese modo ademas aguantarian me-
jor el alto ritmo de trabajo que les exigian. El desayuno
y la cena lo arreglaban con las ayudas que les llegaban
de sus familiares. No les entregaban ni ropa ni calzado,
lo que dificultaba atn mas el dfa a dfa de los presos. Un
ejemplo de estas dificultades fue un suceso que conta-
ba Carpo: una noche en la carcel, para que nos demos
cuenta de adonde podia llegar la miseria que vivian, se
oyeron unos ruidos en la puerta de una celda.

—;Shhh! ;Silencio! —susurré un preso llamado Lo-
renzo— Ahi hay algo... {Rapido! Traedme ese saco,
que voy a cogerlol —Con el saco en las manos se lan-
z6 en la oscuridad sobre algo. Lo atrapé y lo golped
contra la pared.

87



—Es un gazapo! {Es un gazapo! ;{Ya tenemos cena
para esta nochel...

La sorpresa de los hombres llegé cuando abrieron
el saco y comprobaron que de conejo, nada de nada,
sino que era una rata de grandes dimensiones. Se que-
daron en silencio hasta que uno de los presos mayo-
res, que se llamaba Santiago, dijo:

—:Qué os pasa? Estamos pasando un hambre de
mil demonios, y ahora que podemos llenar el estéma-
go os va a dar asco... —Los demas presos no decfan
nada— Dejadme a mi el bicho. Calentaremos agua
hasta que hierva. Y allf la coceremos para limpiarla y
prepararla. Ya veréis como después nos sabe tan rica
como un conejo de aquellos que nos comiamos en
nuestras casas... Ademas, jni siquiera sabemos si ma-
flana seguiremos vivos!

—No se hable mas —dijo Lorenzo, y comenzé a
preparar una cacerola donde cocer la rata—, hoy va-
mos a cenar comida caliente.

Esta fue la primera vez que Carpo tuvo que comer
carne de rata guisada. Hizo de tripas corazoén, pero
tenfa que mitigar el hambre de algin modo.

Teofilo, el hijo mas pequefio de Carpo, recuerda con
nostalgia cuantas veces paseaba con su padre Policar-
po por el parque de Los Pinos, acompafiado por sus
hijos Carlos y Raquel, quienes escuchaban atentamen-
te las historias y episodios que el abuelo les contaba.
Decia el abuelo:

—Mirad, la casita de los patos la hicimos dos ofi-
ciales albafiiles, otro hombre y yo, que trabajabamos
como peones.

—iPero abuelo! Si usted era zapatero, no albaiiil...

—Ya, pero tenfamos que trabajar aunque fuera de al-
bafiil. Otras veces me ponian a llevar agua a los demas
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presos, o a picar canchos. Picando las rocas era don-
de més tiempo pasabamos. Tenfamos que romperlas
con las mazas y picarlos en trozos de piedra pequenos.
¢Veis esos dos primeros canchos que hay a la entrada
del parque? Pues esos los trabajé yo.

Si visitamos el parque de Los Pinos vemos que la
mayoria de las piedras estan rebajadas con cinceles y
macetas para convertirlas en asientos. Por eso al abue-
lo Carpo le gustaba decir a sus nietos:

—Vamos a sentarnos un ratito en mis dos asientos.

Aun hoy, cuando sus hijos o sus nietos visitan el par-
que se sientan un ratito en los bancos de piedra del
abuelo como recuerdo y homenaje suyo.

También contaba Carpo que un dia tuvo que ir a
desparasitarse a un hospital de Piornal y tuvo que tra-
bajar en las reformas de dicho hospital.

Fueron dfas muy amargos para Carpo y sus compa-
fieros. Al trabajo duro al que se tenfan que someter
se unian los malos tratos, y después llegaban las no-
ches, interminables noches en las cuales sélo tenian
el aliciente de descansar del dia agotador, fumarse un
cigarro con los companeros o leer las cartas de la fa-
milia, si es que les habia llegado alguna, pero con la
incertidumbre de si al dia siguiente continuarian vivos.

Carpo habia sido condenado a seis afios y un dia
por el delito de “propagar y repartir prensa subversi-
va” (en referencia al periddico “Mundo obrero” que
entregaba a vecinos del pueblo). De estos seis afios
cumpli6é cuatro, y fue puesto en libertad al acabar la
guerra habiendo cumplido ya las tres cuartas partes de
la condena y al poder beneficiarse de la amnistia para
los presos politicos sin delito de sangre. Los presos
José Rodillo, antiguo alcalde de Mirabel y a Constan-
tino Santos, Presidente de Juventudes Socialistas de
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Mirabel, fueron condenados a pena de muerte, pero
les fue conmutada la pena a los tres meses por una
condena de treinta afios, la que les correspondié bajo
el delito de “ser los responsables de la situaciéon cao-
tica y el deterioro de la vida ciudadana en Mirabel”.
En fin, toda una farsa de argumentos para condenar
a estos hombres, que lo tdnico que hicieron fue ser
representantes del pueblo y querer vivir en libertad,
trabajando en defensa de la Republica a la que ha-
bian jurado defender, como decia la Constitucion de
aquellos momentos. Era la forma de hacer justicia que
tenfan los nacionales. Tras la guerra impusieron una
térrea dictadura privando a sus contrarios de los dere-
chos mas elementales y aislando a Espana del resto de
Europa y del mundo civilizado.

Mientras, en Mirabel la vida continuaba. Las fami-
lias de los presos tenfan que hacer mil maravillas para
mantener a sus hijos y llevar la casa. La mayoria eran
ayudados por los abuelos o por el resto de sus fami-
liares. Antonia, la esposa de Carpo, Gnicamente podia
visitar a su marido algin fin de semana. Acudia a la
prision montada en un burro para hacer mas llevade-
ros los casi cincuenta kilémetros que tenia que reco-
rrer en cada viaje. Dejaba a sus hijos con los abuelos,
y aprovechaba la visita para dejar a Carpo algo de co-
mida como morcillas y chorizos que trafa del pueblo.
Las mujeres se turnaban para acudir a la carcel a visitar
a sus maridos o familiares y trafan cartas y alimentos
de parte de los demas vecinos del pueblo para todos
los presos. Ademas, les daban animos para continuat.

Tras encarcelar a Carpo y a sus companeros en Pla-
sencia, la vida se puso mas dificil para sus familias. En
el caso de Carpo, su mujer, Antonia, con tres hijos
pequefios nacidos del matrimonio, estaba viviendo de
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alquiler en casa de Antonio Moreno, un hombre del
pueblo que, al estallar la rebelién se presentd en la
casa y dijo a Antonia y a sus hijos:

—Os tenéis que ir de esta casa. Aqui no hay sitio
para vosotros.

Antonia, asustada por no saber déonde poder ir y con
su marido encarcelado suplicé al duefio de la casa que
la dejara seguir viviendo alli. Le prometi6é que nunca le
faltarfa el pago del alquiler, pues ella trabajaria todo lo
necesario para pagarlo. Antonio, militante de la Falan-
ge de Mirabel, le respondi6 sacando todas sus cosas
a la calle, los pocos muebles que posefan y todos los
objetos personales.

—Vete a Serradilla, que es tu pueblo, y no vuelvas
por aqui —le grito.

No sirvieron de nada las rogativas de Antonia para
conseguir quedarse en la casa que habfa sido su hogar
y que nunca habia dejado de pagar. La esposa del due-
fio de la casa traté de interceder por ella para que su
marido diese un poco de tiempo a Antonia y a sus tres
pequefios para encontrar otra vivienda, pero su mari-
do no lo permitié. Esa misma tarde, la esposa de Car-
po tuvo que recogerse en la casa de Petra, la esposa
de Eloy Vega, que también estaba preso con Carpo en
Plasencia. Alli se quedaron un tiempo, en una pequefia
habitacién con derecho a cocina.

Esperanza, la hija mayor de Carpo, cuenta que alli
nunca les falt6 el pan, pues cuando llegaron los duros
afios del hambre la esposa y los demas familiares de
Eloy Vega les atendieron y cuidaron como si fueran
de su familia. Nunca olvidarfan la ayuda prestada por
ellos, ya que cuando mas lo necesitaban compartieron
su casa y ayudaron a Antonia a cuidar a los pequefios
hasta el regreso de Carpo. Jamas podrian agradecerles
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lo suficiente todo lo que hicieron por ellos. Recuerda
Esperanza como compartian las puchas (harina de tri-
go cocida) que era el desayuno habitual en la mayoria
de los hogares espanoles que tenfan dinero suficiente
para comprar harina. Muchas veces tenfan que conse-
guirla de estrapetlo.

Esta situacién vivida por Antonia y los nifios no
se le cont6 a Carpo, para no agravar mas la suya pro-
pia. Con el paso del tiempo, cuando la situacion estaba
mas tranquila y la familia contaba con las necesidades
mas basicas cubiertas, fue cuando se le informé de
todo. Carpo decia que el hermano que no tenia lo ha-
bia encontrado en Eloy, del que no se separé durante
su estancia en prision.

Carpo no habia perdido su aficiéon por la poesia, de
modo que los meses que pasé en la carcel aproveché
los escasos momentos de descanso que tenfa para
plasmar en un poema sentimientos y observaciones
de aquellos dias tan dificiles, y los dedicé a su madre,
esposa ¢ hijos pensando que nunca saldria de alli y
para que le sirviera de despedida, en unos versos lle-
nos de resignacion y afioranza de sus seres queridos, a
los que pedia unién y valor para seguir adelante cuan-
do él no estuviera ya con ellos.
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Me conducen a motrir

Estando ya mas tranquilo
En la carcel de Plasencia
El dia siete de marzo

Me trasladan de prision.

Y el dia nueve del mismo

Me toman declaracién,

El juez instructor me dice
Que exponga tres pruebas yo.

Creyendo favorecerme
Tres pruebas pongo yo

Y me venden como Judas
Vendié a su propio sefior.
Me acusan de ser Marxista
Y de defenderme yo
Armado de una escopeta
En contra del invasor.

Esa plaga de italianos
Que vino a luchar aqui
Debian ser arrastrados
Por las calles de Madrid.

Ese Madrid tan glorioso

A la historia pasara

Y a todos los fusilados
Algun dia nos han de vengar.

Llega la hora del consejo

Donde me pide el fiscal
Que sea condenado a muerte
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Por ser hombre liberal.

Este tribunal indigno

Como todos los demas

Que condena a hombres honrados
De nadie tiene piedad.

Pero ha de llegar un dia,

Y ese dfa llegara

Que sera el dfa mas grande

Para toda la Humanidad.

Donde se acabe, para siempre
Toda esta impunidad

Porque tanta injusticia

Nunca se podra olvidar.

El defensor me defiende
Mas no puede alcanzar “nd”
Y se me condena a muerte
Por voto del tribunal.

Y ahora, esposa de mi vida
Un consejo voy a darte
Que tengas serenidad

Si a mi, llegan a matarme.

Has sido mi compafiera,

Nunca me hiciste sufrir

Y yo me encuentro orgulloso

De haberte elegido a ti.

Yo te aconsejo que un dia

T te vuelvas a casar

Si encuentras un hombre honrado
Y compafiero ademas.
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Porque siendo un hombre honrado
Y compafiero ademas

A mis hijos tratarfa

Con carifio paternal.

Sélo eso te pido, esposa,

Si te vuelves a casar

Que sea con un compaflero,
Compaiiero de verdad.

Otra cosa voy a pedirte

Y espero la cumpliras.

Que a mi madre, mientras viva
Nunca la dejes de hablar.

Procura animarla mucho
Como una hija de verdad,

Y ayudaos las dos siempre
Para esos nifios criaf.

Dile que su hijo, al morir,

En ella pensando esta

Y que espera que en sus nietos
Todo el carifio pondra.

Si algtn dfa ellos son hombres
Y vive mi madre aun,

Diles que yo se lo pido

Que la ayuden a vivir.

Pues ella no tenfa a nadie
No me tenia mas que a mi
Y al yo faltarle les mando
Que la ayuden a vivir.
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Y a esos hijos tan pequefios
Que tanto adoraba yo,

Por ser sangre de mis venas,
Parte de mi corazén.

Procura cuidatles mucho,
Hablales siempre de mi,

Y diles quien fue su padre
Para que se acuerden de mi.
Diles quien tuvo la culpa
De que su padre muriera
Diles que fueron fascistas
Que son peores que fieras.

Diles que espero que un dia
Justicia ellos pediran

Pues tanta sangre vertida
No puede quedar sin pagar.

Ya se me acerca la hora
Esta es la hora final

Un cura a mi se presenta
Y me quiere confesar.

Mas yo le miro de frente

Y le empiezo a preguntar

Si en nombre de un Dios se puede
A los hombres fusilat.

Que se coja el catecismo

Y que procure estudiar

Que lea bien los mandamientos,
A ver si mandan matar.

El cura a mi me contesta
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Que tenga resignacion,
Que Dios me dara vida eterna
Y en la otra vida el perdén.

Entonces le he preguntado

Si cree que existe ese Dios,

Con los poderes que él dice
Pues yo me creo que no.

Pues caso que Dios exista,
Que dudo que pueda existir
Pocos poderes tendra

Para el crimen consenti.

El cura También me contesta
Que no dude que existe Dios
Y si yo no soy culpable

Me dar la salvacion.

Mirandole fijamente

Yo le he vuelto a insistir,

Y de nuevo le pregunto
Que si me puede decir
Quién crucifico a Jesucristo
Y no se atreve a decir

Que fueron los fariseos
Quienes le hicieron morir.

Pues en ese mismo caso
Me encuentro ahora mismo yo,
Y ustedes son muy culpables

De tanta desolacion.

El al no tener palabras
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Para poder contradecir,
Coge la puerta y se marcha
sin despedirse de mi.

Entonces entran civiles
Que se dirigen a mi

Y atindome fuertemente,
Me conducen a morir.

Adibs, esposa del alma,
Madre de mi corazoén,
Hijos de toda mi vida,
De todos me despido yo.

Da la sefial el alférez,

Suena un disparo mortal
Doy un “{Viva Al Socialismo!
Y caigo sin vida ya.

Poema escrito en La Carcel de Caceres en el afio 1938.

Con este poema que escribié Carpo a los veintiséis
aflos quiso dar una muestra de como se puede sentir
una persona que en plena juventud se ve acorralada y
sometida por los acontecimientos que le toco vivir en
la Espafia de sus dias. Viendo o creyendo ver el final
de su vida tuvo fuerzas para aconsejar a su familia que
siguieran luchando después de su muerte, si es que
ésta se producia. También supo criticar la situacion
politica de Espafa y demostrar que siempre defende-
ria sus ideales y lucharfa por las libertades.
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CAPITULO IV
En la prisiéon de Caceres

Estando Carpo ya ingresado en la carcel de Caceres,
habia avisado a Antonia para que quedase pendiente
el pago de unas letras de material de la zapateria, para
que con el poco dinero que habia podido ahorrar la
familia pudieran seguir comiendo Antonia y los nifios
hasta la vuelta a casa del padre; Carpo se habia puesto
en contacto con el Sr. Pablo Curto explicandole la si-
tuacion y comprometiéndose a pagarle a su vuelta de
la carcel.

Asf transcurrirfa mas de un afio y a la familia de Car-
po no le faltaron los alimentos mas basicos.

Afortunadamente para Carpo, €l era un simple mi-
litante de las Juventudes socialistas y por tanto no era
ningun problema serio para los falangistas. Por eso, y
como no habia cometido ningun delito, cumplié su
pena en la carcel de Caceres sin que le imputaran actos
mas graves. Al ser un hombre de poco peso politico
el 29 de septiembre de 1940, ano y medio después de
terminar la guerra civil, le fue concedida la libertad
condicional. Carpo cuenta que cierto dia los respon-
sables de la prision reunieron a todos los presos en el
patio:

—Venga, rapido! jAqui todo el mundo! {Todos a la
filal

—Pero ¢qué pasa? —preguntd un preso.

—No sabemos nada —contestaron otros.

El jefe anunci6 en voz alta:

—Quiero haceros saber que, a consecuencia de
la Gracia que Dios ha dado a nuestro Generalisimo
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Francisco Franco, se ha aprobado desde hoy una ley
para los presos politicos por la cual se podran con-
mutar dias de condena por dias trabajados. —El ofi-
cial continué hablando en voz alta—. Todos aquellos
que tengan condenas menores a diez afios se podran
acoger a esta medida de gracia. A partir de mafiana
pueden pasar por la intendencia de la prision los inte-
resados para apuntarse a los trabajos.

Durante varios dias los presos estuvieron descon-
certados porque no sabian qué hacer. Pensaban algu-
nos que trabajar en la prision era colaborar con el dic-
tador. Otros, sin embargo, decfan:

—Aqui dentro si que no hacemos nada. Cuanto an-
tes volvamos con nuestras familias mucho mejor.

O bien expresaban:

—ILa guerra se ha perdido y los franquistas se han
aduefiado de Espana. ;Qué pintamos aqui dentro,
apartados de todo, reprimidos y pensando que nues-
tras mujeres e hijos estan pasando penurias solos y
marginados?

—LEs tiempo de que pensemos en salir de la carcel
cuanto antes —dijo Santiago— porque aunque serd
dificil para nosotros los vencidos, rehacer nuestras vi-
das, tenemos que seguir esforzandonos para que el dia
de manana nuestros hijos y nietos puedan disfrutar de
la libertad y democracia de las que ahora carecemos.

—;Shhh! ;Silencio, que vienen los guardias! —Advir-
ti6 Candido— Ten cuidado no te vayan a oir y no nos
permitan acogernos a la rebaja de la pena.

—Bueno —susurré Santiago—, entonces, jestamos
de acuerdo en acogernos a esta nueva medida para
redimir nuestras condenas? Asi nos serfa mas facil la
convivencia dentro de la carcel y después podremos
salir a la calle a hacer algin trabajo o para comprar
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algo. Serfa una manera de enterarnos de cémo va
nuestro pais.

Normalmente, en estos casos, los presos mas jéve-
nes como Carpo y Teofilo se dejaban aconsejar por
los presos mayores que incluso a veces eran familiares.
Con Carpo habia padres e hijos encarcelados juntos.

Después de tomar esta decision los presos con con-
denas inferiores a diez afios solicitaron los trabajos.
Parecié que se abria un nuevo horizonte para ellos
porque vefan mads cerca su vuelta a casa, ya que ahora
que estaban en la carcel de Caceres tenfan mas dificiles
las comunicaciones con Mirabel por ser mas lejos y
costoso para sus familiares visitarlos y la correspon-
dencia tardaba mucho en llegar. Carpo se pasaba los
dias enteros mirando las fotos de su mujer y de sus
tres hijos y decfa a sus compafieros:

—Fijaos en ellos; estan solos, creciendo sin padre,
como los vuestros. Estamos aqui sin poder hacer nada
por ellos. Si de verdad existe un Dios ah{ arriba no sé
cémo puede permitir que esto ocurra. Apenas conoz-
co a mi hijo Roberto y ya va a cumplir seis afios. No
sé cuanto tiempo mas voy a aguantar asi.

—Tranquilo, Carpo, que esto va a terminar muy
pronto. Veras como antes de lo que piensas estds en
casa con ellos —le dijo Fortunato—, hay que sacar
fuerzas de flaqueza y agarrarse donde sea posible.
Sélo tenemos esta vida que nos ha tocado vivir |Y no
podemos perderlal

—Ya veras como todo se arregla —consol6é Eloy
Vega a Carpo—, ademads nuestras mujeres estan juntas
y se echan una mano unas a otras para criar a los hijos.

—Si, pero si no hubiera sido por tu mujer que re-
cogi6 a Antonia y a los niflos... ¢Qué hubiera sido de
ellos?
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—Venga, hombre, que para eso estamos los amigos,
para ayudarnos en los tiempos dificiles. Seguro que tu
mujer y ti habriais hecho lo mismo por nosotros si lo
hubiésemos necesitado.

—Por supuesto que sil —contest6é Carpo casi lloran-
do—. Nunca podré olvidar esto.

Candido y Fortunato, que eran de los presos que
estaban mas unidos a Carpo, pues habian vivido en
la misma calle y sus familias pasaban mucho tiempo
juntas antes de que llegara la guerra, se preocupaban
por el estado animico de Carpo. Lo encontraban muy
deprimido y queria quedarse solo en los ratos de des-
canso. Solamente parecia distraerse escribiendo versos
y mirando las fotografias de su mujer y de sus hijos.

Decidieron escribir a la mujer de Carpo y a su prima
Felisa, mujer de Zoilo y peditles que vinieran a visitar-
lo cuanto antes porque le vefan muy desmejorado: co-
mia muy poco, le gustaba estar solo y estaba muy tris-
te. Ademas, en la prisién apenas habia servicio médico
y a los presos les faltaban los cuidados mas elementa-
les. Quiza esta situacion fue la que les hizo determinar
a los que estaban en el mismo grupo que Carpo, el
nombrarle Cabo de los presos para que asi tuviera que
salir mas, repartiera la comida a sus compafieros, salie-
ra a Caceres a hacer compras y encargos... Entre todos
intentaron sacarle de esa angustia que Carpo decia que
le estaba matando por dentro, que para €l vivir asi era
peor que no Vivit.

Pasaron algunas semanas y el estado de Carpo no
mejoraba mucho. Una tarde, la casualidad quiso que
pasara por la celda de Carpo y su grupo su amigo For-
tunato, que le ech6é de menos en la reunién. Pregunté
por €l, y al no tener respuesta fue en su busca. Lo
encontrd en una de las celdas de arriba de la prision,
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donde habia subido para asearse, junto a una ventana.
Estaba desencajado. Gritaba:

—iEsto se acabd! [Esto se acabdl. jAhora mismo
termino con todo estol...

—Pero Carpo... ¢Qué vas a hacer? —grit6 Fortuna-
to mientras se acercaba a él muy despacio.

—Dile a mi mujer que no puedo aguantar mas, que
yo no soy capaz de aguantar asi por mas tiempo. —
Entonces se lanzé contra la ventana (que estaba en
la tercera planta de la prision), y aunque Fortunato
corri6 a paratle, sélo pudo sujetatle por los tobillos.

—iNo te muevas, Carpo! {No te muevas! —Comen-
z6 a pedir ayuda a gritos— {Eh, chicos! ;Venid a ayu-
darme! {Deprisal jQue se me cae este hombre!

Los compafieros llegaron enseguida a su llamada. A
partir de ese dia Carpo cay6 en una profunda depre-
sion. Sus compaferos de la carcel se mantenian pen-
dientes de él. No le dejaban solo ni a sol ni a sombra,
ademas tenemos que recordar que entre los presos
estaban cuatro o cinco hombres de Mirabel, entre los
que habia una relacién muy estrecha y casi familiar.

Fuera de la carcel las cosas también eran dificiles,
pues Espana habia quedado destrozada tras la guerra
y los afios que siguieron a la contienda fueron afnos de
escasez y de hambre. La gente tenfa que coger raices,
cardillos o simplemente hierba del campo para poder
llenar el estébmago, que tenfan vacio de alimentos. An-
tonia no fue una excepcioén. La vida tampoco era facil
para ella, pero lo olvidé todo para ir a visitar a su ma-
rido para darle animos y hacerle ver que pronto saldria
de alli, que ya era s6lo cuestién de meses.

—Pero Carpo, tienes que tranquilizarte. ;Cémo ha-
bias pensado en dejarnos a mi y a los nifios solos en
el mundo, si no hacemos otra cosa que pensar en tu
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vuelta para estar juntos de nuevo? jLos nifios no ha-
cen otra cosa que preguntar por ti!

Carpo ain no estaba recuperado, pero se hizo fuerte
y contestod a su mujer:

—Perdéname, Antonia, tienes que perdonarme,
pero estaba tan desesperado que no sabia lo que hacfa.
No puedes imaginarte lo que es estar encerrado aqui
pensando que a ti y a los nifios os pueda faltar de todo
en la vida.

Antonia le contesté a su marido firmemente:

—Tu lo que tienes que hacer es recuperarte y no
preocuparte de nada mas. Nosotros estamos bien, ya
lo veras cuando vuelvas a casa, que va a ser pronto, de
modo que ahora lo Gnico importante es que tu supe-
res esto. Ya veras como la vida cambia para nosotros...
no todo va a ser malo en esta vida, ¢no?

Carpo agachaba la cabeza y decia:

—Si hay un Dios de verdad, como siempre me di-
cen, scomo puede permitir tantas desgracias, tantas
muertes y tantos abusos?

—Ya te he dicho, Carpo, que no pienses mas en ello
—Ile consold su esposa—, procura no hacerlo. Sélo
tienes que pensar en recuperarte cuanto antes para co-
ger fuerzas y ayudarme con los nifios cuando vuelvas.
Te traigo algo de comer de parte de tu madre, que me
ha dicho que te espera impaciente. Me ha pedido que
te diga que hay que salir adelante como sea, que tu tie-
nes fuerza para eso y para mucho mas. No te puedes
permitir estar como estas, piensa en tus niflos y piensa
que pronto habra terminado todo este calvario.

Estas palabras animosas le dieron a Carpo la fuerza
que necesitaba, pues ademas de adorar a sus hijos es-
taba muy unido a su madre. Era el tnico hijo de Cesa-
rea y siempre se acordaba que ella a menudo le decia:
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—Carpo, hijo, nunca bajes la cabeza. Sé digno con
todo lo que pienses y con lo que creas. Trabaja con los
tuyos por los tuyos.

Carpo le dijo a Antonia:

—Dile a mi madre que ya estoy mejor, de verdad.
Dile que su hijo la quiere. No os preocupéis mas por
mi, no voy a volver a hacer ninguna tonterfa. Dale un
beso a los nifios, diles que son lo que mas quiero. A
ver si me dejan volver pronto con vosotros.

Carpo y Antonia se dieron un largo abrazo y entre
lagrimas se despidieron.

Tiempo atras, Luis Gonzalez (Jefe de Falange de Mi-
rabel), el alcalde impuesto por los nacionalistas dias
después de la rebelién militar de julio de 1936, habia
sido detenido por considerarlo culpable de la fuga de
los presos de la carcel del pueblo al haber retirado a
la pareja de falangistas que vigilaba a los presos. Lo
habian degradado publicamente en la plaza del pue-
blo: lo despojaron de la camisa azul de la Falange y le
quitaron los galones de Jefe de Falange para mandarlo
durante dos meses a la carcel. Posiblemente, aunque
los fugados contaban que nadie les ayudo a escaparse,
la accion del alcalde de retirar a los guardias falangistas
fue lo que les habia salvado de ser fusilados.

Estudios realizados por historiadores cuentan que
en la provincia de Céceres, entre los afios 1936 y 1943
fueron ejecutados por el ejército nacionalista entre
quinientos y quinientos veinticinco prisioneros. Los
numeros mas altos se dieron en los afios 1937 y 1938,
aflos en los que fue mas dura la represion, posible-
mente debido al alto nimero de condenas a muerte
aprobados en consejos de guerra.

Las cifras de ejecuciones fueron:
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1936— 08 ejecuciones.

1937— 140 ejecuciones.
1938— 171 ejecuciones.
1939— 11 ejecuciones.
1940— 76 ejecuciones.
1941— 22 ejecuciones.
1942— 5 ejecuciones.

Estos datos provienen de fuentes de las prisiones
provinciales y registros civiles de Caceres, Plasencia y
Trujillo.

Pocos contaron con la fortuna que Carpo, Cons-
tantino y José tuvieron a pesar de sus padecimientos,
pues en varias ocasiones consiguieron salvar la vida;
unas veces por suerte y otra porque alguien intercedié
por ellos, como hizo el parroco de Casas de Millan.

Estos crimenes eran cometidos habitualmente por
denuncias personales sobre vecinos y trabajadores,
miembros del Frente Popular en el Ayuntamiento o
sobre militantes histéricos socialistas y republicanos;
as{ les era mas facil controlar a los sospechosos y ate-
morizaban a los demas vecinos con tendencias afines
a la Republica.

Algo asi le habfa pasado a Carpo con el que fue el
alguacil del pueblo, un tal Justo; quien segun muchos
vecinos consultados era un bandido que disfrutaba
viendo sufrir a los presos politicos y se jactaba de sus
desgracias aumentando sus sufrimientos con burlas y
actos desconsiderados hacia los detenidos, abusando
siempre de su cargo.

No fue nada extrafio, como cuentan algunos veci-
nos mayores del pueblo, que este individuo muriera
lamentandose del dano que habia causado a muchos
de sus convecinos, sonando a menudo que venian a
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buscarlo por la noche para pedirle cuentas de todos
los abusos y las grandes fechorfas que habia cometido.

Cuenta Marcelo, el quinto hijo de Carpo, que su pa-
dre el unico dafio que habia causado al alguacil fue el
haberle hecho unos zapatos nuevos a medida en su
zapateria; los que nunca llegd a pagar y el haber pres-
tado en multiples ocasiones su maquina de coser a la
esposa del alguacil. Este fue el agradecimiento que le
dio a Carpo el Alguacil por los favores prestados.

Hombres como éste fueron los culpables de mu-
chos de los abusos y atropellos que se cometieron a la
sombra del régimen franquista, durante varias décadas
sin que les controlara la Justicia. Como cit6 anterior-
mente en la mayoria de los casos denunciaban a los
vecinos por cualquier motivo sin justificar en absoluto
dicha denuncia, para no pagar alguna deuda pendiente
y en otras muchas para quedarse con las propiedades
de los denunciados. Tenifan atemorizado al pueblo
y actuaban como autenticas sabandijas contra los
hombres y mujeres de izquierdas de sus respectivos
pueblos.

Dos afios después del encarcelamiento de Carpo,
Antonia seguia ocupada en algunos trabajos de costu-
ra que le salian; pero no le llegaba lo obtenido para ali-
mentar a sus hijos y tuvo que irse a trabajar a la recogi-
da de pimientos, recogida del algodén y otras labores
a la finca de la Bazagona; debiendo dejar a sus hijos
repartidos en las casas de sus familiares. Para la abuela
Cesarea era mucha carga el atender a los tres nifios y
con ella se quedo el pequefio, Roberto; a Franco se lo
llevo Justina, esposa de Antonio y prima hermana de
Carpo y Esperanza la mayor de los hermanos se que-
do6 en casa de su otra prima hermana Felisa, esposa de

Z.oilo.
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Estas primas de Carpo fueron para él y para toda su
familia mas que si hubieran sido sus hermanos; ayu-
daron muchisimo a Antonia y a sus hijos durante el
encarcelamiento de Carpo y siguieron siendo de gran
ayuda toda la vida. Carpo, Antonia y sus hijos estarfan
eternamente agradecidos a estas primas hermanas y a
sus maridos por la gran ayuda y el carifio que cuando
mas lo necesitaban ellos les dieron.
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CAPITULOV
La Guerra Civil Espaiiola

Durante y después de la Guerra Civil los sublevados
en la provincia de Caceres trataron desde el primer
momento de controlar a la sociedad. Su manifestacion
mas evidente estuvo en la creaciéon de un nuevo or-
den desmembrando el establecido por la Republica e
imponiendo el suyo propio. Para la implantacién de
este nuevo régimen social los grupos que apoyaron el
levantamiento militar, animados porque el control ab-
soluto sobre los ciudadanos debia pasar por medidas
represivas amplias, ejecutandolas en su mayor sentido
con grandes depuraciones, encarcelamientos masivos,
ejecuciones, malos tratos fisicos y psiquicos e incau-
taciones de propiedades a todo aquel que no se unié
a la sublevaciéon o no se someti6 a sus pretensiones
(situacion que el régimen franquista mantuvo hasta el
final de la dictadura).

Desde el 17 de julio de 19306, fecha en la que se pro-
dujo la rebelién militar en contra de la Republica, los
acontecimientos bélicos dependfan de la zona de la
peninsula en la que se producian. Hubo momentos de
altisimo grado de crueldad, como suele ocurrir en las
guerras entre hermanos.

Como nos indican los historiadores, los golpistas
militares tenfan preparada la ejecucion de sus planes
antes del 17 de julio, pues dentro de la UME (Unién
Militar Espafiola) que estaba presidida desde el exilio
por el General Sanjurjo y a la que pertenecian los ge-
nerales Mola, Franco, Goded, Soliquet, Fanjul, Ponte
y Orgaz y Varela, se habian reunido en Madrid el dia
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8 de marzo de 1936 dispuestos a preparar una junta
militar secreta para la organizacién y posterior ejecu-
cién de la rebelion o pronunciamiento que derribara el
gobierno del Frente Popular emanado de las pasadas
elecciones generales. Esta junta militar que contaba
con la estructura de la UME llevaria a cabo los planes
trazados estratégicamente a partir del dia 17 de julio.
A primeros de julio los preparativos estaban ulti-
mados. El General Mola era el gran organizador del
golpe. En Navarra, los catlistas pusieron a su servicio
todos los preparativos ya adelantados. Mola, apodado
“el Director” entre los conspiradores, pretendia reali-
zar un golpe de Estado clasico (un rapido golpe militar
con la sublevaciéon coordinada de todas las guarnicio-
nes militares) que provocara una inmediata caida del
gobierno de la Republica. Al no salir este primer plan,
Mola desde Navarra y Franco con el Ejército de Africa
desde el sur, convergerian sobre Madrid, donde Fanjul
habria sublevado los cuarteles. Sanjurjo viajaria desde
Portugal a Madrid para encabezar un directorio militar
parecido al formado por el General Primo de Rivera
trece afios antes. El doble asesinato del teniente Cas-
tillo y de Calvo Sotelo sirvié como justificaciéon para
comenzar la mayor tragedia de Espafia del siglo XX.
La sublevaciéon militar contra el gobierno legitimo
de la Republica denominada por los golpistas “alza-
miento nacional” comenzé por unidades militares el
17 de julio en Melilla. Dias siguientes se habfan suma-
do parte de las guarniciones militares, fracasando gran
parte de ellas. El triunfo o fracaso de los sublevados
dependi6 del grado de preparacion del golpe, de la
causalidad en muchos casos o de la situacién politica
de cada region. Se impusieron rapidamente en Nava-
rra, Galicia, Canarias, Mallorca, Aragén, Castilla norte

110



y las plazas africanas, fracasando en las regiones in-

dustriales y en las grandes ciudades.
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En Madrid, los sublevados apenas tuvieron éxito,
con cortos pero sangrientos combates por masas de
obreros y unidades fieles a la Republica, que fueron
armados por los sindicatos.

En Barcelona todo dependia de que se pusiera al
frente de la sublevacion el General Goded, que antes
habia sublevado Mallorca, pero antes de su llegada a
la ciudad condal la situacion habia sido controlada por
las autoridades republicanas y de la Generalitat, aun-
que la intervencion de los sindicatos ya armados fue
determinante en especial por la CNT (Confederacion
Nacional de Trabajadores)

En Sevilla, el General Queipo de Llano logré sa-
car adelante la sublevacién con insdlita imaginacion,
utilizando la presiéon psicoldgica sobre la poblacion a
través de emisiones de radio, haciendo circular cons-
tantemente las escasas unidades de que disponia por
la capital andaluza.

Quiza las primeras semanas de la sublevacion fue-
ron criticas y la suerte del Gobierno de la Republica
se decidi6 en las reuniones de los dirigentes de uno y
otro bando, mas expertos en guerra por parte de los
sublevados, lo que tal vez decantara que el conflicto
se inclinara hacia los llamados nacionales. El General
Sanjurjo, que debia encargarse de la direccion de la
campana de los sublevados, murié en un accidente de
aviacion dejando descabezada por un tiempo la jefatu-
ra de los nacionales. El gobierno republicano disponia
de los medios suficientes para abortar el golpe de Es-
tado, pero no supo moverse a tiempo.

El Gobierno de la Republica ante la consumacion
del Golpe de Estado, buscé posibles dialogos con los
insurgentes demostrando en parte su escasa capacidad
de reaccién, ya que el dia 18 de julio dimite Casares
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Quiroga formandose un nuevo gobierno presidido
por Martinez Barrio, que se opuso a entregar armas
a los obreros ante el temor de que se produjera una
revolucién del proletariado dentro de la Republica al
mismo tiempo que intentd entablar negociaciones con
el General Mola. Después de rechazar las negociacio-
nes Mola, las presiones socialistas aumentaron y el go-
bierno formado el 18 de julio de 1936 dimiti6 antes de
que se acabara el dia. José Giral encabezo el nuevo go-
bierno para transformar su labor y poder hacer frente
a la guerra. Tomo una serie de medidas cambiando
a la Guardia Civil en Guardia Nacional Republicana
e incautando las tierras e industrias abandonadas por
sus duenos. Mas tarde, la marcha de la guerra fue mas
negativa para la Republica, pues el avance de las tropas
sublevadas sobre Madrid provocé que Giral presenta-
ra su renuncia en septiembre. Se formoé un gobierno
de concentracién con mayoria socialista encabezado
por Largo Caballero que transformé totalmente el
modo de llevar la guerra, lo que provocé una lucha
interna en el gobierno republicano.

Sin un ejéreito regulado para enfrentarse contra el
sublevado y con buena parte de los mandos que lu-
chaban al lado de la Republica bajo sospecha, Largo
Caballero tom¢ la decision de formar en poco tiempo
un ejéreito republicano parecido al Ejército Rojo. Para
conseguitlo, Largo Caballero pretendio basar la fuerza
del Ejército del Gobierno en la unién de los sindicatos
UGT y CNT como fuerzas capaces de movilizar a los
trabajadores al lado de la Republica.

Gran parte del partido Socialista se opuso a esta
idea de Largo Caballero y principalmente fue el pat-
tido Comunista, fuerza pequena al comienzo de la
contienda pero con gran capacidad de direccion en la
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guerra y con mas apoyo por ser el receptor directo de
la ayuda militar recibida desde la URSS, pretendiendo
concentrar todo el poder en el Estado y sus partidos
politicos, sustituyendo en el control de la guerra a los
sindicatos.

El Gobierno de la Republica se trasladé a Valen-
cia, junto a las Cortes, aprobando el estatuto de Au-
tonomia Vasco. Mas adelante, el Partido Socialista y el
Partido Comunista entendieron que la victoria en la
guerra civil dependia del entendimiento de todos los
defensores de la Republica. El acuerdo entre socialis-
tas y comunistas llevo en Cataluna a la creaciéon del
PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufa), que
pretendia eliminar a la CNT y al POUM, lo que pro-
dujo tragicos enfrentamientos en las calles de Barce-
lona en mayo de 1937 que produjeron la dimisién de
Largo Caballero, sustituyéndole al frente del gobierno
republicano el también socialista Negrin, y quedando
como Ministro de Defensa Indalecio Prieto, ilegali-
zando el POUM y exigiendo a la CNT que integrara a
sus tropas a la disciplina militar.

El gobierno de Negrin pretendié controlar de nuevo
la economia, especialmente una mayor produccion que
cubriera la carencia de viveres a pertrechos militares
y civiles. Seguramente estas carencias y contratiempos
continuos de la guerra fueron reduciendo la capacidad
del gobierno hasta el final de la guerra, y ya a finales de
la contienda, los miembros del gobierno republicano
y una parte importante de los ciudadanos afines a la
Republica emprendieron el camino del exilio.

No nos equivocamos al asegurar que al final de la
guerra, la existencia de dos Estados y dos Gobiernos
caracterizados por los enfrentamientos internos de la
Republica disminuy6 sus posibilidades de ganar.
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Por el contrario, el bando sublevado se caracteriz6
por su rapida organizacién de direccion y la militari-
zacion del mando y la formacién del nuevo Estado,
tras la muerte del General Sanjurjo en accidente de
aviacion basado principalmente en el asentamiento en
el poder de una sola persona: el General Franco, todo
esto después de constituirse en Burgos una Junta de
defensa presidida por el General Cabanellas para ha-
cer frente a una guerra civil mas larga de lo esperado.

En el bando nacionalista, tras conseguir la victoria,
los catlistas pretendian la instauracioén de la monarquia
dinastica en la persona del Principe Juan de Borbén.
Los cedistas y los nacionalistas pretendieron la conti-
nuidad de la Republica totalmente transformada en una
de corte autoritario y conservador y los falangistas exi-
gieron la creaciéon de un Estado fascista. Franco conté
con la unidad quiza mas profesional y efectiva del ejér-
cito nacional y con las simpatias personales de Hitler y
Mussolini (con quienes su cufiado y consejero Serrano
Sufier habia negociado y conseguido grandes ayudas
de material y efectivos militares) dos hechos importan-
tes que sin lugar a dudas hicieron que Franco reuniera
bajo su mando el 29 de septiembre de 1939 todo el
poder civil y militar del nuevo estado siendo designa-
do Jefe del Gobierno y Generalisimo de los Ejércitos.
Este estado nacional fue reconocido inmediatamente
por Italia, Alemania, Portugal y el Vaticano, dandole a
Franco un gran aval diplomatico internacional.

Franco rentabilizé6 muy rapido estas circunstancias,
asumio todas las fuerzas del nuevo Estado, eliminan-
do la posible competencia de liderazgo. Ya con un go-
bierno formal reunido en consejo de ministros, Fran-
co ocupo la jefatura del Estado legitimandose en la
jefatura suprema.
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Las bases ideologicas tomadas por el nuevo régi-
men, fueron adquiridas del falangismo, con anadidos
monarquicos y antiliberales, siendo lo verdaderamente
importante la conquista del poder, a lo que se trat6
de dar posteriormente un plan ideologico de acuerdo
al respaldo recibido por todos los participantes en la
guerra que habfan apoyado la sublevacion.

Franco cre6 un partido unico que respaldase su ac-
tuacion e impidiera cualquier tipo de tensiones con el
resto de participantes en el bando nacional. Para ello
utiliz6 un sistema doble: por un lado la eliminacién a
veces incruenta de toda personalidad politica que pu-
diera cuestionar su figura y liderazgo (por ejemplo, el li-
der ultra-nacionalista FAL Conde fue exiliado, Manuel
Hedillo, lider falangista fue encarcelado) lo que junto a
la ejecucion en prision de José Antonio Primo de Ri-
vera por los Republicanos dejé a la Falange en manos
de Franco y al mismo tiempo se prohibi6 la incorpo-
racion a filas a Javier de Borbon y Parma, pretendiente
catlista y a Juan de Borbén, hijo y heredero dindstico
de Alfonso XIII. Por otro lado, Franco decretd la uni-
ficacion politica de los cedistas, catlistas, monarquicos
y falangistas con la creacién de partido tnico, al que
puso por nombre Falange Espafiola Tradicionalista y
de las JONS, cuyo jefe era él, Francisco Franco.

Segun palabras de Serrano Sufier la implantacién de
un “régimen de mando tunico y partido tnico signifi-
c6 la superacion de la administraciéon militar creada
para llevar a cabo la sublevacion y el derrocamiento
republicano y posteriormente su trasformacion en un
Estado de corte autoritario ordenancista”.

A partir de 1938 se decretaron una serie de leyes,
junto a unos programas encaminados a fundamentar
juridicamente el nuevo Estado estableciendo cauces
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de control en los principales sectores del pafs (econé-
micos, culturales y sociales).

El Fuero del trabajo fue sin duda la ley mas impor-
tante en el mundo laboral. Esta ley otorgaba el dere-
cho y exigia a la vez el deber del trabajo a todos los
espafioles, siendo la parte mas trascendente de esta ley
la eliminacién de toda representacion sindical de los
trabajadores y la eliminacién del derecho de huelga y
asociacionismo.

La Iglesia apoy6 tactica y explicitamente al bando
sublevado, llegando a proclamar el cardenal primado
Pla y Deniel el 30 de septiembre de 1936 la “Cruzada
contra los hijos de Cain”, legitimando el alzamiento
desde el inicio de la contienda militar, por lo cual la
Iglesia Catolica recibié desde el comienzo importan-
tes concesiones y la anulacion de toda la legislacion
que habia desarrollado la Republica respecto a éste.

Se volvio a restaurar con grandes honores a la expul-
sada Compania de Jesus, fue suprimido el matrimonio
civil y el divorcio. Los cementerios volvieron a ser ges-
tionados por la autoridad eclesiastica y reingresaron
de nuevo al sistema educativo todos los centros de
ensefianza religiosos.

En este aspecto, lo mas importante y destacable fue
la transformacién del papel de la Iglesia Catdlica, cu-
yos cometidos alcanzaron las bases de la politica social
del nuevo régimen, interpretados con luz propia de la
doctrina social de la Iglesia.

Las dos leyes mas significativas que ordend el go-
bierno de Franco fueron las que directamente cho-
caron con los dos simbolos mas emblematicos que la
Republica habia pretendido llevar adelante: el campo
y la prensa. Con la creacion del Servicio Nacional de
Reforma Econémica y Social de la Tierra, Franco
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consigui6 ordenar la devolucion de las tierras expro-
piadas o puestas en colectividad o repartidas entre el
campesinado durante el gobierno de la Republica. Y
con la ley de Prensa, que fue una legislacion de la cen-
sura y la desaparicion de toda libertad de expresion
anularon todos los avances conseguidos por la Repu-
blica en prensa y libertad de opinién. A mediados del
afio de 1938 Franco y su gobierno habian conseguido
articular otro Estado, pero ninguno de los subleva-
dos habia intuido que en los afos venideros serfa un
modelo definitivo. Hubo muchas circunstancias que
ayudaron a que este modelo acabara imponiéndose,
como la guerra, la direccién de la contienda y princi-
palmente el apoyo recibido de potencias extranjeras
como Italia y Alemania.

Por desgracia, los espafioles sabemos que la Guerra
Civil duré casi tres afios, siendo un avance casi cons-
tante de los sublevados. La guerra se partié en cuatro
fases con grandes movimientos de tropas y con el cho-
que de los frentes. A los sublevados les fall6 la primera
fase, y al ocurrir esto, siguieron con el segundo proyec-
to de guerra ideado por los golpistas. Los ejércitos del
norte, con el General Mola al mando y las tropas afti-
canas conducidas por el General Franco desde el sur
intentaron hacer una “pinza” al ejército republicano.
Mola consiguié una conexion rapida en los territorios
controlados por los llamados nacionales de la meseta, y
Franco tuvo que realizar un gran puente aéreo, gracias
a que contaba con la importante ayuda de la aviacion
alemana. Lla marina permaneci6 casi en su totalidad
leal a la Republica. El Ejército Colonial de Marruecos
control6 rapidamente Cadiz y junto a la aportacién del
General Yagiie desde Sevilla los sublevados controla-
ron las ciudades de Malaga, Granada y Cérdoba.
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Con una pronta ascensiéon hacia Extremadura, los
nacionales conseguian la comunicacién necesaria y
directa de las dos grandes zonas controladas por los
sublevados. En Toledo, es muy importante destacar
la acertada defensa del General mas prestigioso a las
ordenes del Ejército Republicano (el General Miaja) y
también la respuesta entusiasta y con un muy alto gra-
do de sentido de la defensa de la Republica por parte
de su poblacion, que ademas contd con la ayuda de las
Brigadas Internacionales.

En Madrid, el frente establecido por la Republica
opuso una dura resistencia, haciendo fracasar el se-
gundo plan de los insurgentes, hecho que motivé la
incorporacién del personal civil al Ejército en la zona
controlada por los llamados nacionales, la internacio-
nalizacion de la guerra y el total liderazgo de Francisco
Franco en el bando sublevado.

Con un Ejército formado en su mayoria por solda-
dos italianos, Franco intent6 una segunda ofensiva so-
bre Madrid, la cual fue frenada de nuevo (las famosas
batallas de Guadalajara y del Jarama) cambiando los
planes de ataques, centrandose en el frente norte.

En varios meses cayeron en manos franquistas im-
portantes plazas: Bilbao en junio, Santander en agosto
y Asturias en octubre. Mientras, el mando republica-
no se vio en la obligaciéon de hacer dos maniobras de
distraccion para romper el cerco sobre Madrid y en
Belchite para tomar Zaragoza, siendo rechazadas las
dos tentativas.

La tercera fase de la guerra quedé determinada por
el hecho de que el bando franquista logré dividir en
dos partes el territorio controlado por el gobierno
de la Republica. Durante algin tiempo, Teruel fue
tomado por un bando y por el otro hasta el control
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definitivo de las tropas sublevadas. Las tropas fran-
quistas llegaron hasta el Mediterraneo y las tropas
republicanas quedaron divididas en dos frentes in-
comunicados.

La Historia cuenta que esta campafia dio lugar a la
larga y sangrienta batalla del Ebro, que duré desde
junio a diciembre de 1938, siendo ganada finalmen-
te por el Ejército sublevado, lo que marc6 definitiva-
mente la suerte de la Republica.

La cuarta y ultima fase de la guerra civil fue la caida
de los dos territorios de control republicano. Desde
diciembre de 1938 a febrero de 1939 Catalufia fue
ocupada por el ejército de Franco y a finales de este
mes Franco fue reconocido ya oficialmente como Jefe
de Estado espafiol por los gobiernos de Francia y de
Gran Bretafa.

En marzo, el avance de las tropas de los naciona-
les sobre territorios republicanos fue constante y sin
grandes obstaculos.

En Madrid se formoé una Junta de Defensa para ne-
gociar el final de la guerra, a lo que Franco exigi6é una
rendicién incondicional. Tratando de evitar un san-
griento asalto sobre Madrid, ésta cay6 el 28 de marzo, y
posteriormente fueron entregandose los grandes cen-
tros que aun estaban bajo el control del gobierno repu-
blicano cuyos habitantes habfan partido hacia el exilio:
Valencia, Murcia, Cartagena, Almerfa, Menorca...

Eldia 1° de abril ya todas las emisoras de radio anun-
ciaron el tltimo y definitivo parte de guerra, lo que fue
el inicio de la recién nacida dictadura de Franco. El
final de ese parte de guerra decia: “En el dia de hoy,
cautivo y desarmado el Ejército rojo, han ocupado las
tropas nacionales sus ultimos objetivos militares. Ia
guerra ha terminado.”
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La suerte del resultado de la Guerra Civil Espafiola
fue marcada por la ayuda considerable de Alemania,
Italia y Portugal hacia el Ejército sublevado encabe-
zado por Franco y por otro lado la neutralidad o no
intervencion de Francia y Gran Bretafa en apoyo del
gobierno de la Republica. Estas intervenciones incli-
naron la balanza de la cruel y devastadora guerra hacia
el lado franquista.

La Historia nos demuestra que esta guerra no fue
exclusivamente una guerra civil, de hecho hay quien la
considera una primera fase de la segunda guerra mun-
dial. Se ha asegurado que el mayor elogio que se puede
decir de la II Republica consistié en recordar lo que
intent6 ser. Hasta nuestros dias nunca como entonces
Espana habia logrado una democracia tan avanzada y
comparable a las mas progresistas de la Europa occi-
dental de aquella época.

Los anos pasados demuestran que la causa deter-
minante de la ruptura de la experiencia democratica
republicana radic6 en la negacioén de una parte de la
sociedad espafola por intereses corporativos o perso-
nales, temiendo a una revolucion o la pérdida de cierta
identidad nacional. Esta parte de la sociedad quiso (y
consiguio) destruir a la joven Republica.

En resumen, la Guerra Civil Espafola fue el en-
frentamiento entre los que pensaban en poner fin a
la Republica y los que lucharon por defender su pet-
sistencia emanada (no lo olvidemos nunca) de unas
elecciones libres.

El resultado de este enfrentamiento fueron tres anos
de muerte y destruccion, unos 600.000 muertos por
causa de la guerra y otros 250.000 detenidos que debi-
do ala guerra quedaron internados en campos de con-
centraciéon. De estos ultimos, un gran nimero acabd
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perdiendo la vida a manos del Ejército franquista, que
sali6 victorioso de la guerra.

Aproximadamente unos 290.000 espafioles partie-
ron hacia el exilio. Triste y negro balance para la histo-
ria de Espafia de los afios 40.

El dltimo parte de guerra, aquel del dia 1 de abril
(dia que paso6 a llamarse “dia de la victoria”) que ter-
minaba con la frase: “la guerra ha terminado”, no pre-
vefa que la paz aun tardaria en llegar a Espafia; mas de
cuarenta largos afios.

PRIMER GOBIERNO FRANQUISTA - AGOSTO 1939
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CAPITULO VI
Posguerra y represion

Tras la tltima visita que Antonia realiz6 a la prision
de Caceres para visitar a su marido, Carpo parecia se-
guir estando ausente. Ademas todos los presos esta-
ban ya informados de los avatares de la guerra y de la
caida de la Republica.

Los nacionales habian vencido y los presos politicos
temfan por sus vidas. Dudaban sobre cuales serfan las
directrices que Franco marcarfa en relacion a los cerca
de 300.000 prisioneros que habia en las carceles espa-
nolas a finales de mayo de 1939.

Una mafiana, en la prisiéon de Caceres, Fortunato co-
ment6 a Carpo y a Santiago;

—Ya acabé la guerra. Ahora debemos estar tranqui-
los pues he oido decir que Franco ha cambiado de es-
trategia y que todas las condenas menores se rebajaran
siempre que no haya habido delitos de sangre.

El régimen franquista necesitaba en aquellos mo-
mentos a hombres fuera de las carceles para trabajar
y levantar de nuevo el pais, que habia quedado en una
ruina total.

Los meses fueron pasando en la prisién de Caceres.
El dfa 13 de julio de 1939 se hizo firme la senten-
cia contra Epifanio Basilio Meno Trevejo, vecino de
Navas del Madrofio y Policarpo Magdaleno Carrera,
vecino de Mirabel, condenados a seis afios y un dia
de prisién mayor cada uno por el delito de Incitacion
a la rebelion. Paradojas del destino: quienes se habfan
rebelado, los sublevados, se habian levantado contra
el poder legalmente constituido en elecciones libres,
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es decir, contra la IT Republica, ahora acusaban y con-
denaban a hombres y mujeres que quisieron defender
la ley establecida y al legitimo gobierno emanado de
las urnas en unas elecciones democraticas en las que
ganaron los representantes del pueblo llano. En estas
elecciones la derecha tradicionalista, la iglesia y la po-
blacion burguesa no asumié que el Frente Popular era
el representante mayoritario que los votantes habian
elegido. Cuando la derecha y la burguesia no consi-
guen ganar unas elecciones democraticamente (como
ocurri6 en abril de 1936), se levantan en armas para
conseguir a través de golpes militares y de ejércitos a
su servicio lo que no consiguieron dentro de las urnas.

Un escrito que obra en poder de la familia de Car-
po, escrito redactado a mano por Don Miguel Mufioz,
oficial de segunda honorifico del Cuerpo Juridico Mi-
litar y Juez Instructor del juzgado militar nimero 2 de
Ciceres, dice textualmente:

Asunto de proceso:

Resultando: que el paisano y vecino de Mirabel, Policarpo
Magdaleno Carrera, de antecedentes Marxistas, fue visto el dia
20 de julio de 1936 en union de otros marxistas con una esco-
peta en el pueblo de su vecindad.

Considerando: que por lo expuesto cabe reputar autor al ya
citado Policarpo Magdaleno Carrera, de un delito de Auxilio a
la Rebelion, previsto y sancionado en el articulo 240 del cédigo
de Justicia Militar.

Considerando: que conforme con lo que disponen los articulos
421 del cédigo de Justicia Militar y 384 de la ley de Enjui-
ciamiento Criminal ordinaria, es procedente declarar el proce-
samiento de una persona; desde que contra la misma aparecen
indicios racionales de criminalidad.
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Vistos: los articulos citados y demds disposiciones de general
aplicacion:

S. 8% por y ante mi el secretario dijo: Que debia decretar y
decretaba el procesamiento de Policarpo Magdaleno Carrera,
como supuesto autor de un delito de anxilio a la rebelion, del
articnlo 240 del codigo de Justicia Militar, el que continuara
en prision, recibiéndose declaracion indagatoria y haciéndole sa-
ber la facultad que tiene de nombrar defensor que le represente
) defienda, cuyo nombramiento ha de recaer en un oficial del
Ejército.

Pingase este anto en conocimiento del Iitmo. Sr. Auditor del
guerra de la V11 Region Militar y de la prision y oficiese al Sr.
Juez municipal de Mirabel copia de que se remita copia de la
partida de nacimiento y antecedentes penales de el encansado.

Asi lo mando y firma D. Mignel Muriog Oficial Segundo
Honorifico del Cuerpo Juridico Militar y Juez Instructor del
Juzgado Militar n® 2 de esta plaza.

En Ciceres a primero de febrero de mil novecientos treinta y
nueve.

Simplemente con este informe se condend a varios
hombres de Mirabel en consejos de guerra y consejos
sumarisimos encarcelandolos con penas minimas de
seis afios y un dfa de prisién mayor y condenas econo-
micas a pagar por los presos como responsables po-
liticos segun el tribunal con cantidades que ascendfan
de cien pesetas cada uno en adelante.

Estas eran decisiones politicas tomadas por milita-
res que no se parecian en nada a lo que es o debe ser
la Justicia, la cual fue utilizada por los vencedores de
la contienda a su antojo y deseo.

Carpo y Constantino contaban que la prisioén de Ca-
ceres, conocida entonces como carcel vieja, que fue
prisiéon provincial, era una auténtica mazmorra; tenia
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capacidad para cincuenta o sesenta presos, pero ésta
se vio duplicada y en ocasiones triplicada por presos
hacinados que trafan de todos los rincones de la pro-
vincia de Caceres. Tenfa un patio muy reducido y sin
apenas ventilacion. En general, eran unas instalacio-
nes con total insalubridad. La comida de los presos,
cuando la habfa, no pasaba de estar compuesta por
sopa y poco mas.

Carpo, al ser informado de su condena se tranquili-
z6 en clerto modo, pues asi quedaba registrado en el
Ministerio del Ejército (Comisién Central de Penas) lo
que evitarfa que pudieran sacarle a altas horas e la no-
che con cualquier excusa para datle el paseo y dejarle
muerto en una cuneta tal y como le ocurrié a tantos y
tantos presos de izquierdas durante los tres afios que
durd la guerra.

A través de sus compafieros de prision, Carpo co-
munico a su esposa la condena que le habian impues-
to, pues €l no estaba en condiciones ni tan siquiera de
firmar una carta debido al mal estado fisico y psiquico
en el que se encontraba.

Antonia, en casa, al recibir la noticia, primero se de-
cepciond, pues esperaba que su marido quedara libre
en poco tiempo, ya que en su ultima visita a la pri-
sion le habia encontrado abatido y muy desmejorado,
decepcién que se fue transformando en miedo, pues
tras el intento de Carpo de acabar con su vida, temi6
su desesperacion al saber que tendria que estar en la
carcel hasta abril de 1943. Era mucho tiempo y Carpo
no estaba en condiciones de aguantar tanto en prision,
de modo que Antonia se apresuro a hacerle una visita
a Caceres.

—jPolicarpo Magdaleno! [Tienes visital —grit6 un
falangista.
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Eloy, buen compafiero de Carpo avis6 a su amigo:

—iDate prisa, Carpo, que ha venido Antonia a verte
y no tenéis mucho tiempo!

Cuando se encontraron, marido y mujer se unieron
en un fuerte abrazo. Sin poder contener las lagrimas,
Antonia dijo:

—Te das cuenta, Carpo? Dentro de poco te tendre-
mos en casa.

—No sé, no sé... —contestd Carpo cabizbajo.

—Que si, hombre... {Ya verds como conseguimos
que te reduzcan la penal —intenté animarlo Anto-
nia— He estado hablando con gente del pueblo y sé
que a algunos vecinos les rebajaron la pena de seis a
tres aflos. ¢Por qué no iban a hacer lo mismo contigo?
¢Por qué no ibamos a tener la misma suerte nosotros?

Carpo no levantaba la cara. Se le vefa aun triste.

—T4 animate —continué Antonia—. Recurrire-
mos la sentencia a la Comisiéon Provincial de Penas de
Caceres. En el pueblo me pueden hacer un escrito, y
yo te lo mandaré en una carta para que ti solamente
tengas que firmarlo y entregarlo aqui en la prision.

Antonia era una mujer con gran confianza en sf
misma. No so6lo estaba sacando adelante a tres hijos
pequefios, sino que ademas encontré fuerzas para ani-
mar a su marido y conseguir tenerle en casa en el me-
nor tiempo posible. Carpo siempre tuvo presente que
su esposa fue la que hizo que él recobrara las ganas
de vivir y posiblemente ella fue el inico motivo que le
hizo salir vivo de la carcel.

En el transcurso de unos quince dias, Carpo impreg-
n6 su dedo en tinta y firmé con su huella dactilar la
solicitud de conmutaciéon de parte de la pena. Des-
pués entregd el escrito en la carcel para dirigirlo al Mi-
nisterio del Ejército.
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Pasaban los meses y Carpo y sus compaferos de
prisién soportaban a duras penas el hacinamiento, los
malos tratos y la falta de una nutricién mas o menos
elemental.

En la Navidad de 1939 Antonia volvi6 a visitar a su
marido y esta vez se llevo con ella a su hijo mediano,
con la intencién de que Carpo, al poder abrazar a uno
de sus hijos, recuperara un poco los animos.

Las visitas no podian ser muy frecuentes pues no
habia muchos medios, ni econémicos ni materiales,
para viajar hasta Caceres. Ademas, los pocos reales
que posefan las familias de los penados eran necesa-
rios para otros bienes, ya que tenfan lo minimo para
sacar adelante a los hijos.

Aquel dfa, Santiago (que seguia en la carcel junto a
Eloy, Santiago “el salero”, Fortunato y Carpo, todos
vecinos de Mirabel) vio que Antonia se dirigfa hacia
las oficinas para solicitar la visita a su marido, asi que
se apresurd a avisar a su amigo:

—iCarpo! {Venga, vamos, arriba, que tienes visital

—:Quién viene a verme en un dia como éste?

—iEs tu mujer, y viene con uno de los nifos!

A Carpo le brillaron los ojos al escuchar a su com-
pafiero. Se ase6 rapidamente y esperd con impaciencia
a que le comunicaran que podia recibir la visita de su
mujer y de su hijo, de aquél que contaba por entonces
seis aflitos, casi siete ya, y apenas habia tenido tiempo
de conocer a su padre, ya que Carpo llevaba en la car-
cel desde octubre de 1936.

Lo que paso6 por la mente del nifio cuando vio de
nuevo a su padre es algo que nos podemos imaginar,
pues incluso nos cuesta hacerlo con lo que pas6 por
la de Carpo, a pesar de que en innumerables ocasiones
contaba que fueron momentos tan importantes que
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a veces no tenfa palabras suficientes para explicar las
sensaciones tan intensas que vivié ese dia. Fl no esta-
ba recuperado del todo, pero si se daba cuenta de lo
que ocurria a su alrededor. Veia a su hijo y lloraba sin
ningun pudor al encontrarse de nuevo con él y con su
mujer.

—Lo ves, Carpor ;Seguro que pronto pasara todo!
iMira qué grande estd ya el nifio!

—Ya lo veo. jHijo mio, dame un abrazo! —repetia
Carpo— Soy tu padre. ¢ Te acuerdas de mi?

El nifio solo asentia con la cabeza, abrumado por
ver a su padre que lo abrazaba fuertemente.

—Claro que te recuerda —dijo Antonia—, scomo
no va a acordarse de su padre?

Dej6 que padre e hijo se abrazaran durante unos mi-
nutos. Después Antonia susurr6 a Carpo:

—Tienes que animarte. Me he informado y sé por
fuentes casi oficiales que dentro de dos o tres me-
ses revisaran tu condena. Hay muchas posibilidades
de que te suelten, asi que pronto volverds a casa con
nosotros. Dile a Santiago, a Candido y a Eloy que su
libertad condicional esta ya muy proxima, tanto como
la tuya. Quiza en marzo o abril os concedan a todos
esa libertad segun las 6rdenes ministeriales recibidas
desde Madrid.

Esta informacion fue algo imposible de entender
por los presos. Tenfan ideas tan pesimistas que no po-
dian creer que eso pudiera suceder a corto plazo. Pero
esta comunicacion de Antonia fue un rayo de esperan-
za muy fuerte, responsable de que pudieran esperar
con mas tranquilidad su salida de la carcel.

Fueron algunos meses mas de los que Antonia habia
previsto los que hicieron falta para que Carpo consi-
guiera la tan ansiada libertad condicional. La sentencia
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fue firmada el dia 15 de enero de 1940, pero hubo
de esperar hasta el mes de septiembre para salir de la
carcel. Esta fue la sentencia firmada por el Tribunal
Regional de Responsabilidades Politicas:

SENTENCIA.

Seriores:

Teniente Coronel Presidente: D. Francisco Daivila Garcia

Vocales: D. Enrigune Moreno Albarrin y D. Angel Mancha
Godoy.

En la cindad de Caceres, a quince de enero de mil no-
vecientos cuarenta.

Visto por este Tribunal Regional de Responsabilidades
Politicas el expediente niimero 103 del Juzgado Instructor de
Cceres, seguido contra Epifanio Basilio Moreno Trevejo y Po-
licarpo Magdaleno Carrera, vecinos de Navas del Madrorio
) Mirabel, y solventes, siendo Ponente el Juez de Primera Ins-
tancia e instruccion D. Enrigue Moreno Albarrin.

RESULTANDO: Que iniciado este expediente por virtud
de testimonio de sentencia dictada por causa seguida por el delito
de Excitacion a la rebelion en la que fueron condenados a la
pena de seis arios y un dia de prision mayor cada uno con las
accesorias correspondientes y reducida la tramitacion del miismo
a los exctremos a que la concreta lo dispuesto por el articulo cin-
cuenta y tres de la vigente 1 ey de Responsabilidades Politicas,
0 sea, limitada la investigacion a reclamar de las autoridades
que menciona el niimero segundo del articulo cuarenta y ocho,
informes relativos a los bienes de los inculpados, haciéndoles las
prevenciones tercera, cuarta y quinta del precedente cuarenta y
nueve, de la relacion jurada a que obliga la tercera de las pre-
venciones indicadas aparece que los encartados Epifanio Basilio
Moreno Trebejo y Policarpo Magdaleno Carrera, no poseen
bienes de ninguna clase ni dendas, estando bajo el amparo de
cada uno de ellos tres hijos menores de edad.

132



RESULTANDO: Que tanto por el Juzgado Instructor du-
rante el periodo de su tramitacion como por este Tribunal se ha
prestado el debido cumplimiento a los preceptos adjetivos de la
Ley y que los excpedientados han hecho uso del derecho de defen-
sa en el momento oportuno.

CONSIDERANDO: que habiendo sido los inculpados
objeto de condena por sentencia dictada por el consejo de Guerra
ordinario de la plaza de Ciceres de fecha 13 de julio de 1939
en cansa seguida por el delito de excitacion a la Rebelion es visto
que se hallan incursos en responsabilidad politica por razin de
hallarse tal caso en el apartado A) del articulo cuarto de la ley
de nueve de febrero siltimo y sujeto a la sancion econdmica exclu-
Sivamente, segtin preceptiia el parrafo final de su articulo diez y
en cualguiera de las modalidades en el grupo tercero del octavo
de la misma Ley, aplicada siempre con la humana moderacion
que la propia Ley pretende.

Vistos, ademds de los citados del parrafo siltimo del articnlo
doce, los catorce, quince, cuarenta y cinco, cuarenta y nueve, cin-
cuenta, cincuenta y cinco y siguientes del mismo cuerpo legal, y
los demids relacionados y de general aplicacion, por unanimidad.

FEALLAMOS: que debenos condenar y condenamos a los
expedientados a que satisfagan al Estado por via de indem-
nizacion, como responsables politicos, la cantidad de CIEN
PESETAS cada uno de ellos.

Notifiguese en forma la presente resolucion a los encartados.
Ast por esta nuestra sentencia, juzgando, lo pronunciamos,
mandanos y firmanos.

Carpo recibi6 con alegria la noticia, que se hizo fir-
me el 29 de septiembre de 1940. Le fue comunicado
a través del certificado firmado por el Director de la
Prision Provincial de Caceres y Presidente de la junta
de Disciplina. Este certificado dirigido a Carpo decia
asf:
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Don Mignel Martinez Casas, Director de la Prision Pro-
vincial de esta capital de Cdceres y Presidente de la Junta de
Disciplina de la misma.

CERTIFICO: que la Junta de Disciplina de este estableci-
mtento, en sesion de hoy, ha dado cumplimiento a Orden Mi-
nisterial, segin telegrama de la Direccion General. Por lo que
se concede libertad condicional al penado Policarpo Magdaleno
Carrera atendiendo a su buena conducta.

E/ liberado fijara su residencia en Mirabel (Cdceres) y estard
bajo el patrocinio y vigilancia de las Autoridades locales del
pueblo en que va a residir o de aquel en que por necesidad se
traslade, hasta que se le conceda la libertad definitiva por su
buen comportamiento o reingrese en la Prision de procedencia
por su mala conducta.

Y para que conste y de conformidad a lo mandado se expide
la presente en Cdceres a 29 de septiembre de 1940.

Ya firme su libertad Carpo anhelaba el momento de
llegar a su casa con los suyos. Desde que Antonia ha-
bia comunicado a Carpo que el tribunal se reunirfa en
dos o tres meses (el 15 de enero de 1940) hasta que
se llevé a cabo esta reunién y posterior decision de
libertad condicional (29 de septiembre de 1940), habia
pasado mucho tiempo, lo que demuestra la dejacion y
el escaso interés de los tribunales militares de esa épo-
ca por hacer llegar a los interesados sus documentos o
sentencias de libertad que los presos estaban pendien-
tes de recibir.

Los convictos no tenfan la menor oportunidad de
exigir ninguno de sus derechos ante esta situacion.
Sélo les quedaba esperar que alguien intercediera por
ellos o que les acompafiara la suerte y que los papeles
salieran por si solos.
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Estando notificada la libertad condicional, Carpo no
se encontraba en condiciones fisicas para hacer el via-
je de vuelta a casa desde Caceres a Mirabel, de manera
que Antonia pidi6 a Felisa, prima hermana de Carpo;
que Zoilo su marido se desplazara hasta Caceres para
recoger junto a Antonia a Carpo a la salida de la carcel.
Como en Mirabel habia una estacioén de ferrocarril el
viaje serfa mas comodo y facil.

A la llegada a Caceres, Antonia y Zoilo se fueron a
la prision:

—iHola Carpo! —dijo Antonia con cara de satisfac-
cién a su marido. Carpo no pudo decir palabra alguna,
simplemente se abraz6 a su mujer y no dejé de repetir
en varias ocasiones

jAntonia! jQuerida. jAntonia queridal

Fueron momentos de gran emocién que Carpo en
la vida podria olvidar.

Antonia comento:

—IMira quién viene conmigo! Tu primo Zoilo.

—Hola, primo jEres td, primo! ¢Qué tal estas?

Los primos se saludaron con caras sonrientes, como
si acabaran de recuperar cada uno a un hermano per-
dido.

—:Coémo esta mi prima Felisa y el resto de la fa-
milia? —quiso saber Carpo, que hacia mucho que no
tenfa noticias de ellos.

—LEstan todos muy bien. No te preocupes, Carpo.
Todo esta arreglado y ellos estan esperando impacien-
tes a que llegues para darte un abrazo fuerte. Ahora
despreocupate de todo. Solamente tienes que descan-
sar y olvidar todo lo que ha pasado.

En el camino que recorrieron desde la prision a la
estacion de ferrocarril, Antonia no dej6 de hablarle a
su marido, contandole cosas del pueblo e intentando
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animatle en todo lo posible, pero Carpo estaba como
ausente. De hecho, ya en el tren de camino a Mirabel,
no paraba de decir:

—iBorregal, jborregal, jborregal —Y su mirada es-
taba perdida en algin punto del horizonte a través
del cristal. También repetia continuamente—: ¢Y los
otros? ¢Doénde estan mis compafieros?

Antonia y Zoilo, intentando calmarle, le contesta-
ban:

—Vienen ahi detras, no te preocupes. Vienen detras
de nosotros. Ahora cuando lleguéis al pueblo os jun-
taréis y podréis reuniros todos con los hijos y el resto
de la familia. Venga, tranquilizate. Intenta dormir un
poco.

A pesar de los intentos de Antonia por calmar a Car-
po, éste hizo el viaje intranquilo y lleno de desasosiego.

A la llegada al pueblo la abuela Cesarea, los nifios y
los demas familiares y algunos vecinos esperaban en la
estacion de ferrocarril al igual que otras esposas, fami-
liares e hijos de otros presos que también regresaban
a Mirabel desde la carcel de Caceres.

—iYa llegan! ¢Son ellos o no?

Cesarea, impaciente entre todos los vecinos que alli
se congregaban, les decia a sus nietos:

—Hijos mios! jestad atentos, que ahi llega jvuestra
madre |,con vuestro padre...

—Pero... ¢Se va a quedar padre con nosotros para
siempre? —quiso saber Esperanza, la mayor de los
hermanos.

—~Claro que si, hija. Esperemos que si —dijo la
abuela.

Hacfa mucho tiempo que la estacién de Mirabel no
habia tenido tanta gente esperando el tren, tan emo-
cionadamente.
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—iCarpo! {Zoilo! Estamos aquil —gtritaba la abue-
la Cesarea moviendo los brazos en alto— jEstamos
aquil

—iMira, Carpo! —decfa Antonia— jAhi estan tu
madre y tus hijos! {Vamos con ellos!.

Ayudaron a Carpo a bajar del tren con la vieja male-
ta de carton que trafa y se apresuraron a reunirse con
la familia.

Aquellos instantes aun estan grabados en la memo-
ria de los hijos de Carpo. Con lagrimas de emocion
se abrazaron a su padre y no le soltaron en todo el
camino de regreso a casa. El semblante de Carpo que
cambi6 instantaneamente, ahora radiaba de felicidad.
Abrazado a Antonia, a su madre y a los nifios repetia:

—Ya estoy con vOsotros... ya estoy en casa... jcuan-
tas ganas tenia de veros a todos otra vez!

Tras su vuelta al pueblo, todo indicaba que el calva-
rio de Carpo en la carcel habfa terminado. Sin embar-
go no todo iba a ser facil para él, pues tard6 bastante
en recuperar la salud, y ademas seguiria siendo con-
trolado por el régimen franquista ya que habia salido
solamente en libertad condicional, por lo que tenia
que tener cuidado ya que al menor descuido o equivo-
cacion podia volver a ser ingresado en prision pues su
condena no acababa hasta noviembre de 1943. Ade-
mas en la sentencia condenatoria también se obligaba
a Carpo, como a muchos otros presos, a satisfacer al
estado por via de indemnizacién como responsable
politico la cantidad de cien pesetas, lo que era mucho
dinero en los afnos cuarenta.

Los vencedores de la guerra civil espafiola no se
conformaron con todo el sufrimiento que habian he-
cho pasar a los hombres y mujeres que defendieron la
Republica sino que ademas les hacfan abonar multas
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e indemnizaciones imposibles ya que en la mayoria de
los casos no tenfan (o ni siquiera ganaban) lo suficien-
te aun cuando trabajaran de sol a sol.

En el caso de Carpo, no se vio libre de esta multa
hasta dieciocho afios después. Fue por un decreto fir-
mado por el jefe del Estado Francisco Franco el 24 de
septiembre de 1958 que le fue notificado a Carpo el 18
de marzo de 1959 por el juez de instruccion del par-
tido del Juzgado de Instruccion de Garrovillas (Cace-
res) por el que se le indultaba la sancién econémica
pendiente asi como del posible embargo de los bienes
que pudiera tener retenidos.

El documento decia asi:

Juzgado de paz. Mirabel (Caceres)

S.S. el Ser. Juez de Instruccion del Partido, en escrito de fecha
10 de marzo actual, me dice lo siguiente:

De orden del Serior Juez y en cumplimiento de exhorto del
Juzgado de Instruccion de Garrovillas, al que da cumplimiento
a comunicacion de la Comision Liquidadora de Responsabili-
dades Politicas dimanante de expediente instruido contra Poli-
carpo Magdaleno Carrera, residente en esa localidad, dirijo a
V. La presenta a fin de que haga saber a dicho expedientado
0 a sus familiares mds proximos que por Decreto de 24 de
septiembre de 1958 otorgado por S.E. el Jefe del Estado, se
le ha concedido indulto de la sancion econdmica pendiente de
cumplimiento o ejecucion que le fue impuesta por la Jurisdiccion
de Responsabilidades Politicas. Que se le requiera para que
precisen si existen actualmente, retenidos o embargados bienes
de la propiedad de referido sancionado.

Devolveri la presente cumplimentada.

Dios guarde a V'd. Muchos arios.

Lo que comunico a V'd. Para el debido conocimiento y efecto.
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Los dfas que siguieron a su llegada al pueblo fueron
muy extrafios, pues, segin cuenta Esperanza, Carpo
se pasaba los dfas sentado en un cajon de madera en
la puerta de su casa, y con la mirada perdida repetia:

—Y los otros compafieros?... ;Doénde estan los
otros companeros?....

Antonia habifa aprendido un poco del oficio de za-
pateria, asi que se apresur6 a aprender todo lo que
le faltaba y mientras su marido mejoraba ella sacaba
algunos reales haciendo trabajos para los vecinos del
pueblo. Ella querfa animar a Carpo y le decia:

—Mira, Carpo. Desde que estas en casa no paran
de traerte zapatos para arreglar y encargos para hacer
zapatos nuevos. Tienes que recuperarte para que po-
damos entregar todos los encargos a tiempo...

Los vecinos de Carpo le daban sus encargos por-
que ademas de confiar en la profesionalidad de Carpo,
también querian ayudarle a él y a su familia a salir ade-
lante en la nueva etapa de su vida tras el paso por la
carcel. La familia del zapatero y él siempre decian que
en el pueblo la mayoria de la gente se habian portado
excelentemente con las familias de los presos politi-
cos durante la estancia de éstos en prisién y con ellos
Mmismos a su regreso a casa., por supuesto, a excep-
cién del grupo de falangistas y la Guardia Civil que se
quedaron con el control del pueblo y aprovechaban la
menor oportunidad para jactarse de los presos, para
menospreciatlos, abusar de ellos o burlarse constan-
temente.

Desde septiembre de 1940 hasta noviembre de 1943
Carpo tuvo que presentarse semanalmente en el Cuar-
tel de la Guardia Civil para justificar todo lo que hacia
cada dfa, sin poder salir del pueblo sin un permiso es-
pecial, hasta la concesion definitiva a finales de 1943.
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Un ejemplo de ello es la instancia que obra en poder
de la familia de Carpo por la que se le concede a éste
una autorizaciéon para hacer un viaje por la provincia
para poder comprar los materiales que necesitaba para
su trabajo. La carta dice textualmente:

Vista la instancia dirigida por el Liberado Condicional de
este Eistablecimiento Policarpo Magdaleno Carrera, en suplica
de que se le conceda autorizacion para hacer un viaje mensual
dentro de esta provincia; a fin de poder adguirir los materia-
les necesarios en su profesion para poder solventar su situacion
econdmica, la Junta de Disciplina de este Establecimiento en
su sesion ordinaria del dia veinte de los corrientes, ha acordado
acceder lo solicitado por dicho liberadbo.

Cdceres, a 21 febrero 1940.

Carpo se iba recuperando. Mientras, los hijos mayo-
res estaban atendidos por la abuela Cesarea para que
Antonia pudiera trabajar mas tiempo en la zapateria a
quien ya iba ayudando Carpo un poco mas cada dia,
sobre todo en los trabajos mas complicado. El incor-
porarse a la vida laboral también hacia que Carpo re-
cuperase su estabilidad emocional.

Ya a primeros de 1941 Carpo estaba casi recuperado
y en union de su esposa podia dar salida a todo el tra-
bajo acumulado perfectamente.

Antonia le decia:

—Lo ves, Carpo? Ya te dije que todo pasaria.

—Tienes razoén, poco a poco todo ha pasado...

—Ahora que estas recuperado tienes que ponerte
manos a la obra y sacar algin cuarto mas. Todo el di-
nero que saquemos ahora es poco... pues en el mes de
julio nacera nuestro cuarto hijo.

Con una alegria, que hacfa mucho tiempo no se vefa
en los ojos de Carpo, contestd a su mujer:
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—iClaro que si, mujer! Esto es lo que me faltaba
para acabar de recuperar las fuerzas. Voy a trabajar
ain con mas ahinco para cubrir los pagos y comprar
todo lo necesario para el hijo que nos va a nacer.

Mientras, en Mirabel, los nuevos gobernantes se-
gufan controlando la situacién y los ex-convictos te-
nfan que seguir sufriendo un registro exhaustivo en
lo referente a sus vidas. Carpo cuenta que una noche,
estando reunidos en una taberna cuatro o cinco veci-
nos del pueblo, todos socialistas y republicanos que
habian pasado por la carcel, se present6 en la misma
Justo, el alguacil, uno de los falangistas que controlaba
el pueblo en un estado de ebriedad bastante evidente.
Al entrar grit6:

—jiBuenas noches para todos menos para los rojos!

Algunos de los hombres contestaron obligados.
Carpo y Constantino aguantaron el provocador co-
mentario del recién llegado y siguieron a lo suyo. Se
dieron prisa en acabar los vinos que estaban tomando
y cuando se dirigian a la puerta para abandonar la ta-
berna el falangista les inquirio:

—:Donde vais? jquietos ahi! (De aqui no se mueve
nadie hasta que no se brinde a mi salud!

Constantino no pudo evitatlo, y con el rostro rojo
de ira le contesto:

—Es que acaso no tienes bastante con lo que nos
has hecho ya? ¢no es bastante lo que nos has hecho
sufrir?

Carpo cogi6 del brazo a su amigo y le dijo:

—Venga, no le des importancia. ¢No ves que lo que
pasa es que estd borracho y quiere provocarnos? No
le hagas caso. Vamonos.

Cuando se acercaron a la puerta el falangista grité
aun mas fuerte:
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—iHe dicho que brindéis a mi salud!

Seguidamente se abalanzé sobre Constantino que
sac6 una navaja del bolsillo y le dijo:

—iNo aguanto mas toda tu burla y chulerial {Hoy
vas a dejar de atormentarnos. Aunque me cueste la
vida no vas a volver a amargarnos mas!

—iQuieto, Constantino! —gritaron Carpo y los de-
mds, mientras intentaban parar al enfurecido Constan-
tino— ¢No ves que esto puede ser nuestra perdicion y
la de nuestras familias?

Carpo lo sujeto y le arrastrd hacia la calle.

—iLlevaos vosotros al otro si podéis!

Segun Carpo este falangista que habia entrado tan
bravo a la taberna habia sido, desde el mismo dia de
la sublevacion, como un latigo sobre ellos. Desde su
comienzo en el Ayuntamiento abusé del cargo que te-
nfa; denuncié a un gran nimero de vecinos por la su-
puesta integracion en partidos de izquierdas y después
declaré contra ellos contribuyendo a encarcelar a la
mayorfa. A Carpo lo denuncié no por ser un hombre
de izquierdas sino por evitar pagarle una deuda que
tenfa contraida con él de trescientas pesetas por tra-
bajos de zapateria que Carpo le habia hecho. Ademas,
todo el tiempo se lo pasaba asustandole y denuncian-
dolo por cualquier motivo, aunque la denuncia fuera
injustificada. Tras denunciar a los vecinos, si conse-
gufa encarcelarlos, se mofaba de sus familias por el
sufrimiento que les estaba haciendo pasar. Carpo con-
taba a sus hijos que en muchas ocasiones Florencia,
la esposa del alguacil, que ademas era muy amiga de
Antonia, habia ido al taller para que la dejaran utilizar
la maquina de coser y asi arreglar su ropa o zapatos,
pues en el pueblo la de Carpo era la Gnica maquina
de coser que habia. Carpo y Antonia nunca pensaban
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que este individuo les iba a destrozar la vida a ellos y a
tantos vecinos. No se esperaban que la vida fuera tan
cruel, que las personas a las que habian ayudado se
volvieran en su contra. El alguacil no sélo habia sido
el origen de sus desgracias, sino que fue el causante
de que Luis Gonzilez, el anterior jefe de la Falange,
quien retir6 la guardia de la carcel en el mes de julio
de 19306, porque no queria muertos en el pueblo, fue-
ra degradado e incluso encarcelado. Habia perseguido
practicamente hasta la muerte a todos los hombres y
mujeres de Mirabel, por eso no era extrafio que Cons-
tantino hubiera perdido los nervios y hubiera estado
a punto de cometer una locura, aunque, afortunada-
mente para todos, no llegd a ocurrir nada. Contaban
los vecinos del pueblo que este individuo siguié con
la misma actitud durante muchos afos, lo que fue una
desgracia para bastantes familias de Mirabel.

En el taller de zapateria de Carpo no faltaba el tra-
bajo para cada dia. Estaba consiguiendo volver a co-
ger parte de la clientela que tenfa antes de la guerra y
mes a mes iba asentandose un poco mas la situacion
familiar.

El dia 6 de julio de 1941 nacfa en Mirabel el cuarto
hijo de Antonia y de Carpo. Le pusieron por nombre
Antonio, como la madre, quiza porque ésta habia con-
seguido engendrarlo después de mucho sufrimiento y
porque habia luchado mucho por conseguir unir de
nuevo a la familia; se habia enfrentado con éxito a to-
das las adversidades que se le presentaban.

Ya eran seis miembros en la familia. Aunque los hi-
jos fueran aun pequefios, participaban en los oficios
de la casa, por supuesto, dentro de sus posibilidades.
Esperanza tenia once afos, era casi una mujercita y
se ocupaba con su madre de las tareas del hogar y
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del cuidado de los hermanos pequefios. En ocasiones,
Esperanza cuenta que ella no habia podido disfrutar
practicamente de su infancia ni de su juventud, pues al
ser la mayor y ademas mujer, le tocé desempenar un
papel muy importante ayudando a sus padres en todo
lo necesario. Esperanza cuenta:

—Cuando ya era mas mayor, con diecinueve o vein-
te afos, solo podia ver a mi novio un rato, y ademas
tenfa que llevar conmigo a alguno de mis hermanos de
la mano. Las fiestas y verbenas del pueblo las visitaba
de lejos pues siempre tenfa cosas que hacer y no podia
entretenerme.

Esperanza siempre ha sido, hasta la muerte de Car-
po, la hija mas apegada a ¢, quiza por ser la que mas
vivio a su lado y la que mas recuerda todos los esfuer-
zos realizados por sacar la familia adelante.

Carpo viajaba a Plasencia una vez al mes, como le
habian permitido, a comprar materiales o herramien-
tas para su trabajo. En cada uno de los viajes a esta
ciudad, se iba convenciendo mas de que si algin dfa lo
precisara podria ampliar su negocio abriendo un taller
alli, o recoger trabajos para hacer en casa. En Plasen-
cia habfa familias pudientes que podian gastar mas di-
nero y ya le habian hecho algunos encargos y habian
quedado muy contentos con las hechuras de los botos
que realizaba Carpo.

Aquellos afios eran muy dificiles para muchos de
los espanoles, el pafs habia quedado arrasado tras los
cruentos combates de la pasada Guerra Civil y esta
situacion obligarfa a pasar afios de escasez, de mucho
trabajo y de muchas carencias de alimentos y de otros
productos basicos.

Los historiadores cuentan que entre unos ciento
cuarenta mil exiliados espafioles llegaron a Francia
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después de la campafia de Catalufia, los cuales fueron
agrupados en campos de concentraciéon dandoles un
trato de prisioneros en lugar de refugiados politicos.
Mejor suerte corrieron los exiliados republicanos que
emigraron a México, donde fueron acogidos hospita-
lariamente por la poblacion, con el presidente Lazaro
Cardenas a la cabeza. Aun asi, el anhelo de aquellos
espafioles era el volver cuanto antes y aunque por par-
te del régimen franquista no hubo ninguna politica de
reconciliacién, a lo largo de los afios cuarenta muchos
de los exiliados volvieron a casa de forma discreta y
sin ser objetos de represalias importantes.

De abril de 1939 a finales de 1948 se mantuvo en
vigor el estado de guerra, por lo que el fin de la guerra
no acab6 con la represion militar ni dio paso a la re-
conciliacién al no eliminar los tribunales militares que
firmaban alrededor de quince condenas por hora, sin
ninguna garantia y presumiendo la culpabilidad de los
acusados.

Incluso antes de finalizar la guerra, el gobierno na-
cionalista en Salamanca habia declarado fuera de la
ley a todos los partidos, sindicatos y asociaciones que
apoyaron al gobierno republicano. Se prohibié toda
manifestacion ajena o distinta a la del estado naciona-
lista y se persigui6 a cualquier tipo de disidencia poli-
tica, ideoldgica o religiosa.

El bando triunfante de la guerra no tenia la mas mi-
nima intencién de perdonar al bando perdedor ni de
iniciar un proceso de reconciliacién nacional, pues a
partir de abril de 1939 el nuevo sistema politico se
basaba en la division entre vencedores y vencidos, en
la imposicion de los valores nacionales y en la absoluta
negacion de todo derecho ideoldgico o politico de los
republicanos.
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En Mirabel como en el resto de Espafia la represion
se extendio a toda la vida diaria, imponiendo un nue-
vo orden de ideas fascistas que borrara las huellas o
recuerdos de la Republica, llenando calles y plazas de
simbolos de los vencedores (yugos y flechas o aguilas
imperiales). Cambiaron los nombres a las plazas y ca-
lles dedicandolas a José Antonio o a Franco o a otros
héroes militares del bando nacionalista (atin hoy mu-
chas siguen llamandose asi). Pusieron en la puerta de
todas las oficinas y edificios publicos su imagen, y la
reflejaron en sellos, fotografias y monedas, y ademas
prohibieron toda lengua que no fuera el castellano.

A consecuencia de la dura y larga contienda bélica
Espafna comenzé la posguerra con unas perspectivas
desalentadoras; no se llegaba al treinta por ciento en
la produccién industrial ni al veinte por ciento en la
agricola.

Las puertas a créditos internacionales estaban cerra-
das y se comenzd6 sin un plan coordinado de recons-
truccioén nacional, apelando el régimen al sacrificio de
los habitantes en una Espana maltrecha y hambrienta.

Carpo y alguno de sus hijos mayores contaban que
los alimentos eran muy escasos y de baja calidad. Se
implanto la cartilla de racionamiento para paliar la es-
casez, pero fue insuficiente. Sin embargo, las familias
de los vencedores y los que estaban en buena situa-
cién econémica recurrieron al estraperlo o al mercado
negro, y lo que mas agravo la situacion de las familias
mas humildes fue que cualquiera con pariente 0 amigo
del Ejército, de la Falange o de la Administracion te-
nfan acceso a productos de primera necesidad al mar-
gen de las cartillas de racionamiento.

En el primer gobierno del nuevo régimen, el 8 de
septiembre de 1939, Franco eligié cuidadosamente
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a los ministros entre las distintas familias del bando
nacionalista: militares, monarquia y falangistas. L.a Fa-
lange contaba con mas de seiscientos veinticinco mil
afiliados en todo el pafs, los cuales no coincidian mu-
cho con la doctrina nacional-sindicalista de las cami-
sas viejas, mas bien buscaron ocupar plazas de funcio-
narios o empleos donde se exigiera una total adhesion
al nuevo régimen. Estas presiones dieron su fruto a
los falangistas que en los meses siguientes al final de la
guerra ocuparon entre el treinta y el cuarenta por cien-
to de los cargos ministeriales, aunque el papel mas im-
portante fue dirigido por los militares que cubrieron
la mitad de los ministerios, ejerciendo y controlando la
represion, los ministerios econémicos y las fuerzas de
seguridad, gozando de grandes privilegios hasta 1945.

Serrano Sufier se convirtié6 automaticamente en la
mano derecha del régimen, promoviendo y reforman-
do normas de ideas fascistas al estilo y modelo italia-
no, nombrando por sorpresa a Mufioz Grandes (un
oficial profesional sin pasado falangista) secretario de
Falange Espafiola, con lo que se conseguia subordinar
la organizacion de la Falange a la autoridad militar.

Aun viviendo en el mismo pueblo, Carpo, Santia-
go y Constantino hablaban muy de tarde en tarde de
como respiraba Espafia, pero con mucha cautela y
aprovechando alguna reunién familiar o en las obli-
gadas visitas a la Iglesia. Cambiaban impresiones o se
informaban los unos a los otros del curso de la vida
politica en Espana, pero mas concretamente de Ex-
tremadura y de su pueblo, que era lo que les afectaba
mas directamente.

Carpo comentaba a su hijo pequefio:

—Desde que volvi de la prision, yo no era el mis-
mo. Aparte del tiempo que tardé en recuperarme de
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la estancia en la carcel, la represiéon a la que nos so-
metieron no me dejaba pensar con claridad y estando
en casa junto a tus hermanos y a Antonia, temia mas
por ellos que por mi. Esto se agravaba mas atun por la
precaria situaciéon econémica que tenfamos a conse-
cuencia de las deudas contraidas en los afios que me
tuvieron preso. Eso me obligaba a trabajar doce horas
diarias para sacar lo suficiente para sufragar las deu-
das y los gastos necesarios para mantener a la familia.
Después de todo no me puedo quejar pues el trabajo
nunca me falto...

En el pueblo, las personas con antecedentes no te-
nfan apenas libertad de movimiento. A la media hora
de salir de casa ya los estaban interrogando los falan-
gistas, y tenian que tener una buena justificacion, in-
cluso cuando habian salido por asuntos de trabajo. En
muchas ocasiones se vefan en las tabernas para pasar-
se noticias en un papel, o se pasaban prendas de ropa
con informes cosidos en su interior y as{ comunicarse
las noticias mds importantes (como la situacion de la
IT Guerra Mundial, o si Espana iba a participar en ella
al lado del Eje).

Respecto a esta intervenciéon o no intervencion en la
Guerra, las familias del nuevo régimen estaban dividi-
das: los falangistas eran favorables a intervenir junto al
Eje, y los militares rechazaron el implicarse en la con-
tienda, aunque muchos de ellos eran seguidores de los
alemanes y de su fascismo. Sin embargo, los que eran
monarquicos, después de mucho debatir se declararon
pro-aliados a partir de 1942. Franco actué dilatando
su decision hasta que se decantasen a favor del Eje,
lo cual calific de habil prudencia la propaganda fran-
quista. El 4 de septiembre de 1939 Espana se declaré
neutral en la guerra.
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Serrano Sufier recibi6 presiones de los fascistas ita-
lianos y consigui6 que Franco rectificase a favor de la
no beligerancia en junio de 1940. En estas fechas fue
en las que el gobierno presidido por Franco presentd
a Hitler sus condiciones para entrar en el conflicto:
solicitaron territorios en el norte de Africa, apoyos
para la devoluciéon de Gibraltar a Espana, defensa para
las Islas Canarias y una importante ayuda econémica.
Franco y Hitler se reunieron en Hendaya el 23 de oc-
tubre de 1940 para negociar los pormenores de la po-
sible colaboracién entre los dos dictadores, pero afor-
tunadamente para Espana la actitud algo ambigua de
Franco y quiza la escasa confianza de los alemanes de
considerar a Espafia como un aliado rentable, dieron
al traste con los deseos de Franco y los falangistas. No
contentos con el fracaso, decidieron mandar a la Divi-
sion Azul a luchar contra la Unién Soviética como una
mision de voluntarios.

Espafia justifico este envio de voluntarios en ayuda
de la Alemania nazi con una teoria poco asumible por
los aliados de que Espana era beligerante contra el co-
munismo pero neutral en el enfrentamiento entre el
Eje y los aliados.

Franco sustituy6 a Serrano Sufier en el Ministerio de
Asuntos Exteriores por Jordana, lo que dio un vuelco
a la politica exterior de Espana. A consecuencia del
desembarco aliado en el Norte de Africa y la invasion
de Francia por Alemania coloc6 a Franco en una si-
tuacién comprometida. Los dos bandos, el eje y los
aliados estaban interesados en una neutralidad espa-
fiola, la cual no se concretd hasta el 1 de octubre de
1943, retirandose la Division Azul un mes mas tarde.

De todos modos, ya habia crisis en las familias del
régimen franquista. En politica exterior eran claras las
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desavenencias entre militares, monarquicos y falangis-
tas. Serrano Sufier pretendia establecer en Espafia un
sistema fascista. Franco comenzé a confiar en Arrese
para controlar a la falange y convirtié a Carrero Blan-
co en su mano derecha.

En verano de 1942 en las calles se produjeron peleas
entre falangistas y sus rivales. Estos incidentes fueron
aumentando hasta que estallé el conflicto entre car-
listas y falangistas el 16 de agosto en el Santuario de
la Virgen de Begona, en Bilbao. Allf algun falangista
lanzé dos granadas, y esta acciéon molesté muchisimo
al General Varela, que estaba dentro del Santuario jun-
to a Galarra, el Ministro de Gobernaciéon cuando se
desarrollaron los hechos, por lo que ambos decidie-
ron instar a Franco a que tomase medidas contra la
Falange. Franco sustituy6 a todas las partes en conflic-
to: Varela, Galarra y Serrano Sufier, no contentando a
ninguno. Lo que consigui6 fue fortalecer aun mas su
poder.

En Mirabel apenas conocieron estos acontecimien-
tos, pues el régimen se encargaba de ocultar todo lo
que no le conviniese, eliminando de rafz cualquier tipo
de informacién y mucho mas este tipo de hechos que
reflejara la lucha interna en el régimen entre las tres
fracciones mas importantes de las familias que habian
apoyado en la Guerra Civil a los nacionales por si-
tuarse en puestos estratégicos de poder y desbancarse
unos a otros.

Anteriormente, en mayo de 1940, la comisiéon Pro-
vincial de Examen de Penas de Caceres habia tramita-
do la propuesta de conmutaciéon de la pena de prision
de Carpo y de otros vecinos del pueblo. Quiza el ré-
gimen franquista comprendiera que tras la situacion
que arrastraba Europa les serfa mas rentable rebajar
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las condenas a los penados y vaciar las prisiones con
vista a que los paises de nuestro entorno quisieran ha-
cer un hueco a la Espafa franquista que tan necesitada
de ayudas y de amigos estaba después de nuestra de-
sastrosa Guerra Civil.

Finalizada la I Guerra Mundial, y aunque como in-
dicamos antes, Franco se declaré neutral en octubre
de 1943, siempre se supo que la Espafa franquista te-
nfa preferencias evidentes por el Eje. La implicacion
alemana e italiana en nuestra Guerra Civil a favor del
bando nacionalista, las negociaciones frustradas con
Hitler y el comportamiento fascista del régimen en-
cabezado por Franco en nuestra Espafia fueron sufi-
cientes motivos para los aliados para considerar a Es-
pafia como un gobierno y un sistema afin a los paises
derrotados y miembros del Eje.

Espafia fue condenada por la ONU por su compot-
tamiento y naturaleza en general, quedando apartada
del plan Marshall y aislada por todos los paises occi-
dentales. Unicamente la Argentina del General Perén
desobedeci6 el acuerdo de la ONU.

Espafia y su gobierno se negaron a reconocer el es-
tado de Israel, lo que le vali6 la amistad de los paises
arabes, con los que la propaganda oficial del régimen
franquista dijo tener unos profundos lazos de amis-
tad. A consecuencia de esta actitud el rey Abdallah de
Jordania fue el primero en visitar la Espafia franquista
(pues desde 1936 ningun Jefe de Estado habia venido
a Espafa).

Mientras, Franco respondia a la presion internacio-
nal con su disparatada teorfa de la conspiraciéon co-
munista y judeo-masénica del mundo contra Espafia
con una defensa a ultranza de su régimen diciendo: “A
nosotros no nos arrebata la victoria nadie”.
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De estos acontecimientos no se escuchaba ni se sa-
bia casi nada en los pueblos pequefios, exceptuando
las noticias emitidas por Radio Mosct o Radio In-
ternacional que eran las que mantenfan vivas ciertas
esperanzas de una alternativa democratica. Por un
lado, don Juan de Borboén se convirtié en la alter-
nativa mas cercana pues habia hecho declaraciones
democraticas en el manifiesto de Lausana, y ademas
emisarios suyos y miembros de Partido Socialista
Obrero Espafiol habfan mantenido conversaciones
aunque concluyeron sin acuerdo.

Carpo y su familia seguian trabajando para poder
subsistir. A base de muchos esfuerzos y después de
esperar hasta mayo de 1940 por fin le llegé a Carpo
el Certificado de Resoluciéon Ministerial firmado por
el Capitan General de la Primera Region Militar y
ratificado por el director de la prisién provincial de
Caceres y presidente de la Junta de disciplina por el
que se le concedia la libertad definitiva el 21 de agos-
to de 1943.

El certificado decia:

Don Arsenio Fernando Bravo Bravo, Director de la Prision
Provincial de Caceres y Presidente de la Junta de Disciplina,

Certifico: que en el dia de hoy y previa la aprobacion del
Tribunal sentenciador, se concede la libertad definitiva a Poli-
carpo Magdaleno Carrera por haber extinguido su condena.

Policarpo Magdaleno Carrera, cuya filiacion se expresa al
margen fue puesto en libertad condicional el dia 29 de septiem-
bre de 1940 y desde entonces a la fecha, su comportamiento ha
sido irreprensible demostrando con ello que ha hecho buen uso
de la gracia que se le concedio.

Y para que conste expido la presente en Cdceres, a 21 de
Agosto de 1943.
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Esta noticia alegraria en parte la vida de Carpo y
los suyos. Por fin se termind el tener que presentar-
se semanalmente para declarar ante la Guardia Civil y
quiza su vida comenzara a ser mas tranquila teniendo
algo mas de libertad dentro de la escasa que se podia
disfrutar en la Espafa de los afios cuarenta.

Antonia seguia cuidando de sus hijos con la ayuda
de la abuela Cesarea y después de recibir la noticia de
la libertad definitiva de su marido le comenté:

—Lo ves, Carpo?, te dije que pronto terminaria todo.

—iS4, mujer! jClaro que si! Todo ha salido bien gra-
cias a que td has estado siempre a mi lado, animando-
me. Como dije en los versos que escribi en la carcel:
“ta has sido y eres mi compafiera y yo me encuentro
orgulloso de haberte elegido a ti” —expresé emocio-
nado Carpo.

—Bueno, Carpo, no exageres... —contesté Antonia,
sonrojandose, pero con verdadera alegria.

Durante el afio 1944, ya plenamente libre, Carpo sa-
lia de Mirabel para comprar en mejores condiciones
materiales para la zapateria, viveres, algunos muebles,
ropa, y los demas bienes necesarios para la vida dia-
ria. En Plasencia habia conocido un almacén que le
vendfa los materiales para los zapatos firmando las
correspondientes letras de pago a plazos, lo que fue
un respiro para Carpo y la familia, pudiendo pagar c6-
modamente y nunca les faltaban materiales para traba-
jar, ademas Carpo podia coger mas encargos porque
Franco, el mayor de sus hijos varones, ya le ayudaba
en la zapateria; era un hombrecito de trece afios. A su
vez, Antonia le hacia los trabajos que podia con la ma-
quina de coser: las costuras y trabillas necesarias para
los botos, botines y sandalias que realizaban. Parecia
que el cielo se volvia a abrir.
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Al haber aumentado el numero de miembros de la
familia tras el nacimiento de Antonio, cuarto hijo, tu-
vieron que dejar la entrafiable casa en la que vivian
para marcharse a una mas grande. La casa era propie-
dad de Juan Matraco, quien les puso buen precio de
alquiler, siendo amigo de la familia y conocedor de
que eran muy humildes.

—Usted no se preocupe, tio Matraco, que el alquiler
no le va a faltar ningiin mes, que ya tengo yo riflones
para pagarle puntualmente. Ademas, le estaré siempre
agradecido por alquilarnos esta casita.

—Ya lo sé, Carpo... Te conozco, asi que no hace
falta que me digas nada —contest6 Juan Matraco—.
Haced el traslado cuando querais. Con nuestra palabra
ya esta hecho el acuerdo. No hace falta firmar nada.

La tfa Blasa, prima hermana de Carpo les ayudé en
la mudanza. Era una mujer muy dispuesta a ayudar a
su primo y a sus descendientes. Durante la mudanza
acordaron que seria ella la madrina de Antonio, el re-
cién llegado a la familia Magdaleno. Blasa acogio la
noticia con gran entusiasmo y preparo6 dulces y choco-
late para aquel dia. Los hermanos de Antonio recuer-
dan aun el sabor de los dulces y de aquel chocolate.

—Qué ricos le han quedado los dulces, tia Blasa — le
decfan los nifios.

—Ah, si? {Pues coged mas, que hay muchos!

—Niflosl— avis6 la abuela Cesarea —Tener cuida-
do, no abuséis del chocolate, no os vayais a pasar y os
siente mal.

—iMenudos dulces has hecho, Blasal —djijo, ahora
dirigiéndose a su sobrina— Pero es que estos nifios
no se ven hartos.

—iDéjalos, Cesarea! No hacen mal. Con los tiempos
que corren no todos los dias podemos comer dulces y
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chocolate, asi que déjalos que coman a gusto al menos
el dia del bautizo de su hermano.

En 1943 muri6 la madre de Antonia y al morir les
dejo en herencia algunos reales.

—DMira, Carpo, con la herencia de mi madre podria-
mos arreglar parte de la casa de tu madre, claro esta, si
ella nos da permiso, y pondriamos el taller de zapate-
rfa en una de las habitaciones. Asi vivirfamos con ella
y no tendriamos que pagar alquiler.

—LEs buena idea. Seguro que mi madre nos da per-
miso.

Al cabo de unas semanas se hizo la obra con el di-
nero heredado. Se arreglo la casa instalando el taller
en la planta baja, en la primera habitacién y se prepa-
6 en la primera planta una habitacion para la abuela
Cesarea, quedando el resto de la troje como desvan.
La planta baja quedé compuesta por dos habitaciones,
cocina a la entrada de la casa y una pequefia sala que
paso a ser el taller de zapateria.

Afortunadamente nuestra familia era muy modesta
y no necesitaba de grandes lujos ni grandes espacios
para poder vivir felizmente. De hecho, en esa pequefia
vivienda morarfan con el tiempo los diez miembros
que llegaria a tener la familia.

El tiempo pasaba en casa de los Magdaleno, y el tra-
bajo iba aumentando, gracias a las manos de Antonia
y de Franco, que como ya hemos dicho, a la salida de
la escuela aportaba su ayuda en el taller de su padre.
De hecho, el trabajo se iba acumulando tanto que una
mafana Carpo le dijo a su mujer:

—Antonia, no puedo acabar todo el trabajo que ten-
go. Quiza fuera buena idea coger a Un oficial zapatero
que nos ayude. Asi yo podria dedicarme a los cortes
de calzado nuevo, ti los coserfas a maquina y el oficial
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se encargarfa de realizar los otros trabajos. Franco aun
es pequefio y le queda mucho por aprender.

—No te agobies ni te preocupes. Podriamos llamar
al hijo de Tomasa, que tiene buenas manos y es muy
trabajador. Seguro que quiere venir al taller con noso-
tros y nos ayudara a salir del aprieto.

Carpo asintié6 quedando conforme. La idea le tran-
quilizaba pues la mayoria de las noches le daban las
doce aun trabajando, y al dfa siguiente a las ocho se
colocaba de nuevo en el taller para seguir con la tarea.
Esperanza, la hija mayor, fue de gran ayuda en esos
dias pues era la que se encargaba de cuidar a los her-
manos y un poco de la casa, ya que Antonia ayudaba
en el taller a su marido para ganar un poco mas de
dinero y asi pagar las deudas que habfan contraido en
los afios que Carpo estuvo en la carcel. Ademas, pron-
to, naceria el quinto hijo de la familia.

CARPO Y ANTONIA CON SUS CINCO HIJOS
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CAPITULO VII
Afios 1943 — 1953

En 1943 nacfa en Mirabel el quinto hijo de Carpo
y Antonia, otro nifio al que llamaron Marcelo. Fue el
dia 22 de octubre. El matrimonio se veia feliz, ademas
estaban arropados por toda la familia, prestos a ayudar
en lo que necesitaran en cualquier momento.

En Plasencia el comercio en los afios cuarenta y cin-
cuenta se fue ampliando al ser capital comarcal del
Valle del Jerte, y Carpo seguia desplazandose hasta
alli para comprar sus materiales. Solia comprar en una
tienda de la calle del Sol, propiedad de don Pablo Cur-
to.

El sefior Curto apalabré con Carpo la venta de los
materiales acordando el pago de las compras cada
quince dias o bajo la firma de letras aceptadas. Por eso,
Carpo siempre tuvo una gran estima y agradecimiento
hacia el sefior Pablo Curto, pues en aquellos tiempos
en las ciudades pequefas se iban corriendo las voces
y habia pocos comerciantes que quisieran tener tratos
con hombres que hubiesen estado encarcelados por
motivos politicos o por ser rojos. El calificativo rojo
lleg a ser una lapida tan pesada para quien era sefa-
lado con él que muchos de los hombres y mujeres de
izquierdas tuvieron que abandonar sus pueblos y ciu-
dades de origen por negarseles el trabajo o la vivienda.
Esa es la razon por la que nuestro zapatero le estaba
tan agradecido al sefior Curto el mayorista, pues fue
un hombre honesto y justo ya que fue en contra de las
normas marcadas contra los reprimidos por el régi-
men franquista por la sociedad de aquellos afios.
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Cuando Carpo y sus hijos llegaban a la estacion de
Mirabel con los materiales comprados en Plasencia te-
nfan a la Guardia Civil tras ellos vigilandolos.

—A ver, Carpo, enséfianos el salvoconducto.

—:Qué salvoconducto? ¢;No saben ustedes que ya
soy un hombre libre?

A pesar de eso, Carpo tenia que ensefiar muchas ve-
ces la vieja autorizacién firmada por el Juez de Paz del
juzgado de Mirabel por el que le permitfan realizar un
viaje al mes para comprar materiales.

Esta situacion se repetia cada vez que Carpo viajaba
a Plasencia a por lo necesario para su trabajo. A pesar
de que Carpo era ya conocido suyo, los Guardias Ci-
viles le hacfan abrir los paquetes para revisar la mer-
cancia que trafan. Con el paso del tiempo dejaron de
hacerlo, pero le comentaban:

—Bueno, Carpo, no te vamos a mirar los paquetes.
Confiamos en que lo que traéis es legal. De todos mo-
dos, mafiana nos veremos, pues vamos a pasar por
la zapateria para que nos hagas unos arreglos en los
correajes y en las botas de servicio.

—Como ustedes quieran. Ahora si me permiten voy
a recoger mis cosas para ir a mi casa.

Al dia siguiente, en varias ocasiones, los Guardias
Civiles se presentaban en el taller con sus zapatos (y
los de sus familiares) para que Carpo los arreglase, lo
cual hacia primorosamente, pero claro esta, sin recibir
ni un real por parte de los guardias.

Los meses iban pasando, pero Carpo tenia que se-
guir presentandose en el Cuartel de la Guardia Civil
asiduamente para justificar los pasos que daba durante
los dias transcurridos. Incluso dudaba si ir a visitar a
los familiares maternos que vivian en Serradilla, te-
miendo que ese viaje le negara la posibilidad de ir a
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Plasencia en el mismo mes para hacer compras. Era
una situacion discriminatoria e innecesaria por la que
tuvieron que pasar muchos de los espafioles a los que
les fueron limitadas sus libertades. No es de extrafiar
port ello que cuenten los hijos de Carpo que, ya mayor
y jubilado, siempre estaba pensando en hacer excursio-
nes, bien promovidas por ¢l o por alguna asociacion.
Después de las prohibiciones por las que le habian he-
cho pasar durante su juventud queria aprovechar todo
el tiempo perdido.

El final de la IT Guerra Mundial produjo el consiguien-
te aislamiento a Espafia, que quedo apartada del resto
de Europa y sus planes de desarrollo en espera de que
el régimen franquista tuviese una apertura democratica,
la que quiza se alcanzaria con la vuelta de la monarquia
representada en la figura de Juan de Borbon.

El acoso internacional a Franco dio falsas expectati-
vas a los comunistas y anarquistas que reanudaron sus
operaciones guerrilleras en los afios 1946 y 1947. El
estado de guerra seguia estando en vigor por lo cual
el Ejército disfrutaba de grandes prerrogativas y las
operaciones de los maquis en el monte eran contro-
ladas con grandes represiones. Ya en 1948 el Partido
Comunista tomo el acuerdo de disolver la guerrilla,
pues desde 1944 habian tenido cuatro mil bajas fren-
te a las quinientas que habfa sufrido la Guardia Ci-
vil. Esta situacién animé a Franco a resistir la presion
exterior incluso dando forma institucional al régimen
reflejando una voluntad inequivoca de permanencia
en el poder mediante el Fuero de los espanoles y la ley
de Sucesion. Sin embargo, la democracia organica de
la que Franco presumia haber instaurado era simple-
mente una dictadura personal basada en la maxima de
Carrero Blanco: “Orden, unidad y a aguantar”.
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Mientras, en Mirabel y en otras partes de la pro-
vincia de Caceres, los vecinos se reunfan con mucha
precaucion para comentar o debatir los asuntos que
ocurrian en la Espafia franquista. Un sabado, sobre
las ocho de la tarde, llegaron al taller de Carpo, Eloy
y Constantino para llevarle unas botas y varios pares
de sandalias.

—Buenas tardes tengais —salud6 Constantino, dan-
dole un beso a Antonia en la mejilla.

—DBuenas tardes —repitié Eloy—. ;Esta tu marido?

—Claro, subid al taller, esta arriba.

Subieron y vieron a Carpo afanado en sus tareas

—Hola amigos. Esperad un momento, que acabo
esto y estoy con vosotros.

En cinco minutos los tres amigos se dispusieron a
tomar unos vinos acompafiados de morcilla, aceitunas
y unos trozos de pan que les llevé Antonia.

—Mira, Carpo, aqui te traemos estos zapatos para
que nos los arregles, y asi, con esta excusa, ademas
podemos hablar de cémo van las cosas

—No sé de qué vamos a hablar, si aqui no nos en-
teramos de la mitad de lo que pasa. Aunque he oido
que Franco quiere ir introduciendo algunos derechos
individuales a través de Fuero de los Espanoles —dijo
Constantino.

—Si, claro, pero sin recoger nada de libertad de los
partidos —exclamo Carpo.

—:Coémo puede creer nadie que los franquistas
van a devolvernos la democracia que nos han quita-
do? — dijo Eloy en voz baja, casi susurrando.

Constantino continué:

—Quiza con la presion internacional a la que se ve
sometido Franco tenga que admitir algunas concesio-
nes. ¢No os parece?
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—Ojala sea asi. A ver si un dfa volviésemos a tener
las libertades que tuvimos con la Republica —dese6
Carpo—; pero no os hagais ilusiones, que todo esto
es una pantomima. Franco y los suyos no dejaran el
gobierno mientras vivan.

—De todos modos, segun se oye, las presiones
internacionales estan consiguiendo que el régimen
abandone el estilo fascista para aparentar otra imagen
en el extranjero y esto puede conllevar algunas mejo-
ras para el pueblo.

—Esperemos que entre las presiones externas y los
movimientos que hay dentro de Espafia consigamos
poco a poco que por lo menos nos vayan dejando vi-
vir en paz —concluy6 Eloy.

Estas reuniones secretas y espontaneas eran habi-
tuales entre los ex-convictos del pueblo, siempre con
mucha cautela. Principalmente era un grupo de quince
o veinte antiguos presos de izquierdas que se juntaban
par infundirse animos entre ellos, para seguir man-
teniendo viva la llama de la libertad y pasarse infor-
macioén de unos a otros de todo lo que acontecia en
Espafia, o por lo menos de todo lo que ellos podian
enterarse.

También entre los hombres que habian sido objeto
de persecuciones y malos tratos al pasar por las carce-
les franquistas habia una especie de complicidad que
permitia a aquellos que tenfan problemas econémicos,
de salud o de falta de trabajo, se vieran beneficiados de
la ayuda de los demas que en ocasiones pusieron un
fondo comun para solventar los problemas de aque-
llos que mas lo necesitaban. Nunca, por muy poco
que tuvieran, falté la solidaridad y la ayuda entre ellos.
Las mujeres ayudaban en las tareas de las casas, en las
recogidas de cosechas, en las labores de costura, o en
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todo aquello en lo que podian ser ttiles a los compa-
fieros en cualquier momento. Como fueron anos de
necesidades, la solidaridad era el pan de cada dia para
ellos, y estaban orgullosos de aquellos gestos.

En la Espafia de los afos cuarenta y cincuenta las
familias eran numerosas en la mayoria de los casos, lo
que agravaba la situacion al disponer de pocos recur-
sos para mantener a los hijos, cuya media rondaba los
cinco o seis hijos por familia.

Carpo y Antonia no fueron distintos al resto de ma-
trimonios, y con el paso del tiempo volverfan a ser
padres de nuevo. En julio de 1949 les naci6 otro hijo
varon al que llamaron Jorge. Aunque se suele decir
que los nifios vienen con un pan debajo del brazo, a
Carpo y a Antonia les venian pidiendo pan en lugar
de traérselo.

La familia se componia de seis hijos, los dos abue-
los y el matrimonio, de manera que Carpo tuvo que
aprovechar cualquier trabajo extra que se ponia a su
alcance para mantener basicamente a la familia.

A veces, en los viajes que hacfa fuera del pueblo trafa
encargos a otros vecinos, como telas para coser u otros
productos que escaseaban en Mirabel, y asi se sumi-
nistraban de materiales que no tenfan en el pueblo y se
ahorraban algtin dinero. Pero incluso esto lo tenfa con-
trolado la Guardia Civil, que en multiples ocasiones le
confiscaban la mercancia encargada, con el consiguien-
te trastorno econémico para todos los implicados.

Carpo contaba con gran pena que ¢l hubiera criado
a todos los hijos que la vida le hubiese dado, pero que
no estaba preparado para el duro golpe que se le ave-
cinaba. Después de mucho sacrificio y trabajando to-
das las horas posibles del dfa, e incluso aprovechando
los fines de semana de sol a sol para trabajar ademas
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de en la zapateria en una parcela que habia arrendado,
el peor de los castigos lleg6 a la familia.

Antonia estaba de nuevo embarazada. En su octavo
mes de embarazo comenzo a sentirse mal. El parto se
adelant6 y Antonia empez6 a sentir unas fiebres muy
altas. Rapidamente Carpo fue a avisar al médico del
pueblo, Don Laureano:

—iDoctor, por favor! Venga usted rapido, que mi
esposa esta muy mal!

—Tranquilo, Carpo, squé es lo que le pasa?

—Tiene mucha fiebre y dicen las mujeres que esta
de parto.

—7Pues tranquilo, que cojo los instrumentos y sali-
mos.

Nada mas llegar al domicilio del matrimonio, Don
Laureano comprob6 que Antonia estaba de parto,
pero que el nifio venfa muy mal.

—Mira, Carpo, vamos a prepararlo todo para inten-
tar salvar a la criatura y después bajar la fiebre.

Llegd6 a la casa Justina, una mujer del pueblo experta
en atender partos, para ayudar al médico.

Después de muchos intentos por parte de todos, na-
ci6 una nifia, pero tristemente pudieron comprobar
que estaba muerta.

—Hija mia! {Con lo que te hemos deseado... —gti-
taba Antonia desconsolada— {Dios mio! ¢Es que no
hemos pagado ya lo suficiente en esta vida para que
ahora nos quites a nuestra hija?

Justina, haciéndose fuerte dijo:

—Venga, vamos a recogerlo todo y a dejar descan-
sar a Antonia, que falta le hace.

Don Laureano se sent6 en el comedor con Carpo
y le recet6 lo necesario para bajar la fiebre a Antonia.
Mirandole seriamente le dijo:
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—Tienes que ir ya a Plasencia a buscar a una doc-
tora que conoce muy bien este tipo de fiebres para
que trate a tu mujer. Aqui te escribo su nombre y su
direccion.

—Como usted diga. Ahora mismo salgo para alla.

Asi que, en compania de uno de sus hijos, fue en
busca de la consulta de la doctora dofia Pilar Mohino.
El hijo de Carpo, mirandole dubitativo le pregunto:

—Padre, ¢de donde vamos a sacar el dinero necesa-
rio para pagar a esta mujer por ayudar a madre?

—No te apures, hijo. Ya buscaré yo donde sea nece-
sario, pero a tu madre no le faltara ninguna atencién
médica ni nada que necesite.

Llegaron sin problemas a la casa de la doctora, que
estaba en el centro de Plasencia, y tras exponetle el
caso, regresaron todos a Mirabel.

Al llegar a la casa, Carpo se fue a la habitacién.

—Antonia, querida, ahora puedes estar mas tranqui-
la, que viene con nosotros una doctora muy impot-
tante que es especialista en estos temas.

—No te preocupes, Carpo, que ya me encuentro
mejor —quiso tranquilizarle Antonia.

Dofia Pilar visit6 a diario a Antonia, le receto lo pre-
ciso para curar su enfermedad y les indicé que tenfan
que traer gran cantidad de hielo desde Plasencia dia-
riamente para poder bajar la fiebre.

Carpo y su familia hicieron todo lo posible para con-
seguir la mejoria de su mujer. Los amigos y clientes le
prestaron dinero para comprar las medicinas, el hielo
y para pagar los honorarios a la doctora. Los vecinos
se volcaron en ayudarlos. Les proporcionaron saba-
nas nuevas, toallas, palanganas, pafios limpios..., lo que
pudiera ser de utilidad durante la enfermedad de An-
tonia.
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Pero todo fue inutil. A los ocho dias del parto Anto-
nia muri6. Por aquellos afos, desgraciadamente estas
fiebres post-parto, las llamadas fiebres puerperales se
llevaban a la tumba a muchas mujeres. Sin ir mas lejos
la esposa de Don Laureano el médico habia fallecido
a causa de estas fiebres.

ESPERANZA, LA HIJA MAYOR DE CARPO Y ANTONIA

Esperanza, la hija mayor del matrimonio tenia dieci-
nueve afios en el momento de la muerte de su madre,
de modo que fue ella la que tuvo que hacerse cargo de
la familia ayudada por su abuela Cesarea. Desde ese
momento cuidé de la casa y de sus hermanos para asi
permitir que su padre pudiera seguir con su trabajo.
Todos se esforzaron y colaboraron para salir adelante
de ese tragico suceso, pero siempre acordandose de
Antonia, esa mujer, madre y esposa que tanto luché
por su marido y por los hijos que tenia.
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Asi que, ahora que la familia vefa un poco de luz ya
que las cosas les iban marchando bien (Carpo tenia
la libertad definitiva, el trabajo no faltaba...), la vida
les castigé de nuevo, pero esta vez de la manera mas
cruel que podia hacerlo, arrebatandoles a Antonia, tan
querida y necesitada por todos, a la temprana edad de
treinta y nueve afos.

De la muerte de Antonia, Carpo nunca quiso hablar
mucho. Sélo decia:

—7Fue una desgracia tan grande para todos que sen-
timos hundirse el cielo sobre nosotros. Nunca la olvi-
daremos. Yo hice todo lo que pude, hice todo lo que
pude pero ese Dios en el que ella crefa se la llevé de mi
lado para siempre, con lo que la querfamos.

ESPERANZA'Y FRANCO CON AMIGOS DE MIRABEL
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En el afio 1951, en Mirabel, los hijos mayores de
Carpo y de Antonia habfan crecido bastante y algunos
eran ya buenos mozos; Franco tenia dieciocho afios
y Roberto dieciséis. Como eran los dos hijos varones
mas mayores trabajaban en el taller con su padre y
poco a poco iban aprendiendo el oficio. Franco des-
tacaba en las hechuras de botas y cualquier tipo de
trabajos a medida, mientras Roberto era el encargado
del manejo de las demas herramientas de la zapate-
rfa. Carpo decia que su hijo mayor posiblemente fuera
con el paso de los afios el mejor zapatero de toda la
comarca y que ademas serfa especialista en botos cam-
peros, pues para estos trabajos tenfa mejor mano que
su padre. Carpo estaba muy orgulloso de ¢éL

También se sentia muy orgulloso de Esperanza que,
quiza, fue la mas sacrificada de los hijos ya que era
la unica hija mujer que tenia Carpo, y ademas era la
mayor. Hsperanza asumio sin quejarse el papel de su
madre al mando de la casa y de sus hermanos. Por en-
tonces, Antonio, el cuarto hijo nacido del matrimonio
contaba con diez afios. Seguia asistiendo a la escuela
y ayudaba en casa a su hermana haciendo recados o
cuidando de los dos hermanos pequefios. Marcelino, o
Marcelo como le conocen sus familiares y amigos, fue
también de gran ayuda, segin cuenta Esperanza, pues
a pesar de tener ocho afios estaba siempre dispuesto
para todo y para todos. Era un nifio muy espabilado
y responsable, y aun siendo tan pequefio conocia bien
la necesidad que habia en casa y colaboraba cuidando
al pequefo Jorge, que con dos afios casi no habia co-
nocido a su madre y era el que mas necesitaba de sus
hermanos y del carifio de su padre. Por eso, quiza a
veces, Esperanza ha dicho que aunque ella no haya te-
nido hijos varones se ha sentido como la madre de sus
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hermanos por todo el carifio y sacrificio que dedico a
ellos hasta que salié de la casa de su padre para casarse.

El final de la Guerra Civil no sirvié para aligerar la
penosa situacién econémica que arrastraban los espa-
foles. El ostracismo al que se vio sometida Espana le
impidié participar en los proyectos de reconstruccion
de Europa promovidos por los Estados Unidos. Fran-
co se vio forzado hacia la autarquia y el Estado asumi6
la direcciéon de la economia, pero al ser escasos los
fondos el proceso de recuperacion resulté muy lento
si lo comparamos con el resto de Europa. La situacion
de destruccion y miseria en que habia quedado Espafia
a consecuencia de la guerra, la obstinaciéon de Franco
por seguir controlando la vida de todos los espafoles
en la falta de libertades y la nula apertura hacia una
democracia en nuestro pais provocé el aislamiento a la
Espafia franquista por parte del resto de Europa y de
Estados Unidos, pues el gobierno de un dictador de
corte fascista e ideas totalitarias aferradas a una total
prepotencia de sus gobernantes con respuestas a la
presion internacional de una defensa del régimen con
frases como “a nosotros no nos quita la victoria na-
die” no era del agrado de los paises mas beneficiados.

Entre los anos 1945 al 1951 Franco despleg6 su dis-
paratada teoria de la conspiraciéon judeo-masoénica y
comunista mundial contra Espafia. Con esta actitud
no era de extrafar que a Hspafia se le cerraran las
puertas de Europa durante muchos afios, pagandolo
con su sacrificio la mayoria de los espafioles. A parte
de algunos acuerdos con Estados Unidos, el Vaticano,
y paises arabes, que favorecian parcialmente a los fir-
mantes, a Espafia no se le admitié de pleno derecho en
Europa hasta pasados unos afios después de la muerte
del dictador. Hubo de esperar hasta el ano 1982.
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CAPITULO VIII
Nuevo matrimonio
y traslado a Plasencia

La vida de Carpo dio un cambio radical con la au-
sencia de su mujer. Tardé mucho tiempo en volver a
ser el mismo, y fue muy duro el acostumbrarse a hacer
la labor de padre y madre, situaciéon que se agravaba
mas con la falta de tiempo material para poder dedi-
carse a atender a sus hijos. Al ser tantos en la familia
habia que trabajar mucho en el taller de zapateria para
continuar adelante y ademas pagar las deudas contrai-
das por los préstamos que recibieron durante la enfer-
medad de su esposa fallecida.

Carpo y sus hijos mayores hablaron mucho y pensa-
ron en el futuro. Carpo les dijo un dfa:

—Hijos, ya os habéis hecho mayores, sois unos
hombres y veo que un dia u otro querréis formar
vuestra propia familia, asi que he pensado buscar una
casa en Plasencia y abrir alli otro taller de zapateria. El
de aqui, el del pueblo no da trabajo para todos y ahora
que vosotros sois mayores podéis quedaros al cargo
de este taller y yo en Plasencia buscarfa mas trabajo.

Franco y Roberto, los hijos mayores, entendieron
que la postura de su padre era la correcta y aceptaron
el plan de trabajo propuesto por €l

—Aunque no nos guste separarnos, padre, tiene us-
ted razon. —contestd Franco.—. Sera lo mejor. Ade-
mas nosotros tenemos novia aqui en el pueblo, asi que
podremos seguir trabajando y estando cerca de ellas.
Si fuera preciso también podemos ayudar a Esperanza
en las tareas de la casa.
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Con esa medida, Carpo también dej6é mas libertad a
su hija mayor, que ya paseaba hacfa afios con su no-
vio Amador, para poder casarse y hacer su vida ella
misma, pues durante mucho tiempo habia estado de-
dicada a sus hermanos y a las tareas de la casa. Carpo
observaba que su hija necesitaba libertad para formar
su familia y para poder disfrutar de su juventud dentro
de lo que se podia en esos anos, liberandola del sacrifi-
cio que estaba asumiendo con sus tareas en casa.

FERMINA
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Al cabo de algunos afios de viudedad, Carpo habia
conocido en Plasencia, a través de otro conocido suyo
de Mirabel, Antonio, a una mujer con la que comen-
z6 a hablar. Antonio era primo de esta mujer, que se
llamaba Fermina. Ella también era viuda y ambos se
encontraban a gusto juntos, de manera que paso el
tiempo y ellos seguian viéndose e incluso escribién-
dose.

Fermina no tenia trabajo estable en Plasencia, y de-
cidi6 desplazarse hasta Madrid con sus dos hijas (Ma-
rfa del Carmen y Luciana), nacidas de su matrimonio
con Rufino, quien habia muerto después de las heridas
sufridas a consecuencia de la Guerra Civil.

El caso de Fermina no fue unico. En la Extremadura
de los anos cincuenta tuvieron que emigrar a las gran-
des ciudades muchos ciudadanos en busca de trabajo
y de mejores condiciones de vida. El mundo rural de
esos aflos no podia cubrir las necesidades basicas de
muchos extremenos, aunque con el paso del tiempo se
produjera el efecto rebote y se rompiera la tendencia
migratoria a las ciudades a causa de las dificultades de
abastecimiento de los nucleos urbanos con la conse-
cuente vuelta al campo de muchos de los que habian
salido a las grandes ciudades.

A pesar de todo, la politica econémica del gobierno
de la dictadura se centré en grandes proyectos indus-
triales de escasa eficacia, olvidandose de la tan necesa-
ria reforma agraria pretendida por la II Republica. El
campo era el sector mas importante de la economia
espafiola.

Desde el afio 1943 hasta 1949 se construyeron las
principales empresas publicas que configuraron el
holding del IN: Iberia (1943), ENASA (1946), SEAT
(1949)... se nacionaliz6 el trasporte por ferrocarril
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(RENFE) y se dio prioridad a la inversion en siderur-
gia, hidroeléctricas y carbon. La industrializacién se
convirtio en la prioridad del régimen que en su distri-
bucién de recursos financieros no destiné capital su-
ficiente para acometer el plan de reforma, moderniza-
cion, tecnificacion e irrigacion del campo espafiol que
siguié padeciendo y arrastrando su tradicional retraso.

La larga sequia de los afios cuarenta y principalmen-
te la falta de inversion del gobierno, provocaron la ca-
restfa de los alimentos y el gobierno franquista se vio
obligado a comprarlos en los pocos mercados extran-
jeros dispuestos a vender y a comerciar con Espafia.
Entre ellos, la Argentina de Perén fue la mayor pro-
veedora de alimentos y materias primas para Espafa,
rompiendo el aislamiento internacional.

En las charlas entre los amigos de Mirabel se decfa:

—Como sigamos asi, nos van a matar de hambre.
Menos mal que tenemos el huerto para ir mante-
niéndonos... si no fuera por el huerto... Parece que a
Franco sélo le interesan los espafioles que viven en
las grandes ciudades y que los pueblos de fuera de
Madrid, es decir, de los de Extremadura, Castilla, Va-
lencia, Murcia y Andalucia, no son importantes ni re-
levantes, como tampoco lo son sus habitantes. Seguro
que la Republica hubiera atajado esta situacion con la
reforma agraria que pretendia llevar adelante.

No conforme con tener que padecer tantas priva-
ciones que trajo la guerra y la posguerra durante mu-
chos afios, el régimen franquista siguié castigando a
las regiones mas desprotegidas con la falta de inver-
siones y previsiones y con la imposicion de la clase
social, de caciques y terratenientes, entre quienes se
habia repartido media Espafia, como si de fincas pri-
vadas y de cotos de caza donde se pudiera explotar a
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los jornaleros, enriqueciéndose a consta de los sacti-
ficios y penurias por las que éstos pasaban debido al
coste de la vida y a los bajos jornales que percibian.

Con el paso del tiempo, las relaciones de amistad
entre Carpo y Fermina fructificaron y en el afio 1954
Carpo escribié una carta a Fermina sugiriéndole un
encuentro todos juntos, es decir, Carpo y sus hijos y
Fermina y sus hijas, para explicarles que ambos habian
decidido contraer matrimonio, pensando en el bien de
las dos familias con el propdsito de formar una Gni-
ca familia, intentando cada uno con su cooperacion y
carifio cubrir las posibles ausencias que durante afios
venfan arrastrando los hijos de Carpo por unlado y las
hijas de Fermina por otro.

Esta unién conllevé que Carpo pudiera dedicarse
mas libremente a su trabajo y Fermina, con su expe-
riencia de madre y esposa, se preocupara en la aten-
cién de los hijos pequefios de Carpo: Jorge y Marcelo,
que tenfan seis y nueve aflos respectivamente, ademas
de la casa y del resto de la familia.

Todos los miembros de la nueva familia tuvieron
que cooperar, dentro de sus posibilidades, para lograr
una buena convivencia, siendo Carpo y Fermina los
principales artifices de la perfecta union. Ambos pu-
sieron mucha ilusiéon en conseguir que sus deseos lle-
garan a buen puerto.

Carpo y Fermina contrajeron matrimonio en Ma-
drid, el dia 3 de Noviembre de 1954 en la Iglesia Nues-
tra Sra. de la Victoria en el barrio de Tetuan; siendo
sus padrinos de boda Antonio y Justina, quienes ha-
bian sido también padrinos del primer matrimonio de
Carpo. Con una comida de familia de cerré la boda.

El matrimonio regresé a Mirabel para vivir en la
casa materna de Carpo, donde tenia el taller. Se dio

173



la doble coincidencia de que Antonio (el padrino) era
primo de Fermina, y Justina (la madrina) prima her-
mana de Carpo. Posiblemente la relacion familiar de
los padrinos ayudo a que esta nueva vida fructificara,
pensando en la felicidad de los hijos y en la tranquili-
dad y el afecto que se tenfan los nuevos esposos.

Fermina, antes de volver a Mirabel, dejé casada a su
hija mayor, Carmen, con Luciano, su novio de siem-
pre. La boda se celebré6 el 31de octubre de 1954, y su
hija menor, Luciana se quedaria viviendo en casa de
su hermana hasta que también contrajo matrimonio
con Florentino, su novio. Esta situaciéon se produjo
porque ambas mujeres prefirieron seguir viviendo en
Madrid, donde contaban con buenas amistades y con
trabajo seguro, al igual que sus novio y marido...

En ocasiones, ya mayores, Carpo y Fermina recorda-
ban con satisfacciéon y alegria que, aunque, con mucho
sacrificio y salvando grandes obstaculos habian conse-
guido criar y casar a todos sus hijos y que habian sido
telices.

Esperanza, la hija mayor de Carpo tenfa veinticuatro
aflos cuando un dia se dirigié a su padre, comentan-
dole:

—Padre, mi novio Amador y yo venimos pensando
que llevamos bastante tiempo saliendo como novios,
y como usted ya tiene a su mujer ayudandole a criar a
los hermanos pequefios vemos que la vida le es mas
facil y le va mejor. Asi que habifamos pensado en ca-
sarnos, si usted nos da su consentimiento.

Carpo comprendié que su hija quisiera formar su
propia familia, al fin y al cabo, la sacrificada Esperanza
le habia ayudado ya bastante con los demas hijos y con
la casa desde que muriera Antonia. Aceptdé muy orgu-
lloso el matrimonio entre su hija Esperanza y Amador.
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—Por supuesto que tienes mi consentimiento, hija
mfa. Ademas siempre tendras mi agradecimiento por
todo lo que has ayudado tanto a mi como a tus her-
manos. Te deseo todo lo mejor en el mundo, pero de
todos modos, nunca olvides que aqui tienes tu casa,
si es que en algin momento la necesitas —dijo y la
abrazé emocionado.

El matrimonio se celebré en Mirabel en 1955 y los
esposos se trasladaron a vivir a una casita muy modes-
ta, con los utiles justos para vivir.

Mientras, en casa de Carpo un rayito de sol en forma
de bebé vino a darles a sus padres otra oportunidad
para sonreir: Carpo y Fermina tuvieron un nuevo hijo,
Carlos, el dia 3 de agosto de 1955. Este nifio fue muy
bien recibido, pues Fermina habia perdido hacia algin
tiempo a un hijo fruto de su anterior matrimonio y
para Carpo fue otro motivo mas para alegrarse.

Al ampliarse mas la familia, y siempre pensando en
su beneficio, Carpo decidié con Fermina buscar casa y
taller para vivir en Plasencia, idea que llevaron a cabo
en el afio 1956. Esta decision solucionaba la cuestion
del espacio en la casa y abria el campo de posibilidades
para el trabajo de todos sus hijos.

Franco, el mayor de sus hijos varones, que en 1956
contaba con veintitrés afios, se quedé a cargo del taller
de Mirabel, en compania de su hermano Roberto, un
afio menor que €l, y de Marcelo, que aunque solo ha-
bia cumplido trece aflitos ya iba aprendiendo el oficio
y no tenia ningun tipo de reparos en ponerse a ayudar
en la casa. Ademas, en el pueblo también estaba Espe-
ranza, que les ayudaba en todo lo posible, sobre todo
en lo respectivo al lavado y cosido de la ropa, hasta
que los hermanos mayores contrajeron matrimonio
con Quintina y Castora, respectivamente.
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La casa que Carpo y Fermina habian arrendado en
Plasencia tenfa tres habitaciones y un espacio para el
taller muy amplio. La casa era lo suficientemente gran-
de para acoger a los cinco miembros de la familia, y
estaba en muy buen sitio: en la plazuela del Salvador,
un lugar muy céntrico, lo que era muy favorable a la
hora de darse a conocer y de coger nuevos clientes. En
ocasiones, Carpo enviaba trabajos a sus hijos mayores
al taller del pueblo, pues habia que dar trabajo a los ya
cuatro zapateros que habia en la familia.

VISTA PANORAMICA DE LA PLAZA, PLASENCIA

Durante aquellos afios Carpo logré que sus hijos
mayores aprendieran bien este oficio, que aunque no
estuviera bien remunerado les permiti6é ganarse la vida
dignamente y poder, unos después de otros, irse ca-
sando y formando sus propias familias, que, a la larga,
serfan extensas y honradas.
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Los comienzos en Plasencia no fueron muy dificiles,
y no pasaron grandes agobios econoémicos.

Al cabo de varios dias en su nuevo hogar Carpo co-
mento a su esposa:

—¢Ves, Fermina? La vida nos ha ayudado. Afortu-
nadamente mis hijos mayores ya estan casados, tus
hijas también, y los otros hijos mios estan aqui con
nosotros. No nos falta trabajo, a los hijos tampoco.
Todo se va arreglando.

—Si, Carpo, tienes razén. Cuando menos lo pense-
mos todos estaran casados y felizmente ellos tendran
sus familias. Ademas en Plasencia hay buenos cole-
gios. Podrfamos intentar que alguno de los pequefios
estudie algo provechoso y que no tengan que agarrar-
se también al oficio de zapatero.

—Seguro que algun dia nuestros hijos y los nietos
seran iguales a los hijos y a los nietos de los ricos.
Podran ir a los mismos colegios y tendran derecho a
estudiar en cualquier Universidad. Nunca voy a dejar
de luchar por esto, aunque me vaya la vida en ello.

A Fermina no le gustaba mucho esta idea de Carpo:

—NMira, Carpo, ta lo que tienes que hacer es trabajar.
¢No escarmentaste con lo que te pasé? ¢Es que ya no
te acuerdas del tiempo que pasaste en la carcel?

—LEso no se me olvidara nunca, pero no es un mo-
tivo para dejar de luchar —contesté Carpo.

Fermina, preocupada continuo:

—Seguro que vendran tiempos mejores. Cuando
nuestro hijo Catlos sea mayor, ya habrd muerto el Ge-
neral Franco, o si no habra dejado mas libertad en Es-
pana. Carlos no va a vivir como nosotros. Ya lo veras.

—Qué equivocada estas —replic6 Carpo—. A los
franquistas no les importa mas que mantenerse en el
poder. La mejora de Espafia esta en segundo lugar.
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—Que no, Carpo, que todo cambia. Ya sabes que no
hay mal que cien afos dure.

De hecho, una de las razones del traslado a Plasencia
para vivir fue ése, el deseo de seguir luchando con mas
libertad. En uno de sus escritos Carpo dejé dicho:

Al fin decidi trasladarme a vivir a Plasencia, pues me daba
asco el tener que ver a diario a aquellos que habian sido los
responsables de mi desgracia y la de toda mi familia. Con el
cambio, quiza en Plasencia la Guardia Civil me deje mids tran-

quilo.

CARPO, CESAREA Y FERMINA CON ]ORGE Y CARLOS
En el afio 1956 la familia de Carpo tuvo un golpe

de suerte que hizo que los comienzos en Plasencia no
fueran tan duros.
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Los hijos mayores de Carpo tenfan la costumbre de
comprar cada afio algin décimo de loterfa para los
sorteos de Loteria Nacional de Navidad o del Nifio
en una pefia junto a cinco amigos mas. Aquel afo, un
amigo y vecino del pueblo llamado Nicolas se habia
desplazado a Madrid por cuestiones profesionales y
aprovech¢ el viaje para traer al pueblo un nimero de
loterfa. el 13310, para el Sortero del Nifio comprado
alli. Lo repartié en participaciones de veinticinco pe-
setas a cada miembro de la pefia de amigos, Francoy
Roberto retiraron cada uno su participacion de 25 Pts.
El dia 5 de enero de 1961, el dia del sorteo confiaban
en la suerte venida de Madrid en forma de décimo de
loterfa. Y la suerte cay6 en el numero jugado por la
pena. Les habia tocado el gordo. Una gran felicidad
llend a los agraciados por el premio, y a todo el pueblo.

Este dinero ayud6 a que Roberto pudiera contraer
matrimonio al poco tiempo, quedandose junto a Fran-
co (que ya estaba casado) al cargo del taller de zapate-
ria del pueblo.

Tanto Roberto como Franco le dieron parte del pre-
mio a su padre, ayudandolo con ello a pagar las deudas
que tenfan contraidas en los dos talleres y colaboran-
do a mejorar la economia familiar, que por entonces,
aunque no lo pasaban mal, era complicada para man-
tener dos casas, dos talleres y a los ocho miembros
que la componian.
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CAPITULO IX
Afios 1954 — 1965

En 1948 Francia reabria sus fronteras y en 1950 la
ONU habfia cancelado la proscripcion al régimen es-
pafiol. Espafia, que habia quedado apartada del Plan
Marshall, fue objeto de la generosidad norteamericana
con un crédito de sesenta y dos millones y medio de
délares, lo que no supuso avances aunque la reorien-
tacion cosmética del régimen y la guerra fria no fueran
condiciones suficientes para invitar a Espafia a parti-
cipar en la OTAN, por su pasado anti-alianza y por el
régimen dictatorial que ain se mantenia.

Entre los afios 1951 y 1965 se vio la plenitud del
franquismo y el fin del aislamiento para Espafia.

Aunque la reincorporacion de Espafa internacio-
nalmente se realiz6 de forma muy lenta, no hubo
ninguna declaraciéon de rehabilitaciéon para la Espafia
franquista, pero los acuerdos con el Vaticano y los
Estados Unidos sirvieron a Franco para conseguir la
aceptacion de Espafia en los foros internacionales.
Artifices de esta teorfa fueron personalidades de la
familia catélica del régimen: Ruiz Gimenez y Castilla
desde la embajada espafiola en Roma y el Ministro de
Asuntos Exteriores Martin Artajo.

De esa forma, el concordato firmado con la Santa
Sede en 1953 por el Ministro Martin Artajo y el Secre-
tario de Estado Vaticano Monsefior Tardini contenia
misteriosas concesiones por parte del Estado espafiol
a cambio de un apoyo sin fisuras al régimen de Franco.

Espafia se declaraba como Estado Confesional,
contribuyendo a los gastos de la Iglesia mediante
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exenciones fiscales y una fuerte dotaciéon econémi-
ca ademas de reconocer un fuero eclesiastico con la
competencia de la Iglesia en las causas matrimoniales
y el total control sobre la educacion espafiola. De to-
das maneras, esta firma no suponia renuncia alguna
por parte del franquismo que anteriormente habia
optado por definirse como un régimen tradicional y
catélico nacido de la “cruzada por Dios y por Espa-
Na”, quedando satisfechas las autoridades espanolas
por las contrapartidas formales que el Vaticano estu-
vo dispuesto a ofrecer.

Carpo que seguia la vida politica espafiola. Respecto
a esta cuestion confeso:

—Este acuerdo va a ser un balén de oxigeno para el
régimen franquista, pero sera una pesada losa para las
aspiraciones de democracia que tenemos todos, tanto
en el exilio como dentro de Espana. Este acuerdo...
lo unico que va a hacer es retrasar la democracia en
Espafia durante otros veinte aflos o mas, al no ser que
el Dictador se muera antes.

La verdad es que no se equivocaba mucho Carpo en
su apreciacion.

El acuerdo firmando entre Espafia y Estados Uni-
dos por Artajo y James Duun fue militar con alguna
derivacion politica y con contenido econémico. En el
pacto se recogia la utilizacién en régimen conjunto de
las bases espafiolas de Torrejon, Zaragoza, Rota y Mo-
réon durante diez anos prorrogables y la construccion
de un oleoducto entre Rota y Zaragoza. Mirandolo
politicamente, este acuerdo significé el reconocimien-
to del régimen franquista por parte de Estados Uni-
dos, estableciendo unas relaciones distintas de los que
les unian al resto de los paises europeos asociados en

la OTAN.
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Desde que se firmé este acuerdo hasta 1960 a Es-
pafa llegaron cuatrocientos cincuenta y seis millones
de dolares, que fueron practicamente empleados en la
compra de material militar norteamericano. Aun asf,
las relaciones entre ambos paises no fueron tan cot-
diales como Franco hubiera deseado, pues las autori-
dades del régimen sabian de las limitaciones del acuer-
do que no suponia ningun compromiso de defender el
territorio espanol por parte de Norteamérica, dejando
un amplio margen de maniobra a los Estados Unidos
debido a la vaguedad e imprecision del escrito.

Este acuerdo, en definitiva, lo que significé para Es-
pafia fue la ruptura del aislamiento gracias a Estados
Unidos y para la gran potencia fue un mero medio de
aumentar su presencia militar en todo el mundo.

A pesar de todos los inconvenientes, el régimen
franquista subray6 el acuerdo como una gran victoria
de la diplomacia espafola. La visita el 21 de diciembre
del presidente americano Dwight David Eisenhower,
el presidente de Estados Unidos, rompi6 la atonia de
la vida politica nacional y mas de un millén de madri-
lefios salieron a la calle para recibitle, dedicandose la
politica exterior espafiola a administrar los beneficios
para el régimen de la ruptura del aislamiento.

En 1955 Espana fue admitida en la ONU junto a
otras quince naciones, y en el mismo afio se enviaron
representaciones al Fondo Monetario Internacional y
ala OIT.

Espafia intentd, con el respaldo de la ONU, la de-
volucion de 1a colonia de Gibraltar a nuestro Estado,
quedando la situacién parada sin que Gran Bretafa
sufriera ningdn tipo de sancién por su negativa a de-
volver el pefién o para entrar, simplemente a negociar
sobre Gibraltar.
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Franco, a su vez, adoptd una actitud pragmatica en
los temas coloniales ya que en 1961 Espafia abandoné
su presencia en Marruecos y se comenzo el proceso de
descolonizaciéon de los sitios espafioles de Rié Muni y
Fernando Poo, culminandose con la independencia de
Guinea Ecuatorial en 1968.

Mientras, la familia de Carpo y Fermina continuaba
su rutina diaria. En Plasencia habia encontrado mas
salidas de trabajo, y en definitiva de futuro, pues en
esta bella ciudad, cabeza del Valle del Jerte, Carpo se
encontraba mas liberado, y en ocasiones mantenia re-
uniones con personas de izquierdas, tratando de crear
una oposicion en el pafs, siempre dentro de sus posi-
bilidades, para conseguir, con el apoyo internacional,
la vuelta de la democracia.

Una manana Fermina se levanté con molestias. Le
dijo a su marido:

—No sé, Carpo. Tengo un retraso de mas de un
mes, as{ que creo que vamos a ser padres de nuevo.

Carpo se quedé callado, y al rato dijo.

—Vete a la farmacia de don Antonio Ortiz para que
te hagan esa prueba que hacen para saberlo seguro.

Fermina hizo lo que le indicé su marido, y nueve
meses después naceria el segundo hijo del matrimo-
nio, un nino al que pondrian por nombre Teodfilo. Fue
Fermina quien escogi6 el nombre del bebé, y lo hizo
en recuerdo de un sobrino que habia tenido a su car-
go, a quien casi habia criado ella con mucho carifio, y
que habia perdido la vida tiempo atrds en un accidente
laboral en Jaraiz de la Vera, el pueblo donde el chico
trabajaba, al explotarle una caldera de presion.

El dltimo hijo del matrimonio de Carpo y Fermina
naceria el 18 de septiembre de 1957, ya en Plasen-
cia. Durante el embarazo y el parto, Fermina estuvo
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atendida por una comadrona, pues a Carpo no se le
olvidaria jamas que perdi6 a su primera mujer y a una
hija a consecuencia de un parto complicado, asi que
emple6 todos los medios a su alcance para que no
volviera a repetirse esa situacion tan desgraciada que
le aconteci6 en 1951.

En el taller de zapateria de Plasencia, Carpo trabaja-
ba afanosamente. Las tareas aumentaban y la clientela
crecia.

En Mirabel, los dos hijos mayores de Carpo, Franco
y Roberto, atendian el taller y arreglaban también los
trabajos que su padre les mandaba desde Plasencia,
con lo cual no les faltaba para comer ni para vestir.
Ademas, habian abierto un pequefio comercio de pro-
ductos variados en el pueblo que era atendido por sus
esposas Quintina y Castora.

A Plasencia, como era un centro agropecuario dedi-
cado a la produccién de maiz, cada dia iban llegando
mas personas procedentes de los pueblos de las co-
marcas cercanas que pretendian mejorar su suerte y
se instalaban en la ciudad. Este aumento de poblacién
originé que la ciudad consiguiera un gran auge en los
aflos cincuenta y sesenta, colocandose a la cabeza de
sus comarcas por lo que algunos placentinos la de-
nominaron la capital del norte cacerefio, con grandes
negocios de tabaco, cereales y ganados, apoyados por
el mercado semanal en su plaza mayor todos los mar-
tes desde hacfa muchos afos. Este mercado es tan
habitual que incluso los placentinos ya lo llaman “el
martes”, en lugar de “el mercado”. Cada martes se
reunen variados mercaderes y vendedores de todas
las comarcas para exponer y vender sus productos, asi
como ganaderos que hacen tratos de compra y venta

de ganado.
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Carpo, trabajando y ya mas asentado en su nueva
residencia y con su familia fue cuando recibi6 la ya
anunciada noticia del indulto de la sancién econémica
que tenfa pendiente, aquella que le habia sido impues-
ta por las “responsabilidades politicas”. Esto fue un
respiro para la familia, pues no solo evitaban pagar la
multa sino que ya se desvinculaban de los asuntos de
la condena de Carpo, una losa que aunque antigua, a
Carpo le seguia pesando.

En los afios préoximos a 1960, comenzaron a verse
aires de apertura politica en la Espafia franquista. Ruiz
Jiménez, Ministro de Educacion del momento, apoya-
do por varios personajes dentro de la Falange, inde-
pendientes, puso en marcha una reforma de los planes
de estudio de la ensefianza media y universitaria, con
intentos de una apertura también cultural y educativa
en la Universidad que permitiera la incorporacion a
la educacién de personas no comprometidas con el
régimen, provocando la reacciéon inmediata de la ma-
yoria de los miembros de la Falange, que no estaban
dispuestos a perder la posicion hegemonica del SEU
en la Universidad.

Se convocd un congreso de estudiantes de organiza-
ciones al margen del SEU, lo cual provoco varios inci-
dentes entre los falangistas mas radicales y estudiantes
opuestos al régimen franquista. Los enfrentamientos
fueron en aumento hasta que en un enfrentamiento
callejero un estudiante falangista fue herido de bala.

Franco corté de raiz esta apertura. Se decreto el Es-
tado de excepcion, se clausurd la Universidad y fue
detenido Dionisio Ridruejo en unién de algunos estu-
diantes de izquierdas como Tamames, Enrique Mugi-
ca, Javier Pradera y otros. Ruiz Jiménez y Fernandez
Cuesta fueron cesados de sus cargos.
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La crisis se soluciono sin muchas consecuencias con
el decantamiento de Ridruejo hacia posiciones libe-
rales opuestas al régimen, perdiendo el control sobre
la juventud universitaria, Ya a mediados de los afios
sesenta el inconformismo con el régimen del caudillo
era mayoritario entre gran parte de los estudiantes y el
profesorado mas joven.

En el afio 1960 a Carpo y a Fermina les quedaban
en casa cinco hijos que criar, todos varones; desde el
mayor Antonio, que tenfa diecinueve afios y ya ayuda-
ba a su padre en la zapateria, hasta el pequefio Tedfilo,
de tres anos.

Teofilo recuerda que en su casa no se pasaba ham-
bre, pero si tenfan necesidades. Los hermanos mayo-
res trabajaban con Carpo en el taller, y asi aligeraban el
trabajo de su padre, pero no trafan ningin sueldo ex-
terno a casa, de manera que tenfan el dinero justo para
comprar los alimentos mas basicos, que aunque no
escaseaban tenfan precios muy altos. Teofilo recuerda
también que en ocasiones su madre le enviaba al taller
para que su padre le diese dinero para la merienda:

—Padre, dice madre que me de usted dinero para
comprar la merienda.

Carpo mas de una vez tuvo que contestarle:

—Mira, hijo, espérate aqui conmigo un poco, a ver
si viene algun cliente a recoger unos zapatos y nos
paga, y asi podras ir a comprar la merienda.

Ir a comprar la merienda significaba comprar algo
de morcilla patatera o salchichén con pan, en conta-
das ocasiones un poco de queso blando de cabra, y
excepcionalmente, chocolate.

Para muchos niflos de los afios sesenta la merienda
consistia en una rebanada de pan con vino y azucar,
o con aceite de oliva y azucar. Sin embargo, estas
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meriendas eran unos de los mejores manjares para
los nifnos de la Espafia de esos afios, agradecidos con
poco y, al fin y al cabo, no habia otras meriendas. En
verano ésta podia consistir en una rebanada de pan
con un tomate y unos granos de sal.

El hijo pequefio de Carpo y Fermina recuerda:

—En casa no habia nevera o frigorifico, algo sin lo
que ahora no podriamos vivir. Tenfamos una alacena
de madera con una tela metalica para que los alimen-
tos respiraran sin que les entrasen moscas. No habia
cuarto de bafio, simplemente tenfamos una taza de
vater y una palangana con su respectivo palanganero
que servia para asearnos. La cocina era de carbon, y
para calentar la casa se utilizaba el brasero de picon.
En el dormitorio nos organizabamos asi: al ser cinco
hermanos en la casa, dormiamos tres en una cama y
dos en otra, y mis padres en otra habitacién. Las co-
midas, habitualmente constaban de una sopa en pri-
mer plato, después garbanzos y de postre una naranja
o una manzana. La leche era un privilegio que sélo
podian tomar en el desayuno.

Sobre los afios 1963 y 1964, nos cuentan Carlos y
Teofilo, los dos hijos mas pequefios del matrimonio,
empezaron a datles para beber en el recreo del colegio
un vaso de leche, a la que llamaban “leche americana”.
Los nifios, por la novedad, bebian mas de un vaso de
leche, pues repetian varias veces. Al fin y al cabo, esto
les parecia muy bien a sus padres.

Era triste que algo tan basico como la leche, ali-
mentacion basica, escaseaba en los hogares espafio-
les, mientras que algunos privilegiados derrochaban
mas de lo que podian consumir sin preocuparse de
los que carecian de todo. No es de extrafar, por eso,
que nuestro cabeza de familia estuviera sufriendo en
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sus entrafias la amargura de ver pasar a su familia por
estas escaseces a consecuencia de la mala gestion del
pais por sus dirigentes y las medidas represivas exis-
tentes que evitaban la mas minima protesta por las
situaciones en que vivia nuestro pueblo.

Marcelo, un dfa le comentd a su padre en el taller:

—Padre, me ha comentado el senor Alfonso que
podiamos empezar a acompafiarle por los pueblos
cercanos para tocar musica en las fiestas populares y
en las verbenas ¢qué le parece a usted?

—No sé, hijo, no sé... Digo yo que si quieres ser
musico deberfamos comprar un instrumento musical,
y ahora no podemos permitirnos ese lujo.

—Ya lo habia pensado, padre, pero es que el padre
de un amigo mio vende una bateria de musica com-
pleta. Me ha dicho que no habria ningin problema
en pagarsela en varios plazos. Yo podria pagarlo con
el dinero que saque de la musica. Si no pudiera yo
solo, como el hombre es cliente nuestro, podriamos
arreglarle los zapatos sin cobrarselos hasta solventar la
deuda entera. Asi no serfa dificil ¢no cree usted?

Visto asi, para Carpo no habia ningin problema, y
se lo dijo a su hijo:

—Bueno, me has convencido, pero espero que seas
responsable con lo que haces.

—iDescuide, padre!

En poco tiempo Marcelo tenfa la bateria en casa,
donde ensayaba diariamente, con el consecuente do-
lor de cabeza de la familia. Todo el tiempo libre que
le quedaba después de dejar el trabajo del taller lo de-
dicaba a tocar la baterfa, y empez6 a salir los fines de
semana a tocar por los pueblos de la comarca en la
fiestas. Asi, de esta forma, comenzé a entrar otra ayu-
da econémica en casa de Fermina y de Carpo. Esto
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sufragaba multiples gastos. Ademas, Marcelo se sentia
feliz en su nuevo trabajo, pues al mismo tiempo que
consegufa un dinero extra para la familia, realizaba
una actividad que le encantaba y que le permitia co-
nocer nuevos sitios y ambientes diferentes. Le gustaba
ayudar a divertirse a la gente, a los vecinos de la co-
marca, y asi evitar que por unas horas pensaran en sus
problemas diarios.

Jorge, el hermano que seguia en edad a Marcelo,
estaba entusiasmado con la nueva “profesiéon” de su
hermano. Le gustaba mucho ir con ¢l a las fiestas, asi
que propuso a su padre una idea.

—Padre... Ya que a Marcelo le va tan bien con esto
de la musica... ¢Podria yo dedicarme también a ameni-
zar verbenas y fiestas populares? Yo aprenderia a tocar
la baterfa... Marcelo me puede ensefiar.

Marcelo puso empefio en que su hermano Jorge
consiguiera sus propositos, y convencié a su padre
para que lo aceptara y le permitiera viajar con él. Mar-
celo se comprometi6 a ensefiar a Jorge a tocar la ba-
terfa y se le llevaria a todos lados para que aprendiera
todo en el menor tiempo posible.

Estas verbenas populares fueron el comienzo de una
bonita y pequefa carrera musical de ambos hermanos.
Hoy cuentan orgullosos como consiguieron formar
un grupo de musica al que llamarfan “Los jovenes”,
con el que recorrieron gran parte del territorio de la
provincia de Caceres y parte de la de Salamanca.

Jorge recuerda aquellos afios como una época inol-
vidable de su vida:

—Aunque para nosotros era como un trabajo mas,
pues el dinero que ganabamos lo entregabamos en
casa —cuentan Jorge y Marcelo—, nos dio gran liber-
tad para aquellos tiempos. Conocimos muchos sitios y
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a personas importantes. Nos sentiamos los amos del
mundo! Lo recordaremos como algo muy bonito. El
tiempo que durd sera imborrable.

Carpo se sentia feliz, pues sus hijos le ayudaban a
levantar la familia y todos disfrutaron de unas mejoras
que tiempo antes no hubieran podido ni pensar.

FRANCO Y ROBERTO

Pasaron los afios, y Antonio, el cuarto hijo de Carpo,
que llevaba varios afios saliendo con su novia, una chi-
ca llamada Dionisia, decidié casarse con ella. Antonio
le dijo a su padre:

—Padre, Dioni y yo hemos decidido casarnos. Cree-
mos que ya vamos teniendo edad, y ademas deseamos
formar nuestra propia familia. Nos gustaria contar
con su aprobacion.
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Antonio tenfa veintitrés afios, pero los hombres y
mujeres de aquella época se habian tenido que hacer
mayores antes de tiempo a golpe de trabajo. Esa ma-
durez les animaba a tomar decisiones propias en sus
vidas. Carpo lo comprendia. Al igual que a los demas
hijos que ya se le habian casado, Carpo entendia a
Antonio; entendia sus deseos de emprender una vida
nueva al lado de quien serfa su esposa. Con estos pen-
samientos, les dio un abrazo y les dijo:

—Hijos mios, por supuesto que contiis con mi
aprobacion. Espero que seais felices y que siempre os
respetéis y os ayudéis.

Ya a solas con Antonio, Carpo le pregunto:

—Hijo, si ahora te casas, ¢donde vais a vivir? Y, squé
piensas hacer con el trabajo?

Antonio le contesto:

—Vera, padre... Habfamos pensado que si usted no
tiene inconveniente, nos quedarfamos a dormir en la
habitacién que ocupaba la abuela mientras arreglamos
una habitaciéon con derecho a cocina que nos alquila
tia Tecla. Respecto al trabajo, queria estar ayudandole
a usted durante un tiempo y cuando ahorre un dine-
rillo montarfa yo un taller de zapateria por mi cuenta.
Ya he visto una casa donde se podria instalar. Esta
muy bien. Es un local en la calle Zapateria, esa que va
desde la Plaza Mayor hasta San Nicolas. De esta for-
ma podriamos ampliar nuestro negocio sin hacernos
competencia. ;Qué le parece, padre?

Carpo asintio:

—De acuerdo. No hay ningtin problema por mi parte.

Antonio pensé y medité esa idea durante mucho
tiempo. Sabia lo que hacia, pues con el paso del tiem-
po esa idea se demostré acertada. Ademas, al inde-
pendizarse el cuarto hijo de Carpo abriendo su propio
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taller en Plasencia y desvinculandose del de su padre,
quedaba un sitio libre para que el siguiente hermano
pudiera aprender el oficio en casa, cubriendo su sitio
en el taller paterno.

Antonio y Dionisia contrajeron matrimonio el dia
12 de enero de 1965 en la Iglesia parroquial de San
Esteban, en Plasencia, siendo sus padrinos de boda
su hermano Roberto y su cufiada Castora.

ANTONIO Y MARCELO

En casa de Carpo quedaron los cuatro hijos peque-
fios del matrimonio: Marcelo, Jorge, Carlos y Tedfilo.
Parecia que la familia salia adelante, la vida les iba son-
riendo. Sus hijos se iban casando, todos tenfan trabajo
y en casa iban avanzando.
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JORGE Y CARLOS

Sin embargo, la vida de Carpo estaba ensombrecida
por el duro golpe que recibié. Fue el segundo gran
mazazo de su vida personal: su querida madre, Ce-
sarea, aquella mujer valiente que en su juventud tuvo
que asumir ella sola la crianza de su hijo Carpo, moria
en su casa, acompanada y asistida por Carpo y por
Fermina y rodeada de sus nietos, a la edad de ochenta
y cuatro anos.

El fallecimiento de su madre dejé un vacio muy
grande en el corazén de Carpo, pues ella, su madre,
lo habia sido todo para él. Habia ejercido de madre y
también de padre, y toda su vida no habia hecho otra
cosa que preocuparse por su hijo Carpo. Quién iba a
decir que el apellido de una mujer, que debido al paso
de las generaciones se acababa perdiendo, serifa el ape-
llido de una extensa familia, con muchos miembros
entre hijos, nietos y biznietos.
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Carpo, hombre de tradiciéon y cumplidor con los su-
yos, acogi6 a su padrastro Basilio (el abuelo de corcho,
como carifiosamente le llamaban los nietos de Cesa-
rea), lo cuid6 y le atendi6é todo lo que estaba en su
mano y le procuré un hogar en la residencia de las
Hermanitas de los Pobres, en Plasencia, donde fue fe-
lizmente atendido hasta el fin de sus dfas. Los sabados
y domingos salia a pasar el dia con su familia y Carpo
y los nifios iban a visitarle periédicamente, como si
de un padre y abuelo se tratara. Asi pasaron los afios.
Carpo atendi6 y visit6 al abuelo Basilio, el que fue du-
rante muchos afos el compafiero de su madre, a la
cual habia prometido antes de morir que le cuidarfa y
que se preocuparia por él mientras viviera.

TEOFILO, OCTAVO HIJO DE CARPO
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CAPITULO X
Afios 1965-1975

En la Espana franquista de los afios sesenta algo se
estaba moviendo. El afio 1962 fue testigo del comien-
zo de un largo periodo de huelgas en la mineria astu-
riana donde fue implantado el estado de excepcion en
Asturias, Vizcaya y Guipuzcoa.

Este afio iba a ser determinante en la Historia de
nuestro paifs con el enlace matrimonial de los futuros
reyes de Espafia. En Munich hubo un notable intento
de aproximacion de las fuerzas politicas moderadas
contra la dictadura franquista. Ya en estos afios, en
Espafia habia entrado un aire de libertades esperanza-
doras, motivadas por sus sucesos de malestar social en
las principales zonas industriales del pafs. En Asturias
se comenzaron una serie de conflictos laborales des-
de el problema del pozo minero “Nicolasa” que de
forma encadenada se alargaron hasta finales de 1963.
La iniciativa corrié a cargo del Sindicato Minero de
Obreros (SOMA-UGT), una organizacién muy casti-
gada por la represion en la posguerra. En ese mismo
aflo, Fraga Iribarne pasé a ser Ministro de Informa-
cién y Turismo con una aureola de modernizador del
sistema, lo que fue un claro espejismo. El conflicto
asturiano apenas se reflejo en la prensa debido a las
limitadas notas de prensa destiladas por la censura del
régimen.

En Sevilla habfa movimientos y mucha inquietud en
la Universidad promovidas por grupos de estudiantes
progresistas y de izquierdas que, estando informados
de lo ocurrido en Asturias, aglutinaron voluntades de

197



contestaciéon contra una visita a Sevilla del Ministro
Fraga Iribarne para dar una conferencia sobre Prensa
y Opinién publica. Se mostraron tan contrarios que
acabaron por boicotear el viaje tan preparado por el
Ministro Fraga.

En los peridédicos no se contaba nada sobre las agre-
siones a las personas, como la aplicacion de electrodos
en los testiculos a los mineros, pero eran circunstan-
cias que la gente conocia sin necesidad de publicacion
impresa.

Dentro de la Universidad la actividad estudiantil en
los afios sesenta serfa un gran revulsivo en la oposicion
a la dictadura franquista, y en la Universidad Sevillana
se fraguarfa el llamado “Grupo de Sevilla” que afios
mas tarde pasaria a dirigir el Partido Socialista en el exi-
lio y en la democracia futura. Entre estos jovenes uni-
versitarios que formarfan las Juventudes Socialistas de
Sevilla, estaban: Guillermo Galeote, Luis Yanez, Felipe
Gonzalez, Alfonso Guerra, Carmen Romero, Manuel
Chavez, Rafael Escuredo, Carmela Hermoso...

Este grupo de jovenes socialistas estaba encabeza-
do en sus comienzos por Alfonso Fernandez Torres,
militante socialista desde 1930, el cual habia destaca-
do desde muy joven, ya que habia promovido la ex-
tension del socialismo en la provincia de Jaén, donde
ocup6 la Direccion General de PSOE y de la UGT.
Habia nacido alli; en Jaén (en Torreperogil, en 1907),
habfa estudiado derecho y estaba considerado como
uno de los “padres” del socialismo en Jaén.

Alfonso Guerra dirfa de él al conocer su muerte en
1978: Ha sido el motor inicial en la renovacion del PSOE.

En estos afios, bastaba decir que buena parte de los
dirigentes socialistas que salieron elegidos en el con-

greso de Suresnes (11 y 13 de octubre de 1974) y en
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el primer gobierno democratico del PSOE en Espafia,
procedian de los grupos de jovenes de Sevilla, Pais
Vasco, Asturias y Madrid.

Entre los afios 1960 y 1974 se producen una serie de
encuentros entre los militantes socialistas del interior
de Espana y los socialistas en el exilio, no libres de
ciertos enfrentamientos entre los dirigentes historicos
(encabezados por Rodolfo Llopis, Secretario General
del PSOE desde 1944 hasta 1974) y los dirigentes so-
cialistas en el interior, principalmente de las Federa-
ciones de Andalucfa y Madrid, con Fernandez Torres
(Presidente de la Federacion Andaluza) a la cabeza, el
auténtico motor del socialismo Andaluz.

De todos estos acontecimientos, los militantes socia-
listas en Mirabel y Plasencia desconocian gran parte,
pues no contaban ni con medios ni con infraestructu-
ras para poder contactar con los militantes socialistas
en el exilio o los grupos de Sevilla, Asturias, Pafs Vas-
co, Madrid...

Carpo conseguia alguna informacién sobre los
acontecimientos del PSOE en el interior y el exterior
a través de un militante que era amigo de Pablo Caste-
llanos, pero muy de tarde en tarde. El mismo, dentro
de sus posibilidades y de sus conocimientos informa-
ba a los compafieros de Mirabel y a algunos de Plasen-
cia con los que estaba en contacto.

En el XI Congreso del PSOE en el exilio en Toulou-
se, en 1970, se produce un enfrentamiento entre Felipe
Gonzalez y Rodolfo Llopis. La intervencion de Felipe
Gonzalez fue muy importante, con un fuerte impacto
psicologico entre los militantes mas veteranos que, al
escuchar a Felipe Gonzalez rompieron a llorar al ver
que podia haber otra forma de hacer politica dentro
del partido y comprobaron cémo un muchachito de
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Sevilla se dirigfa a todos ellos sin tapujos ni cortinas
que le ocultaran. Todo aquello fue muy bonito para
los asistentes de aquel congreso de Toulouse, desde
donde la figura de Felipe Gonzalez ya se vio clara-
mente como el lider que el Partido Socialista Obrero
Espafiol necesitaba en el interior de Espafia. El PSOE
consigui6 una representacion de nueve puestos en la
Ejecutiva Federal, siendo los elegidos: Nicolas Redon-
do, Enrique Mugica, Eduardo Lépez Albiza, Alfonso
Guerra, Felipe Gonzalez, Agustin Gonzalez, Francis-
co Roces y Pablo Castellanos.

EL GRUPO DE SEVILLA
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Las aguas politicas del régimen franquista estaban
agotando sus ultimos afios de predominio y control
de la sociedad espafiola, pues aunque poco a poco la
oposicion a la dictadura iba minando los resortes del
franquismo y contaban cada vez mas con los apoyos
de los pafses democraticos europeos, principalmen-
te de la Internacional Socialista, donde pertenecian
dirigentes tan prestigiosos como Mitterrand, Mario
Suarez, Willy Brandt u Olaf Palme.

En Madrid, en el nuevo gobierno franquista de 1962
se aument6 el liderazgo de los tecnéceratas, y quedd
formado con nuevas incorporaciones, como la de
Loépez Bravo en la cartera de Industria o Lora Tamayo
en la cartera de Educacion. Pero la nueva estrella iba a
ser Manuel Fraga Iribarne, un burdcrata bastante efi-
caz y reformista, segin palabras propias del régimen.
Carrero Blanco encabezaba el grupo de monarqui-
cos—tecnocratas favorables a las gestiones sin parti-
dos politicos y con avances hacia la sucesion monar-
quica en la figura de Don Juan Catlos de Borbon.

Esta fue, quiza la primera vez que las tradicionales
familias del régimen quedaban apartadas de un go-
bierno franquista.

Hubo intentos por parte de los llamados reformistas
(Castiella, Solis y Fraga) de modificar las instituciones,
sobre todo la Organizacion sindical. Vefan necesario
un movimiento para adaptarse a los cambios que la
economia exigia. En la parte opuesta, los inmovilistas
del gobierno obviamente se opusieron a toda reforma
interna.

Todos los componentes del gobierno se dedicaron
a presentar a Franco sus planes de reforma, pero el
General fue ajeno a todos estos planes presentados,
no dando salida a ninguno de ellos.
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Franco tuvo un accidente en una caceria en diciem-
bre de 1961, y a consecuencia de éste decidio rodearse
de militares, pues queria dejar bien claro a cuales de
ellos consideraba sus mas leales colaboradores. Quiza
fue a raiz de esta reunion, que un aflo mas tarde nom-
bré vicepresidente del gobierno a Munoz Grandes,
quien serfa el encargado de sucederle en el caso de
que él muriera.

La oposicion antifranquista comenzo a organizarse
y poco a poco daba pequefios saltos hacia una posible
vuelta a la democracia, pero eran saltos muy pequefios
y no se avanzaba mucho.

En 1962 Franco enfermé de parkinson. Esta en-
fermedad le fue minando y debilitando en los afios
siguientes. En Espafia, la mayor parte de la opinién
publica desconocia esta situacién, pero los socialistas
y comunistas conocedores de tal dato aumentaron sus
luchas y movimientos contra el régimen con gran ac-
tividad en la mayor parte del pafs, aprovechando la
situacion de debilidad del Generalisimo.

Cierto dia, en un encuentro preparado, Carpo se
reunié con antiguos compafieros de Juventudes So-
cialistas de la época de la Republica. Se juntaron los
socialistas de la mayor parte de los pueblos de Cace-
res. En este encuentro se hablé mucho, y se volvi6 a
encender la llama de la libertad en su corazon. Reci-
bieron informacién de las actividades del PSOE en el
exilio, pero también se informaron de las actividades
de los grupos del interior: el grupo de Sevilla, el gru-
po de asturianos con Agustin Gonzalez a la cabeza,
el grupo de los vascos (entre los que estaban Enrique
Mugica, Nicolas Redondo, Ramén Rubial...), el grupo
de Madrid (Pablo Castellanos, Enrique Barén Joaquin
Leguina...).

202



Todos ellos eran componentes del sector de reno-
vadores del Partido Socialista, que tenfa una gran im-
portancia en el interior de Espafia, lo que provocé una
gran corriente de ilusién por la Espafia de estos afos.
El ndcleo mas grande en militancia socialista estaba
sin duda en la cuencas mineras asturianas y su organi-
zacion estaba formada mayormente por trabajadores,
como José Barriero (quien era el lider indiscutible en
el exilio), o Emilio Borbén, otro puntal de la organi-
zacion.

Carpo se volvio a meter de lleno en la lucha contra
el dictador, como hicieron muchos otros espafioles a
los que no les gustaba la situaciéon que estaba atra-
vesando Espafia. Evidentemente, los movimientos de
todos los grupos de socialistas antes mencionados y
los logros laborales conseguidos desde el despacho de
Felipe Gonzalez en Madrid, en constante comunica-
cién con los despachos de Pablo Castellanos y Enri-
que Barén dieron un gran vuelco a la lucha sindical y
un prestigio reconocido a estos abogados laboralistas
que se afanaban incansablemente en defender a tra-
bajadores y sindicalistas en despidos improcedentes o
en cualquier otro asunto relacionado con el trabajo en
todos los ambitos.

Carpo fue un hombre sin apenas estudios. No tuvo
la oportunidad de ir a la Universidad, pero no des-
perdicié un solo momento de su vida para formarse
mediante todos los libros que llegaban a sus manos,
ademas siempre tenfa interés en conocer todo lo que
acontecia en nuestro pais. Por eso, en muchas ocasio-
nes confesaba a su mujer y a sus hijos que tenfa un
carifio especial por esos jovenes socialistas que desde
las minas, la Universidad, las empresas vascas y des-
de el exilio le volvieron a contagiar esa fe y la fuerza
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necesaria para volver entre todos a recuperar nuestra
libertad en los afios venideros.

El problema que tenfa Carpo era el del extremo cui-
dado que debia tener, pues al estar aun controlado po-
liticamente tenifa ciertas limitaciones. Ademas, Carpo
era responsable y tenfa una familia extensa que aten-
der, por lo que no pretendia meter en ningin tipo de
problema a su familia. Carpo tenfa ya cincuenta y cin-
co anos, pero fue incansable en la ayuda a sus compa-
fieros para que todos juntos hicieran caer la dictadura
en el menor tiempo posible.

Espafia, desde principios de los afios cincuenta y
hasta 1961, era junto a Portugal el pais mas pobres de
Europa, con unos niveles de consumo y bienestar por
debajo del resto de los europeos. Ante esta situacion,
Navarro Rubio, Ministro de Hacienda del gobierno de
Franco, consiguié convencer al Generalisimo para lle-
var adelante el Plan de Estabilizacion Interna y Exter-
na de la Economfia, con un paquete de medidas para
atajar la inflacién galopante que habfa, para favorecer
el ahorro de los espanoles, para liberalizar la inver-
sion y reducir el intervencionismo estatal. Este plan
de choque contd con recursos de inversiones extran-
jeras, divisas aportadas por los emigrantes espafioles y
el ingreso de divisas gracias al turismo.

Desde 1961 a 1964 se consiguié un crecimiento
anual del producto interior bruto en un 9% a costa,
como casi siempre, de un considerable descenso del
nivel econémico de los trabajadores, del desempleo y
la emigracion.

Estos datos crispaban a Carpo, conocedor de parte
de esta situacion y le habia tocado vivir la emigracion
de varios de sus hijos a Holanda, donde trabajaron
en la fabrica de Philips, y no sélo tuvieron que viajar
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al extranjero, sino que debieron moverse hacia otras
provincias espafiolas en busca de un trabajo.

En el ano 1965 Carpo y Fermina seguian viviendo
en la humilde casa alquilada en la Plazuela del Salva-
dor, 9 de Plasencia. Su vida era muy modesta, pero
cubria las necesidades de la familia. En esta época, los
paises democraticos del resto de Europa habian con-
seguido la reforma industrial y disfrutaban de un gran
bienestar social. Espafia mientras estaba queriendo
despegar de su penuria econémica y en muchos hoga-
res se recuerda con nostalgia y pesar que gran nimero
de espanoles no disponfan de cuarto de bafo propio,
ni de frigorifico, ni de otros elementos que hoy cree-
mos imprescindibles.

Carlos y Teofilo propusieron un dia a Carpo una
idea:

—Padre, mire, hemos tenido una idea. Se trata de
hacer un agujero en la pared que separa la cocina del
vater. Por el agujero podriamos pasar una manguera
con una alcachofa en un extremo y el otro extremo se
colocaria en el grifo de la cocina. Asi, tendriamos una
ducha y serfa mas cémodo a la hora de lavarnos todos.

—iSi, padre! |Diga usted que sil —animaban los de-
mas hermanos, muy ilusionados con algo tan elemen-
tal y necesario para la vida diaria de una familia.

Carpo consulté la proposicion con su mujet, y como
les parecié una buena idea accedieron a lo que solici-
taban sus hijos. El inconveniente que tenia esta ducha
era que al no haber calentador de agua en la casa, sélo
se podia utilizar en los meses de verano pues el agua
fria era dificil de soportar en el frio invierno placenti-
no. Aun hoy, estos nifios, que contaban entonces con
ocho y diez afios de edad recuerdan con gran satis-
faccion su primera ducha con agua corriente y la gran
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ilusién que les hizo algo tan simple como el poderse
asear debajo de una ducha prefabricada en su propia
casa.

Escuchando los relatos de estos nifios, que hoy son
hombres de cuarenta y cuatro y cuarenta y seis afos,
nos podemos imaginar cuantas necesidades y penurias
pasaban tantos nifios y mayores en esta época. E1 80%
del pueblo llano sufria las consecuencias del subdesa-
rrollo que arrastraba Espafia en le medio rural y en
parte del medio urbano, mientras que el otro 20% res-
tante vivian en la abundancia, despreocupandose de
las familias mas desprotegidas. No era extrafio que en
la peninsula, desde los afios sesenta se levantaran cada
vez mas voces exigiendo una mejor distribucion de las
rentas entre la poblaciéon que veifa como Franco y su
régimen no hacfan nada mas que retrasar la evolucion
politica que se pedia por la mayoria de los espafnoles.
A medida que Franco fue envejeciendo se fue arrinco-
nando en sus temores y convicciones, demostrando a
toda Europa su incapacidad para evolucionar al ritmo
de los cambios producidos en la sociedad espafiola.

—:Cémo Franco, no puede entender, que el tren
del desarrollo vaya a llevar a Espafia a quedar también
industrializada en estos afios de auge econémico de
Europa? El gobierno franquista responde a estas ma-
nifestaciones de la sociedad civil con reformas tardfas
e insuficientes —solia decir Carpo.

Esto amargaba la existencia de muchos hombres y
mujeres con las mismas inquietudes que Carpo, que
sin haber pasado por la Universidad podian entender
que Espafia estaba dejando pasar el tren del futuro
delante de sus ojos, mientras sus hijos tenfan que emi-
grar incluso fuera del pafs para conseguir alguna re-
mota posibilidad de mejorar su situacion vital.
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Las ideas de libertad, solidaridad y reparto equita-
tivo entre la poblacion espafiola fueron aumentando
con la participaciéon importantisima del Partido Co-
munista, el Partido Socialista Obrero Espafol y de
gran parte de hombres y mujeres progresistas de la
sociedad del momento que ya luchaban en las minas,
en las empresas, en las fabricas o en el campo para
conseguir una mejor distribucién de las rentas y una
mejor politica social. Ia lucha obrera se fortalecié en
su afan de mejoras sociales y por la caida de la dicta-
dura.

Carpo contaba a un amigo llamado Matias, que la
emigracion de los afios sesenta rondaba las cien mil
personas que habian salido de Espafia, aportando
grandes partidas de divisas al pafs resolviendo en par-
te el problema del desempleo rural, sin que el régimen
franquista hiciera nada para evitar la emigracion.

MANIFESTACIONES DURANTE LA PROTESTA DE 1968
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El Partido Socialista desde su organizacion del inte-
rior de Espafia denunciaba que la inversién extranjera
estaba cifrada en unos siete mil seiscientos millones de
délares entre 1960 y 1974, siendo el principal atracti-
vo de los inversores (norteamericanos, alemanes y sui-
zos) las posibilidades de un mercado de expansiéon y
los bajos costes salariales. Sin embargo, esta inversion
debia haber repercutido en subidas salariales para la
clase trabajadora y en una mejor distribuciéon econo-
mica para la industrializacién de nuestras empresas.

—Yo solamente pido —decia Carpo— que mis hi-
jos no tengan que irse de Espafa para conseguir un
trabajo digno, pues aqui, si se hicieran bien las cosas,
podriamos trabajar todos y mejorar nuestras situacio-
nes familiares. Esto es lo que yo planteo, y con un go-
bierno socialista y una democracia estable y parlamen-
taria no ocurrirfa jamds. Nuestros hijos no tendrfan
que ser emigrantes nunca mas.

Se reunfan en una taberna Carpo, Gregorio, Pedro
y Antonio, amigos de izquierdas, para hablar de te-
mas que pocos se atrevian a airear por temor a recibir
represalias de la policia franquista si llegaban sus co-
mentarios a sus oidos.

Gregorio respondia a Carpo:

—Ya, Carpo, si tienes toda la razon, pero la situa-
cién esta como esta, y no podemos evitatla.

Carpo, enfadado, contestaba:

—ILo siento, Gregorio, pero esa respuesta no me
vale. Si queremos que nuestros hijos no pasen mafiana
por lo que nosotros estamos pasando hoy debemos
acabar con esta situaciéon y conseguir que en Espafa
vuelva la libertad y se nos abran todas las puertas que
Europa y el resto del mundo nos tienen cerradas a
consecuencia de la dictadura, que nos tiene apresados.
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—Sé que algun dia —continuaba Carpo, ilusiona-
do— conseguiremos que todo esto acabe. Podremos
dormir tranquilos por las noches, viendo que nuestros
hijos se hacen mayores a nuestro lado disfrutando de
su compafifa y de su carifio.

—Ojala, ojala ocurra lo que dices, Carpo, —contes-
taban los compafieros de tertulia— pero... ¢Cuanto
tiempo tardard en llegar eso?

—Ya lo veréis. Al final lo conseguiremos.

En Extremadura gran parte de los hijos tenfan que
salir fuera de la region en busca de trabajo. Se calcula
que en los afios sesenta emigraron a las grandes ciu-
dades como Madrid, Bilbao, Barcelona, San Sebastian
o Valencia mas de seiscientas mil personas.

—Lamentablemente —decia Carpo— nuestra tie-
rra es una gran proveedora de mano de obra barata
para las empresas que se han implantado en las ciu-
dades en desarrollo. Serfa conveniente que en el futu-
ro reconocieran la aportacion de tantos extremefios
al desarrollo econémico y social de la mayoria de las
zonas industriales. Gracias a nuestro esfuerzo van a
salir de la situacién de subdesarrollo en la que se en-
cuentran. Sin embargo, a Extremadura se la va a pri-
var de este desarrollo, porque esta siendo controlada
por un grupo de hacendados y de familias nobles que
en absoluto se preocuparan de mejorar la situacion de
abandono en que se encuentra.

El sector que fue adquiriendo cada vez mas relevan-
cia econémica fue el de servicios, gracias en gran parte
al turismo, cada vez mas floreciente en Espafia.

Cuando algunos socialistas de Plasencia se reunfan
para chatrlar de la situacién econémica del pais, algu-
nos, los que tenfan mayores conocimientos econémi-
cos decfan indignados:
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—:Coémo no se nos van a ir nuestros hijos a buscar
trabajo fuera si mas de la mitad de la industria espafio-
la esta repartida solamente entre Catalufia, Madrid y
el Pafs Vascor Desde la meseta central hasta Gibraltar
no se ha creado ningun tipo de empresa importante.

Otro militante socialista, Jerénimo, anadia:

—LLa distribucién de las inversiones no responde a
buenos criterios econdémicos, sino mas bien a critetios
politicos de desarrollo regional que producen un fuer-
te desequilibrio regional perjudicando notablemente a
las zonas mas agricolas, como Andalucia, Extremadu-
ra y las dos Castillas.

La vida de Carpo seguia feliz en Plasencia. Corria
el afio 1969, y a consecuencia del trabajo que en los
ultimos doce anos venian realizando Carpo y los hijos
mayores que aun estaban en casa, Carpo y Fermina
pudieron darse una gran satisfaccién: por primera vez
en su vida reunieron algo de dinero, lo suficiente para
poder pagar la entrada para la compra de una vivien-
da propia. Serfa en el placentino barrio de Procasa.
Comprarian el piso en una cooperativa de viviendas
donde muchos de los socios eran trabajadores de la
construccion que desempefiaban su trabajo en el mis-
mo edificio que después habitarfan. Esta cooperati-
va compro estos terrenos en lo que entonces eran las
afueras de la ciudad, asi conseguia precios mas baratos
pues los terrenos eran mas econémicos. En aquellos
edificios se agruparon buena parte de familias obreras
que tras mucho trabajo y con muchos sacrificios con-
seguian al fin una vivienda de su propiedad.

El piso que Carpo y Fermina compraron estaba en
una cuarta planta. Les costé doscientas veinticinco mil
pesetas, y tuvieron que firmar una hipoteca de quince
aflos.
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El comentario general de aquellos afios era que para
mantener a una familia, con todo lo que ello con-
lleva y ademas pagar una hipoteca, era necesario el
esfuerzo econémico y laboral de varios de los miem-
bros de cada familia espafiola. Aunque la economia
familiar habia mejorado en el caso de Carpo, para
poder acceder a esta vivienda tendrian que aportar
su trabajo al menos tres de los hijos de Carpo, y esto
sumado a su sueldo podrian sufragar los gastos del
nuevo piso y de la manutencién diaria. Esta situacién
era por desgracia igual en el ochenta por ciento de
las familias obreras extremenas. Sin embargo, en las
regiones mas industrializadas el nivel econémico de
una familia de obreros se mantenia solamente con el
salario de un miembro, el cabeza de familia. Esa fue
la diferencia entre unas regiones en pleno desarrollo
industrial y otras regiones condenadas al olvido y a
los pocos recursos agrarios de que disponian.

La mayoria de los espafioles de los afios setenta,
como vemos en peliculas o series de television, tenfan
que compaginar dos trabajos para llegar desahogada-
mente a fin de mes. Aunque la economia en general
habia mejorado, para disfrutar de las nuevas ofertas
que el consumismo habfia traido a Espafia, habia que
aportar ingresos de varios trabajadores para que fue-
ra posible pagar las letras del frigorifico, el televisor y
la lavadora, enseres que poco a poco se fueron insta-
lando en muchos de los hogares del pafs.

Muchas familias como la de Carpo, con mucho es-
fuerzo y ahorro y a base de largas jornadas de trabajo,
consiguieron aumentar parte de su renta familiar.

A pesar de eso, segun informaciones publicadas en
prensa, entre los anos 1970 y 1975, el 1’2 % de la
poblacién acumulaba el 22 % de la renta nacional.
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En el ano 1970 contrajo matrimonio Marcelo, el
quinto hijo de Carpo, que ya tenia veintisiete afios. Se
casé con una joven llamada Inés, procedente de Ca-
bezabellosa. La boda se celebré el dia 27 de Septiem-
bre de 1970 en la Iglesia del Salvador, celebrandose el
banquete en un hotel cercano (Hotel Iberia), con baile
de orquesta incluido.

Este hermano habia sido de gran ayuda en la casa.
Habia sido el que mas tiempo estuvo con sus padres, y
por tanto habia colaborado mucho, junto con Jorge en
el pago de las letras del piso recién comprado.

Aquellos tiempos eran muy distintos a los que vivi-
mos ahora. Teéfilo, el hijo pequefio de Carpo, cuando
recuerda aquellos dias nos cuenta:

—ZEn el afio 1971 comencé a trabajar de peque en
una farmacia. Queria sacar un dinerillo para ayudar en
casa o para darme algun capricho. Por aquel entonces,
el chico que tenfa una bicicleta era el mas afortunado
del mundo. A veces ayudaba a mi madre con el lavado
y el tendido de la ropa, pues las lavadoras de aquella
época eran (mecanicas) muy simples: tenfan un motor
incorporado y en el medio del tambor llevaban una
pala de goma contra la que se golpeaba la ropa. Vuelta
tras vuelta, las prendas quedaban limpias y llegaba el
momento de escurrir bien la ropa con las manos y
tenderla para que se secase.

El primer televisor que entrd en la casa de Carpo y
de Fermina fue regalo de una hija de ésta, Luciana, que
vivia en Madrid. De hecho, todos los televisores que
tuvo el matrimonio fueron regalos de sus hijos, princi-
palmente de los que vivian en Madrid pues disfrutaban
de salarios mas altos que los de sus hermanos que se
habian quedado en Extremadura. Algunos de ellos, la-
mentablemente, no habian detenido su viaje migratorio
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en Madrid, sino que, como ya comentamos antes, dos
de ellos tuvieron que marcharse a Holanda durante un
periodo considerable. Hubo un momento en la vida
de la familia Magdaleno en el que ocho de los hijos
estaban fuera de Extremadura, empujados a la emigra-
cion por la falta de trabajo en su tierra.

CARLOS Y TEOFILO, LOS HIJOS MAS PEQUENOS

Tras estas experiencias laborales y familiares vividas
por Carpo, no es de extrafar que cuando su edad es-
taba llegando al merecido descanso que tanto necesi-
taban tanto él como su esposa, la deseada jubilacion,
Carpo volviera a la lucha obrera y a la lucha de clases,
pues todos sus hijos estaban criados, la mayoria ya
casados o fuera de Extremadura y podia dedicarse de
nuevo a lo que le parecia urgente: conseguir la vuelta
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a casa de los emigrantes, para que pudieran vivir con
un salario que fuera suficientemente digno para cubrir
las necesidades de la vida diaria.

En Espafia, segun los historiadores, una de las prin-
cipales consecuencias de la “modernizacién” fue el
constante abandono de las costumbres inspiradas en
la moral catélica tradicional. Los aires de libertad lle-
gados de Europa, el aumento de la poblacién universi-
taria, la presion internacional y la lucha antifranquista
de estos afios irfan debilitando a la dictadura.

Al viejo dictador le iba quedando cada vez menos
tiempo. Las manifestaciones contra el régimen se mul-
tiplicaban por doquier con gran agitaciéon obrera y es-
tudiantil en las calles. Carpo, desde su conocimiento
de los hechos, explicaba a su mujer y a sus hijos:

—Franco se vera obligado a ceder el poder al princi-
pe Juan Carlos. Debemos confiar que con el principe
llegara a Espana esa libertad que tanto necesitamos.

DON JUAN CARLOS DE BORBON ES DESIGNADO HE-
REDERO DE FRANCO A TITULO DE REY (21-7-1969).
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En octubre de 1969 el empresario Juan Vila Re-
yes falsed pedidos de compra de la maquinaria in-
dustrial que fabricaba con el propdsito de obtener
créditos oficiales para la exportacion. Fue detenido
y la empresa intervenida por el gobierno. El llamado
“asunto Matesa”, etiquetado como el mayor escanda-
lo financiero del franquismo, originé la constitucion
de un nuevo gabinete, al estar implicados en el caso
varios ministros del gobierno, desatando una fuerte
desconfianza en el régimen.

La creacién del nuevo gobierno supuso una clara
victoria de la mano derecha de Franco, Carrero Blan-
co, que consiguié colocar a personas de su confianza
(pertenecientes al Opus Dei y a Accion Catodlica) en
los ministerios mas importantes. Sin que Franco, que
estaba cada vez mas debilitado por la edad y por mo-
tivos de salud), marcara las directrices de accion, este
gobierno realiz6 labores puramente gestoras sin llevar
adelante ningtn proyecto politico de envergadura.

Los grupos mas reaccionarios del régimen vieron
en el matrimonio de Don Alfonso de Borbén y de
la nieta de Franco, M* del Carmen Martinez-Bordiu
Franco, en 1972, una gran oportunidad para cambiar
lalinea de sucesion y colocar en el trono a un rey mas
manejable y afin a sus proyectos. La ultraderecha y
la esposa de franco, Dofia Carmen Polo, ejercieron
todo tipo de presiones para degradar la imagen de
Don Juan Catlos, pero Franco no rectificé de ningu-
na manera su decision.

En junio de 1973 Franco quiza cansado y cada vez
mas desinteresado por la politica se descargd de las
funciones ejecutivas y nombro presidente del gobier-
no a su fiel mano derecha, el almirante Carrero Blan-
co. Optd6 por recluirse en El Pardo donde se roded
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de sus familiares y de sus colaboradores mas leales.
Segun se cuenta, la medicaciéon a la que estuvo some-
tido Francisco Franco en sus ultimos afilos mermo su
capacidad de decision y aumenté su indiferencia por
la vida politica. Espafia, el pafs que habia gobernado
con mano dura durante mas de tres décadas se le es-
taba yendo de las manos al dictador, afortunadamente
para la poblacion espafiola.

También se cuenta que Franco dejo libertad a Carre-
ro para elegir sus ministros, siendo el tnico rasgo co-
mun necesario de los ministros su lealtad al régimen y
permitir que Don Juan Carlos quedara como sucesor.

Arias Navarro fue el Ministro de la Gobernacién,
Lépez Rodé cogid la cartera de Asuntos Exteriores,
Fernandez Miranda ocup6 la Vicepresidencia del
Gobierno y la Secretarfa General del Movimiento, y
repitieron como ministros Julio Salvador Lépez de
Letona, Allende Garcia-Baxder, Licinio de la Fuente
y Garcia del Ramal, lo que hizo que existiera cierta
continuidad respecto al gobierno de 1969.

El 20 de diciembre de 1973 Carrero Blanco muri6
victima de un atentado perpetrado por el grupo terro-
rista ETA. El coche oficial del entonces presidente del
gobierno vol6 por encima de los cuatro pisos de una
residencia de los jesuitas, cayendo en su patio interiof,
impulsado por la explosion de una bomba que conte-

nfa ochenta kilogramos de goma-2 colocada debajo de
la calle Claudio Coello, en Madrid.
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CORTEJO FUNEBRE DE CARRERO BLANCO

Muchas opiniones coinciden al decir que la muerte
de Carrero Blanco en tragicas circunstancias fue una
de las principales puertas abiertas a la vuelta de la
democracia en Espafia, pues impresioné profunda-
mente a Franco y a toda la sociedad espafiola. Franco
se hizo mas vulnerable y decidié nombrar a su nuevo
presidente de gobierno, Arias Navarro, que contaba
con la confianza de Dona Carmen Polo, del Marqués
de Villaverde, de Vicente Gil (el médico de Franco) y
de otros destacados miembros de la casa militar.

Franco se habia decantado por otro militar para
sustituir a Carrero Blanco; habfa decidido que fuera
el ex-ministro de marina y amigo personal suyo Nie-
to Antufiez, pero las presiones de la llamada cama-
rilla del Pardo consiguieron que la decisiéon tomada
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por Franco cambiara y nombrara como dijimos ante-
riormente a Arias Navarro el 12 de febrero de 1974.

En el domicilio de Carpo y Fermina, en Plasencia,
los hijos se habfan ido haciendo mayores. Marcelo
trabajaba con su padre en el taller de zapateria, com-
paginando este trabajo con las salidas a los pueblos
a tocar la baterfa en el grupo musical. Jorge hacia lo
mismo: trabajaba como electricista en una empresa de
Plasencia y salia con su hermano para acompanatrle en
el grupo que ambos formaban. Jorge, el sexto hijo de
Carpo habia hecho estudios de electricidad, y se incor-
pord al trabajo en un taller a los dieciséis aflos, como
aprendiz. Era el primer hijo que no ejercia la labor de
zapatero, y esto aliviaba a Carpo, pues no habia traba-
jo en el taller para todos, y era bueno que los chicos
se dedicaran a otros oficios. Ademas la profesion de
electricista tenfa mucha salida en aquellos afios y po-
dian pensar que Jorge tendria un futuro mas promete-
dor que con los arreglos de zapatos.

Carpo habia tenido la gran ilusioén de que alguno de
sus hijos pudiera estudiar una carrera, una ingenieria
corta, o al menos el bachiller superior para hacerse
hombres de futuro, con cultura suficiente para em-
prender algo importante en la vida. Fl nunca pudo
estudiar lo suficiente, y eso era una espinita que tenia
clavada, por lo que deseaba ardientemente que sus hi-
jos pequenos pudieran realizar estudios superiores.

A pesar de que la situacion familiar habia mejorado
en casa de Carpo y de Fermina, en el afio 1974 Marce-
lo se dirigi6 a su padre y le comento:

—Padre, he pensado en marcharme a Madrid a tra-
bajar.

—Por qué, hijo? ¢Es que no estas bien aqui conmi-
go y con tu musica? —pregunt6 Carpo.
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—No es eso, padre. No lo piense. Yo no voy a estar
mejor en ningun sitio que aqui con usted. Pero tiene
que comprender que los zapatos no dan para mucho
y la musica nos separa todos los fines de semana.
Estoy pensando en dejar de tocar. En Madrid, me ha
dicho uno de los cufiados, estan buscando cobrado-
res de autobus para la linea Alcorcon-Madrid y seria
una buena oportunidad para trabajar. Me gustarifa in-
tentarlo. Ademas, fijese usted, me pagarian un sueldo
tres veces mayor que el que gano aqui con la musica
y la zapateria.

Carpo comprendia de nuevo que las mejoras sa-
lariales eran una buena razén para emprender viaje.
Otro hijo se iba a marchar de su lado, otro hijo coge-
ria el camino de la emigracion fuera de Extremadura
para poder vivir su vida en condiciones mas ventajo-
sas y con un porvenir mas solido.

Carpo, mirando a su hijo, le contesto:

—Bueno, hijo, seguro que esta decision es medita-
da, y seguro que acertaras con ella. Yo deseo lo mejor
para ti y para toda tu familia.

Al anochecer, en su casa, mientras tomaba un vaso
de vino, Carpo pensaba. Fermina se acerco a ¢él:

—Carpo, jen qué piensas? ;Por qué estas preocu-
pado?

—Pienso en cuando llegara el dia en que nues-
tros hijos no tengan que marcharse de nuestra tierra
para poder vivir y conseguir un trabajo digno. Sélo
eso. ¢Cuando sera innecesaria la emigracion? ;Cuan-
to habra que esperar ain para que nuestros hijos se
queden en Extremadura? As{ podrfamos disfrutar de
ellos y de nuestros nietos, teniéndolos a nuestro lado.

Esta incertidumbre sobre el futuro de sus hijos
serfa una preocupacion constante en la vida de este
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afanado hombre socialista, quien no descansaria nun-
ca viendo que sus hijos tenfan que alejarse de casa en
busca de trabajo.

En casa solo quedaban ya tres hijos, de los cuales
ninguno eligi6 el trabajo de zapatero: Jorge y Carlos
se hicieron electricistas los dos, y Tedfilo, el pequefio,
trabajo en una farmacia.

Ademas, hacia ya algunos afios que uno de los hijos
mayores de Carpo, mientras estaba haciendo el servi-
cio militar en Madrid decidi6 seguir la carrera militar
pero rechazaron su solicitud pues aunque nadie lo co-
municé de manera oficial, los mandos consideraban
que su padre era de los llamados rojos desde la Guerra
Civil, y que por tanto el joven no era merecedor de la
distincién de pertenecer al Ejército Espanol.

Aljoven se le neg6 la posibilidad de elegir libremente
su futuro por las medidas discriminantes del régimen
franquista, que no solo hicieron sufrir a los defensores
de la Republica, sino ademas cerraban las puertas de
acceso al trabajo en la Administracién Publica a los
hijos o demas descendientes de los perdedores de la
Guerra, o simplemente de los hombres y mujeres que
eran de izquierdas en aquellos afios en que Franco y
los suyos se levantaron contra aquel gobierno legal-
mente constituido en la II Republica, en el afio 1936.
Ni en la década de los setenta se dejo de ejercer la re-
presion y la discriminacién contra gran parte del pue-
blo espafiol, contra los considerados rojos, por parte
de los distintos gobiernos franquistas.

De los hijos nacidos de la unién de Carpo y Fer-
mina, el primer hijo, Catlos, un chaval espabilado y
emprendedor, habfa comenzado a trabajar en los Ta-
lleres Barga, en Plasencia. Comenzé como aprendiz
de electricista y afilos mas tarde, cuando estaba a punto
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de cumplir los dieciocho y ya tenfa conocimientos del
oficio hablé con sus jefes para saber si cuando cum-
pliera los dieciocho seguirian contando con él como
ayudante u oficial. Sus jefes le contestaron que no le
podrian ascender de categoria, y que tendria que se-
guir con el contrato que tenia durante algin tiempo
mas. Entonces el chaval, que para entonces ya tenia
amplios conocimientos en la materia hablé con su
padre y le explicé la situacion.

—Mire usted, padre. Ya creo conocer bastante el
oficio, y por lo visto no me quieren ascender de cate-
goria. No voy a estar siempre como peque ¢no? Ten-
go dos amigos que me aconsejan que busque otro
trabajo con categoria de ayudante u oficial. Mi amigo
Ortiz me propone que me vaya con €l de voluntario
al servicio militar, aprovechando un curso de telefo-
nica. Asi, al final del servicio militar me contratarian
en la empresa de telefonica.

Carpo, pensativo, no contesté a su hijo en ese mo-
mento, y después de hablar con Fermina se acerco a
su hijo y le comento:

—DMira, hijo, sobre el trabajo en el taller de electri-
cidad, pienso que deberfas terminar el contrato hasta
cumplir los dieciocho. Al cumplirlos, si no te ascien-
den de categoria, buscaremos otro taller en Plasencia
y podras seguir trabajando en tu oficio y aprendiendo
mas y mejor, hasta que te vayas a la mili cuando te
corresponda, cuando tengas veintiin afios.

Asi que, 1a idea de irse de voluntario al servicio mi-
litar con Ortiz, su amigo del alma, tenfa que quedar
aplazada, pues su padre no le habfa autorizado. Sin
embargo, algo pasaba por la cabeza de este chico que
vefa como su futuro pasaria por tener que buscar un
trabajo mejor remunerado fuera de Plasencia y quiza
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fuera de Extremadura, lo mismo que habian tenido
que hacer sus hermanos.

Mientras, Carpo y Fermina trataron durante algun
tiempo de conseguir que su hijo Carlos abandonara
la idea de salir fuera de casa a buscar trabajo.

Aquellos eran afios de desarrollo econémico en las
grandes ciudades industriales y el crecimiento indus-
trial en Espafia fue importante. Evidentemente para
un chaval de dieciocho afios que vefa como en su
tierra tenfa pocas opciones de trabajo y ademas mal
remuneradas, no era de extrafiar el ansia de cambiar
de aires, de conocer mundo y de buscarse un por-
venir mas seguro, aunque fuera lejos de su familia,
como tristemente ocurri6 a miles de extremefios que
durante las décadas de los sesenta y setenta tuvieron
que abandonar Extremadura buscando trabajo en las
tres zonas mas industrializadas de Espafia en aque-
llos dfas: Madrid, Pafs Vasco y Catalufia.

Carlos sabfa, por medio de amigos y familiares que
en Madrid conseguirfa trabajo facilmente como ofi-
cial de electricista. Esa inquietud que le provocaba la
duda segufa metida en su cuerpo, de manera que de
nuevo intentd convencer a sus padres para que, si no
querian que se fuera de voluntario al servicio militar,
al menos le permitieran marcharse en busca de una
mejora para su situacién laboral a Madrid.

El chaval, en su segundo intento, se dirigi6 a su madre:

—NMadre... Queria hablar con usted para explicarle
que quisiera aprovechar la oportunidad de ir a Ma-
drid a buscar trabajo, alli hay mas posibilidades en mi
oficio.

—Pero hijo... ¢Qué vas a hacer td en Madrid? No
conoces la ciudad, y alli no tienes a nadie que pueda
ayudarte en una ciudad tan grande.
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—Si, madre —tratd de justificarse Carlos—, alli
tengo amigos que me llevarfan a las obras, a los edi-
ficios en construccién y a las empresas donde ellos
trabajan vy, sin ninguna duda, en pocos dfas podria
conseguir un buen trabajo.

Fermina, preocupada y nerviosa miré a su hijo y le
pregunto:

—:Es que no eres feliz en casa, hijo mio? Tu padre
y yo te damos todo lo que podemos... ;Por qué quie-
res irte a trabajar fuera? Tus necesidades las tienes
cubiertas, y ademds, creo que atn eres muy pequeflo
para salir fuera de casa. —Como estos motivos no
convencian al chico, Fermina continu6—: Sabes bien
que tu padre no esta de acuerdo en que te vayas a
Madrid, pues eres muy joven aun. Espera, como ¢l
te ha dicho, a acabar el servicio militar. Después, ya
veras como todo es distinto.

Después de estas preguntas y argumentos, lanza-
dos por su madre en muy poco tiempo, el chaval,
casi con lagrimas en los ojos s6lo pudo contestar a
su madre:

—iPor supuesto que estoy a gusto con ustedes en
casa, madre!, y les quiero muchisimo a los dos, y a
todos mis hermanos... pero usted, madre, tiene que
comprender que aqui en Plasencia no hay buenos tra-
bajos, y que los salarios que pagan son muy bajos.
Ya ve usted que incluso aqui, en la zapaterfa no hay
trabajo para todos los hermanos, y en Plasencia ape-
nas hay industria. ¢Qué otra cosa puedo hacer?... Yo
solo quiero irme a Madrid, para probar. Estarfa algin
tiempo, asi ganarfa algin dinero para ayudar mas en
casa, lo que nunca viene mal, y as{ pasaria el tiempo
hasta que me llegase la edad obligatoria de hacer el
servicio militar

223



Fermina comprendfa muy bien los sentimientos de
su hijo y los motivos para buscar nuevos horizontes,
pero no queria apartarse de él, y menos tantos kilo-
metros como distaba Madrid. Bastante sufria ya con
la separacion de sus hijas mayores Carmen y Luci, asi
que no le agradaba la idea de ver marchar a su tercer
hijo fuera de casa siendo tan joven.

Fermina intento utilizar otros argumentos:

—Mira, Carlos, si ta te vas... dQué va a hacer tu
hermano Teéfilo solo? Estais todo el dfa juntos. ¢No
piensas que te va a echar mucho de menos?

Fermina hizo todo lo posible por retener a Carlos en
casa, intentando que el chico desistiera de sus inten-
ciones, pero no lo conseguiria, pues Carlos, un chaval
de ideas fijas, tarde o temprano probaria a conseguir
ese suefio que tenfa desde hacia algun tiempo.

Pasaron los dias, y en una de las visitas de Carmen
a Plasencia, la hija mayor de Fermina, Carlos habl6
con ella para que intentase convencer a sus padres y le
dejaran irse a Madrid con la propuesta de que el chico
se quedaria a vivir en su casa, asi que en lo referente a
la estancia podian estar tranquilos.

Carmen habl6 con sus padres del asunto de su her-
mano y entre ella y su marido les hicieron ver que
no habia nada de malo en el viaje a Madrid. Les con-
vencieron para que dejaran a Carlos probar suerte
en la capital, siempre con la promesa de que ellos le
acogerfan en su casa y que estarfan pendientes de él,
intentando ayudarle en todo lo necesario para la vida
diaria.

Teofilo, el hermano pequefio de Carlos aun recuerda
la pena que sufrié ante la posible marcha de su her-
mano Carlos a Madrid, pues entre ambos habia una
relacién excelente, ya que, ademas de pasar los dias
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enteros juntos, solo tenfan veintidés meses de dife-
rencia de edad.

A pesar de haber pasado ya bastantes afios, Teodfilo
sigue enojado con los gobiernos franquistas, que a lo
largo del tiempo no fueron capaces de solucionar el
problema de la emigracion de Extremadura, Andalu-
cia y otras tierras rurales, lo cual originé el abandono
de pueblos casi enteros, pues sus habitantes tuvieron
que partir hacia las ciudades industriales, viviendo la
traumatica separacion de sus familias.

Teofilo cuenta que sintié como le robaban parte de
su familia a consecuencia de la emigracion. Siete de
los diez hermanos que formaban la extensa familia
Magdaleno! Sin duda, estos afios de separacion en-
tre padres e hijos y entre hermanos habrian podido
evitarse si los gobiernos del régimen franquista hu-
bieran practicado una mejor politica de distribucion
de rentas, evitando asi el fuerte desequilibrio regional
entre el Norte, el Sur y el Suroeste de Espafia.

Basta recordar que en la década de los sesenta, alre-
dedor de cuatro millones de espafioles tuvieron que
cambiar de residencia, sobre todo por la inmigracién
entre comunidades de Espana.

Al cabo de unos meses, y en uno de los viajes que
realiz6 una de las hijas de Fermina a Plasencia, el ma-
trimonio autoriz6 a su hijo Carlos para que fuera a
Madrid a buscar trabajo, con la esperanza de que al
cabo de dos o tres afios volveria a casa con ellos, si
es que la situacion laboral en Extremadura hubiera
mejorado.

Fermina, abrazandose a Teéfilo, el menor de sus
hijos, le pidi6 una cosa:

—iHijo mio! Prométeme que td nunca te iras de
nuestro lado. Prométeme que cuando aprendas un
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oficio te quedaras aqui en Plasencia con tu padre y
conmigo.

Teofilo, que desde aquel dia quedé marcado con las
palabras de su madre, contesto:

—No se apure usted, madre, que nunca me iré de
Plasencia y estaré siempre al lado de usted y de padre.
Ademas, cuando yo sea mayor lucharé con todas mis
fuerzas para que mis hermanos puedan volver con no-
SOtros.

Teofilo no se imaginaba lo dificil que serfa poder
cumplir esa promesa, pero él, hoy, sigue la lucha que
dejo su padre para conseguir, con la ayuda del gobier-
no regional extremefo, que vuelvan a nuestra tierra el
mayor numero posible de aquellos que un dfa tuvieron
que salir de Extremadura en busca de un futuro me-
jor, en las décadas de los sesenta y los setenta.

Carpo seguia trabajando en su taller de zapateria,
pero tenfa problemas con los duefios del local, que es-
taban intentando subitle el precio del alquiler por to-
dos los medios. Carpo no se negaba, pero alegaba que
esta subida deberfa ser de acuerdo con lo que marcaba
la ley segtn el IPC. Carpo decfa:

—Parece mentira que los duefios, siendo gente
obrera venida también de fuera a trabajar en Plasen-
cia, no comprendan que mi sueldo no se puede estirar.
Creo que se han olvidado de que llevo pagandoles reli-
giosamente el alquiler durante mas de dieciocho anos,
porque si no, no comprendo por qué me quieren subir
la renta tan exageradamente. Quiza lo que buscan es
que deje el taller.

Carpo fue a informarse al Ministerio de la Vivienda,
donde le indicaron que, al tener un negocio en su an-
terior vivienda no le podrian echar los duefios hasta
que se jubilara, y que la subida sélo podia ser de lo
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que le correspondiera al IPC marcado por el gobier-
no. Con esta informacion se tranquilizé y pudo se-
guir trabajando en su zapateria hasta 1977, fecha en
la que pasé a ser jubilado. Después no tuvo ningun
inconveniente en dejar el local a sus duefios, no sin
un poco de nostalgia, pues aquel taller habia sido el
espectador de mas de veinte afios de esfuerzo y de
vida en unioén de su familia.

CARPO Y TRES AMIGOS EN PLASENCIA
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Desde la nueva vivienda de Carpo y Fermina en el
barrio de Procasa hasta el antiguo taller de la Plazuela
del Salvador habia bastante distancia, y como Carpo ya
iba siendo mayor necesitaba un descanso a mediodia,
o un rato de siesta después de comer, asi que Tedfilo,
su hijo pequefio, le bajaba todos los dias la comida
al taller para que su padre no tuviera que desplazarse
hasta la casa y de nuevo tuviera que bajar al taller, con
el esfuerzo que eso conllevaba.

En aquellas visitas que hacfa Teéfilo al taller de su
padre, aunque nadie dijera nunca nada, el joven podia
observar que el taller estaba como distinto, no esta-
ba tan lleno de alegria como afios atras y ademas se
notaba hasta en el aire la ausencia de sus hermanos,
aquellos jévenes que a lo largo de tanto tiempo ha-
bian estado al lado de su padre, trabajando hombro
con hombro durante muchas horas para poder sacar
adelante a toda la familia.

Desde 1974 hasta que se jubilara Carpo en 1977, en
el taller, la Gnica companfa que le habifa quedado al
zapatero era la de su inseparable radio, que, salvando
la diferencia, también era como un hijo para Carpo.
Incluso Carpo le decia muchas veces a la radio:

—Menos mal que ti no tienes piernas, si no, tam-
bién te marcharias en busca de mejores ofertas de tra-
bajo y me dejarias solo.

No le faltaba razon al abuelo Carpo, pues en un
taller donde en tiempos habian estado trabajando cin-
co personas, ahora solo quedaba ¢l, el patriarca de la
familia. Tres de sus hijos, los que trabajaban en la za-
pateria, habian marchado a Madrid y otro hombre, un
oficial que habia terminado siendo como un hijo tam-
bién para Carpo, y al que toda la familia llamaba cari-
flosamente “el mudo” habia enfermado gravemente y
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al cabo de unos meses habia muerto. Aquel hombre
formaba ya parte de la familia. Era muy honrado y
trabajador, pero por su condiciéon de sordomudo no
encontraba trabajo facilmente, asi que Carpo le habia
hecho un hueco en su taller donde estuvieron traba-
jando juntos muchos afios, sintiéndose como un tio
para todos los hijos de Carpo, quienes le tenfan gran
carifio y aprecio.

—iQué grandes amistades se hacian en aquellos
tiempos! —decfa Carpo— Personas que no eran
nada tuyo, a causa del roce, el trabajo y el compafie-
rismo llegaban a ser como tus propios hermanos o
incluso hijos. Eran amistades tan fuertes que jamas
se podian olvidar, y més aun cuando un padre o una
madre tenfan tantos hijos fuera de su localidad, des-
plazados lejos de su familia... Estas amistades eran de
gran apoyo y ayuda para llevar adelante el dia a dia de
la casa.

Pasaron algunos meses desde la marcha a Madrid
de Marcelo, el quinto hijo de Carpo, que se habia ido
a la capital a trabajar como cobrador de una linea
de autobuses, y como alli se ganaban mejores suel-
dos, en uno de los viajes que hizo a Mirabel a ver a
sus hermanos Roberto y Franco les cont6 su vida
alli, su trabajo, sus condiciones y su sueldo. Los her-
manos mayores hacfa ya tiempo que venian notando
un fuerte descenso en el trabajo en la zapaterfa del
pueblo, ya que bastantes de los vecinos habfan aban-
donado la poblacién en busca de mejores sueldos en
Madrid, Barcelona o el Pais Vasco.

Marcelo insinué a sus hermanos que en la empresa
de transportes en la que €l trabajaba, Blas S.A, ne-
cesitaba mas cobradores de autobuses y que si ellos
estaban interesados en el puesto él mismo podia ha-
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blar con sus jefes para que se incorporaran al trabajo
con €l en la empresa. Fue dicho y no dicho. En poco
tiempo Franco y Roberto cogfan camino a Madrid,
donde comenzarfan una nueva vida, fuera de su pue-
blo natal, en busca de mejoras salariales y ademas en
busca de la tranquilidad que proporcionaba un traba-
jo estable para sus familias, algo que desgraciadamen-
te ya no encontraban en su pueblo nata.

Estaban cansados, segun sus propias palabras de
dar vueltas por la vida con la incertidumbre que con-
llevaba el no saber si al dia siguiente tendrian trabajo.
Franco, el mayor de los varones ya sabia lo que era
emigrar en busca de trabajo, pues habia sido uno de
los que habian marchado a Holanda a trabajar (se ha-
bian ido él, Roberto y Antonio, pero la estancia alli
se habfa hecho muy dura ya que estaban muy lejos
y pasaban demasiado tiempo alejados de sus fami-
lias. Sin embargo habia aceptado sin ningun tipo de
duda el trabajo en Madrid, pues al principio se fue
s6lo con su hermano Roberto, pero al cabo de unos
pocos meses se llevaron con ellos a sus respectivas
mujeres e hijos. Aunque estaban fuera de Extrema-
dura y separados de sus padres estaban acompafiados
y el trabajo no les faltaba. Ni que decir tiene que en
cuanto disponian de dias libres se escapaban lo mas
rapido que podian a Plasencia para visitar a sus pa-
dres o al pueblo, a ver a sus amistades.

Esto habia sido una situacion constante a lo lar-
go de los afos: la separacion entre padres e hijos en
nuestra tierra, y la familia de Carpo no era ajena a
esta situacion de emigraciéon. Aunque felices porque
a ninguno de sus hijos le faltaba el trabajo, Carpo y
su esposa, en su interior, sentian la ausencia de los
suyos. Carpo seguirfa luchando para que con la vuelta
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a la democracia y la consecucion del estado de au-
tonomia para las comunidades se consiguiera una
mejor distribucion de riquezas entre comunidades
y sectores, subsanando asi la mala politica de desa-
rrollo regional que venian practicando en Espana los
gobiernos franquistas hasta esos anos.

Amador, el marido de Esperanza, la hija mayor de
Carpo, era un hombre que tenia manos para todos
los trabajos, pero como los jornales escaseaban tan-
to en Mirabel como en Plasencia, tuvo en cuenta la
sugerencia de sus cufiados y también tomé camino
hacia Madrid, con su mujer e hijas. Alli trabajé como
panadero en Alcorcon.

Ahora habia sido Esperanza, la tunica hija de Carpo
la que, con lagrimas en los ojos se habia tenido que
despedir de Carpo para buscar un futuro mas pro-
metedor fuera de su tierra.

Mientras estaba en casa de Carpo, despidiéndose de
él, Esperanza le dijo:

—No se preocupe usted, padre... Alcorcon esta
muy cerca, asi que nos vamos a seguir viendo habi-
tualmente. Ademas, yo sé que algin dia volveré aqui,
a casa con usted. S¢é que algun dia toda la familia vol-
vera a estar unida de nuevo.

Esperanza era la mayor de los hermanos, y debido a
la muerte de su madre, Antonia (la primera esposa de
Carpo) habia tenido que asumir desde joven las fun-
ciones de madre con sus hermanos pequefios. Habia
tenido que ayudar durante largo tiempo a su padre
para que toda la familia pudiese salir adelante, hasta
que Carpo contrajo matrimonio con su segunda mu-
jet, Fermina. Esperanza era una mujer entregada por
completo a su familia y sentfa como su padre recibia
en silencio las pufialadas del destino, pues las salidas
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de su tierra de todos sus hijos en busca de trabajo eran
golpes muy duros para Carpo.

En poco tiempo, la emigracion y la busqueda de me-
jores condiciones de vida de los hijos de Carpo habian
desembocado en la falta del hogar de siete de los hi-
jos de Carpo. Unicamente se salvaron de la emigra-
cién dos de los hijos pequefos: Jorge y Teodfilo, los
cuales, afortunadamente para ellos, sélo abandonarfan
su tierra eventualmente para cumplir con el servicio
militar. El tercero que quedo en casa fue Antonio, el
cual estuvo unos afos trabajando en Holanda pero el
destino quiso que consiguiera un trabajo en Plasencia;
primero monté un negocio propio: abri6é una zapate-
tfa, y al cabo de un corto periodo de tiempo empezd a
trabajar en el Hospital Psiquiatrico de Plasencia, don-
de por entonces apenas nadie queria trabajar debido
a todos los prejuicios sociales que conllevaba trabajar
con los enfermos mentales que estaban ingresados en
ese tipo de centros.

Serfa la primera vez que a un hijo de Carpo, un
“rojo” castigado por los franquistas desde la Guerra
Civil de 1930, se le permitiera trabajar en un organis-
mo publico.

Carpo decia respecto a esto:

—No se habran dado cuenta de que Antonio es hijo
mio, pues a los otros hermanos mayores nunca les han
dejado trabajar en organismos del Estado.

Durante muchos afios, en la mayoria de los casos,
a los familiares de los “rojos” no les fue permitido el
acceso a puestos de trabajo dependientes del Estado.
Toda persona que tuviera antecedentes republicanos
o simpatizara con ideas de izquierdas estaba vedado
hacia la Administracién Publica, al igual que sus des-
cendientes. Aquellas actuaciones fueron una auténtica
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discriminacién hacia muchos espafioles y sus fami-
lias, a quienes les toco sufrir por el hecho de haber
defendido la Republica o simplemente por ser hom-
bres libres y pensar que la democracia era el mejor
de los regimenes para la convivencia entre todos los
espafoles.

Esta situaciéon de discriminaciéon hacia los perde-
dores de la Guerra Civil dur6 hasta la llegada de la
nueva democracia en 1978.

En toda Espafia, eran afios con ansias de libertad,
afios de luchas obreras y de nuevo de gran interés
por la vuelta a la democracia.
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CAPITULO XI
Fin del régimen. Muerte de Franco

La prensa comenzo6 a informar sobre la Espafia
real, a dar noticias de las huelgas y atentados que se
producian, de las nuevas costumbres, e incluso, sobre
politicos ajenos al régimen. El nuevo gobierno fran-
quista de Arias Navarro, formado exclusivamente
por civiles —salvo los ministerios militares— se veia
impotente hacia las demandas sociales de aquellos
afios. Careci6 de una politica coherente, basculan-
do entre la apertura promovida por Pio Cabanillas
y Antonio Carro y el inmovilismo representado por
Utrera Molina.

Utrera Molina, falangista a la vieja usanza, hablaba
a diario con Franco, teniéndole al corriente de las de-
cisiones y deliberaciones del Consejo de Ministros.
Franco habia impuesto a Arias Navarro el nombra-
miento de Barrera de Irimo como Ministro de Eco-
nomia y a Cortina Mauri como Ministro de Asuntos
Exteriores.

El llamado “espiritu del 12 de febrero” supuso un
alineamiento del gobierno con las posiciones de los
sectores aperturistas. Dicen los historiadores que
Arias Navarro no sometio su programa a la aproba-
ci6n de Franco, que lo consideraba inadecuado, y el
caudillo no hizo nada para impeditlo, quiza a conse-
cuencia de la situacién personal y de salud que arras-
traba el dictador en aquellas fechas. Aun asi, la prensa
reflejaba ya a diario que estas aperturas eran poco
bagaje para la sociedad del momento, aunque la ofer-
ta del nuevo gobierno contenfa un nuevo proyecto
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de ley sobre Régimen Local, una ley de incompati-
bilidades politicas, una pequefia reforma sindical y el
estudio del derecho de asociaciones; todo conforme a
los principios y normas de las leyes fundamentales del
movimiento.

Evidentemente, la sociedad espafiola no tragd con
las pequenas reformas, las cuales estaban lejos de las
necesidades de los espafoles. El 2 de marzo de este
afio el franquismo volvia a ofrecer su faceta mas ne-
gra, ejecutando a garrote vil al polaco Heinz Cher y al
anarquista catalan Salvador Puig Antich, después de
que el gobierno desestimase el indulto y Franco no
ejerciese el derecho de gracia. Las peticiones de cle-
mencia cursadas desde toda Europa. Entre ellas, la del
Papa Pablo V, pero todas fueron desatendidas.

Las voces de libertad se fueron acrecentando desde
todas las partes de la sociedad. Monsefior Afioveras,
obispo de Bilbao, denuncié en una homilia durante
una eucaristia la represion de los signos de identidad
vasca y el gobierno de Arias Navarro le arrest6 en su
domicilio y le inst6 a abandonar Espafia. I.a Confe-
rencia Episcopal respaldé a Afloveras y amenazé a las
autoridades con la excomunién en caso de persistir
en su actitud. Vemos como hasta la Iglesia Catdlica
fiel aliada del régimen franquista, se distancié por este
hecho de Franco y de su gobierno.

Franco decidi6 intervenir ante la gravedad de la si-
tuacion, pero no consiguié que la Conferencia Epis-
copal desautorizase a Monsefior Afioveras, aunque en
nota oficial se aclaré que no habia voluntad de poner
en duda la unidad de Espafia en la homilia del obispo
de Bilbao.

Pero los europeos apostaban por una Europa en li-
bertad. Las dictaduras fascistas iban cayendo poco a
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poco. El 25 de abril de 1974 se produjo en Portugal
la Revolucion de los claveles. Con ella, cafa la dicta-
dura portuguesa, siendo detenidos Amercio Thomas
y Marcelo Caetano. Con esta revolucion, Portugal re-
cobraba la libertad.

La Revolucion de los claveles estremeci6 al régi-
men franquista, y gran parte del pueblo espafiol vi-
bré de alegria con los sucesos portugueses. Carpo, a
través de la vieja radio no perdia informacion de los
acontecimientos que iban ocurriendo en Portugal, y
dentro de su grupo de amigos y hombres de izquier-
das festejaron con gran alegria esta revoluciéon como
sl suya se tratase.

—FEl siguiente paso se dara en Espana. El dictador
tendra que irse o tendra que dejar que el pueblo deci-
da en unas elecciones libres —decfa Carpo.

Alfonso Guerra nos recuerda en su libro que la re-
volucion portuguesa fue de enorme influencia para
el Partido Socialista Obrero Espafiol, pues a partir de
entonces iban con mucha frecuencia tanto ¢l mismo
como Felipe Gonzalez, y tenfan constantes reuniones
en la antigua sede del Partido Socialista Portugués
con Willy Brandt y Mario Soares, asistiendo juntos a
varios mitines donde habia miles de personas.

La oposicion socialista dentro y fuera de Espana se
estaba organizando con opciones serias para que el
régimen franquista llegara a su fin. Muchos hombres
y mujeres como Carpo y Fermina estaban ansiosos
de que Espafia por fin recobrara la libertad y con
ello recobraran también las regiones su autonomia, la
cual darfa mayores posibilidades de trabajo a aquellos
hijos que habfan tenido que emigrar.

Afo 1974, éste afio, seria ano importante para Car-
po y su familia pues Jorge, el octavo hijo de Carpo
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contraeria matrimonio con Esperanza, una simpatica
y joven serradillana, con la que llevaba de novio va-
rios anos. Jorge al igual que Tedfilo habia tenido la
gran suerte de poder trabajar en su tierra y teniendo
un buen oficio, el de electricista pudo continuar su
vida en Plasencia.

Tiempo atras le habia comentado a su padre, que
en unién de su novia Esperanza habfan decidido
casarse, para lo cual pidieron consentimiento a las
dos familias. Carpo ilusionado y agradecido a su hijo
Jorge, le habia contestado afirmativamente con estas
palabras; estoy feliz y agradecido de la ayuda que me
has prestado en casa hijo, por lo tanto se feliz en
tu vida de casado y recuerda siempre que tu padre
estara a tu lado en todo momento que lo necesites.
El dfa 17 de Agosto de 1974, Jorge y Esperanza se
convertfan en marido y mujer en Serradilla, en una
bonita y entranable fiesta familiar.

POEMA DE CARPO
Dedicado a mi madre y a todos mis hijos.
iQué familia mas grande tengo!
Quisiera tener cultura
Y también mucha ilusion ,
Para ensefiar a mis hijos
Cual sera su obligacion.
Mis con mi poca cultura
Les ensefié a respetar

Y para poder comer
Les ensené a trabajar.
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Yo les di una educacién,

La mas amplia que he podido
Y les di una profesion,
Carrera, yo no he podido.

Pero todos se defienden,
Todos saben trabajar,

Y donde estan trabajando
Bien apreciados estan.

Yo nunca he tenido un padre
Que me pudiera educar

Pero si tuve una madre

Que me quiso de verdad.

Ella fue muy desgraciada,
Seguro, al tenerme a mi
Al no tener un apellido
Para ese hijo que fui.

No lleg6 a reconocerme,
Soy un hijo natural

Y por eso yo a mi madre
Siempre la he querido mas.

Ella se sacrificd

Para poderme criar
Trabaj6 de dia y de noche
Para poderme educar.

También me llevo al colegio

Ella no sabia firmar,
Pero queria que su hijo
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Aprendiera a respetar.

También con todo carifio
En m{ puso su ilusién.
Me quetia con delirio

Yo fui toda su ilusion.

Al cumplir los doce afios,
Del colegio me sacé

Y con mucho sacrificio
Un oficio me enseno.

Yo me casé de muy joven
Y de familia cargué

Y trabajé con ardor

Para dartles de comer.

Mi esposa y mi compafiera
A mi siempre me ayudo
Trabajando por las noches
Hasta muy tarde los dos.

Pero tuvo mala suerte;
Muy joven ella murié
Y me quedé6 con mis hijos,
Todos llenos de dolor.

Mi madre que nos queria
A todos con ilusién

Me ayudé a llevar la pena,
Y amiy a todos mis hijos
Con carifio nos trato.
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Después de pasar un tiempo,
De nuevo yo me casé

Pues era mucha familia

Para poderla atender

Y con la edad de mi madre
No nos podia atender.

Con la esposa que ahora tengo
Tengo otros dos hijos mas,
Con dos hijas que ella tenfa
Tenemos diez en total.

También tienen un oficio

Y tienen educacion

Y donde quiera que trabajen
Cumplen con su obligacién.

Al tener setenta afios

Mi pobre madre enfermé
Dandole un paralis
Invalida se quedo.

Yo me la llevé a mi casa
Mis hijos todos la querfan
Allf todos la ayudabamos
Y mi esposa la atendia.

Y ala edad de ochenta afios
En mis brazos fallecia

Esa madre que yo tuve
Todo se lo merecia.

A mis hijos y mis nietos
Lo que mas quiero en la vida
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Pues ellos llevan mi sangre
A todos les di la vida.

Mis hijos estan casados
Todos viven regular.
Tenemos veintiocho nietos
Y dos biznietos ademas.

Tengo una familia grande

Que esta unida de verdad.

Mi esposa y yo solos estamos
Aunque en todas partes cabemos
Y donde quiera que vamos

Nos atienden los primeros.

Hijos y nietos nos quieren

Y nosotros también los queremos
A mi me queda el orgullo

De haber podido crear

Una familia muy grande

Donde todos saben trabajar.

Para engrandecer a Espafia
Y que pueda prosperar
Para que pronto en Espana
Tengamos mas igualdad.

Con carifio y respeto,
Dedico esta poesia

A los hombres y mujeres
de nuestra edad.
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El Partido Socialista, en una reunion celebrada en
el hotel Jaizquibel, en Fuenterrabia, un mes antes del
congreso de Suresnes en septiembre de 1974, redac-
t6 un documento que definfa la posicion del partido
en momentos claves de la vida politica espafiola.

Enfermo de gravedad el dictador, y con la oposi-
ci6n aglutinada en el Partido Comunista y diversos
sectores englobados en la junta democratica, el Par-
tido Socialista Obrero Espafol, respaldado por los
demas partidos socialistas europeos publico:

La vida del régimen franquista esti llegando a su fin. E/
pueblo toma conciencia de este hecho historico y reafirma su vo-
luntad de reconguistar su soberania, llamando a las personas
a fin de que apoyen y exijan:

— Libertad de todos los presos politicos y sindicales.

— Liguidacion de las responsabilidades politicas y sindicales y
reconocimiento de los derechos que fueron suprinidos por estos
7101105.

— Disolucion de las instituciones represivas.

— Reconocimiento y proteccion de las libertades democraticas:
— Libertad de partidos politicos.

— Libertad sindical.

— Libertad de reunion y expresion.

— Derecho de huelga y manifestacion.

— Restitucion del patrimonio expoliado a las organizaciones
politicas y sindicales suprimidas por la dictadura.

— Convocatoria de elecciones libres en el plago no superior a
un ano

— Reconocimiento de los derechos de las nacionalidades ibéricas
como base del proceso reconstituyente.

— Mejoras salariales que restituyan el poder adquisitivo de la
clase trabajadora.

— Control de la riqueza del pais para evitar la evasion de capi-
tales y otras aptitudes fraudulentas contra la economia nacional.
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E/ Partido Socialista Obrero Espariol mantiene sus aspira-
ciones para la construccion de una sociedad justa, y en su cami-
no hacia la misma defenderd como principios constitucionales
su menoscabo de los propios de su ideario y propone:

— E/ cardcter laico del Estado.
— La independencia de la Justicia y la abolicion de la pena de
muerte.
— La no injerencia del Ejército en el desarrollo politico del
pais.
— E/ control democradtico de la empresa priblica y las institucio-
nes de Seguridad Social.
— Un sistema fiscal y una reforma agraria extendidas como
instrumentos de distribucion de la riquega y correccion de las
desigualdades y privilegios producto de la explotacion y la co-
rrupcion.
— La garantia de la sociedad en la cobertura de las necesidades
basicas de los ciudadanos, teniendo su satisfaccion con la elimi-
nacion de lucro como motor de su desarrollo.
— Y la concepcion de la funcion pitblica de la administracion al
servicio del pueblo y no como organizacion parasitaria de éste.
E/ Partido Socialista Obrero Espariol llama al pueblo a la
lucha contra la explotacion y la opresion del régimen franquis-
ta y ofrece una estrategia de lncha socialista que dirija la accion
popular hacia la construccion de una sociedad mids justa.
Comision Ejecutiva del PSOE.
Madrid, septiembre de 1974.
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FELIPE GONZALEZ Y JUAN CARLOS DE BORBON

Esta declaracion politica del Partido Socialista llego
a muchos de los hogares espafioles, y en unién de
la Junta Democratica con otros comunicados simi-
lares ahondaron en los corazones de hombres como
Carpo, que llevaban tantos afios esperando una de-
claracion de principios de igualdad y de democracia,
como ésta manifestada por Felipe Gonzalez y afilia-
dos del PSOE.

En Plasencia, Carpo consigui6 hacerse con una co-
pia de esta declaracion, y la fue difundiendo en su
taller y entre amigos y simpatizantes de izquierdas.
Carpo decia:
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—Cuando me llegue la jubilacion, lo cual ocurrira
en breve, podré trabajar activamente por unas elec-
ciones libres y democraticas después de estar casi
cuarenta aflos con las manos atadas.

Esta demanda estarfa cerca, pero tardo algo mas del
tiempo calculado. Exactamente después de la muerte
del dictador el 15 de de diciembre de 1975.

Un afio después de la Revolucion de los claveles
Mario Soares conseguia el triunfo electoral en las ur-
nas, formandose asi el primer gobierno socialista de
la posguerra.

Mientras, el gobierno de Arias Navarro se resistia
a la entrada de medidas liberalizadoras que fueran
distintas al llamado “espiritu del 12 de febrero”, el
cual no era distinto ni contrario al movimiento. El
estatuto de asociaciones fue aprobado finalmente el
diciembre de 1974 y dejaba en manos del Consejo
Nacional del Movimiento la aprobacién de las solici-
tudes de constitucion en asociacioén politica.

El dia 9 de julio de 1974 Franco tuvo que ser in-
gresado en un hospital aquejado de una flebitis. Ante
las complicaciones surgidas, el propio dictador decidié
ceder temporalmente los poderes de la Jefatura del Es-
tado segun lo dispuesto en la ley Organica del Estado.

Los sectores mas aperturistas del régimen creyeron
que habfa llegado la hora del relevo definitivo, con la
restauracion de la Monarquia en la persona de Don
Juan Carlos, pero la camarilla del Pardo supo manipu-
lar lo necesario para convencer a Franco de que debia
recuperar la plenitud de sus funciones. Franco fue in-
formado por sus colaboradores mas directos de unas
supuestas conspiraciones de Don Juan de Borbén y
de algunas figuras politicas para apartarle del poder.
La sola insinuacion basté a Franco para decidirse a
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recuperar la Jefatura del Estado el 2 de septiembre
de ese ano. Aunque Franco consigui6 recuperar algo
de su vitalidad gracias al tratamiento impuesto por el
doctor Pozuelo, lo cierto es que desde su reincorpo-
racion a la Jefatura del Estado Espafa vivié en una
situacion de incertidumbre y provisionalidad.

En aquellos momentos, el ministro Cabanillas fue
acusado por los sectores mas duros del régimen de
ser el inspirador del relevo definitivo de Franco. Se
le hizo responsable de permitir a la prensa infor-
mar sobre la Revolucion de los claveles en Portugal
y de haber consentido la “ola de erotismo que nos
invade”. El cese de Cabanillas el 29 de octubre de
1974 provocé una oleada de dimisiones en cadena: el
vicepresidente Barrera de Irimo, Francisco Fernan-
dez Ordoéfiez (Presidente del INI), Marcelino Oreja
(Subsecretario de Informacién y Turismo), Juan José
Rosoén (Director de Television Espafiola) y otros mu-
chos funcionarios. El gobierno de Arias Navarro se
quedo sin representacion de los sectores aperturistas
del régimen. El régimen franquista empezaba a des-
componerse desde sus propios cimientos.

Durante algunos meses el gobierno de Arias Na-
varro tuvo que capear una serie de acontecimientos
y movilizaciones callejeras y gran parte de los atenta-
dos de la banda ETA; en 1974 hubo veinte victimas
mortales a consecuencia del terrorismo. El gobierno
endureci6 la legislacion antiterrorista fijando la pena
de muerte obligatoria para los componentes de co-
mandos que atentaran contra miembros de las fuer-
zas de seguridad del Estado con efectos retroactivos.

El 27 de septiembre de 1975 cinco miembros de
ETA y de FRAP fueron ejecutados, desoyendo las
peticiones de clemencia cursadas desde el Vaticano
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e incluso desde la persona de Don Juan de Borboén.
Estas ejecuciones desataron una campana de conde-
na contra el régimen franquista en toda Europa. Al-
gunas embajadas espafiolas en el extranjero fueron
asaltadas: la de Lisboa fue incendiada por los mani-
festantes y quince embajadores abandonaron Madrid
en sefal de protesta. Desde 1947 el franquismo no
habia padecido una reprobacién internacional tan
contundente. Ahora, el cerco a la dictadura franquis-
ta era cada vez mas intenso.

Por otro lado, las ejecuciones no sirvieron para fre-
nar la oleada de atentados, sino que por el contrario
aparecieron nuevos grupos, como el GRAPO desco-
nocido hasta entonces.

En desagravio a la campafia internacional de re-
pudio contra el régimen fascista, los franquistas mas
recalcitrantes organizaron un acto multitudinario de
apoyo a Franco el dia 1 de octubre 1975 en la Plaza
de Oriente para vitorear al dictador y repudiar cual-
quier acto o intento de apertura. Franco, con voz dé-
bil y casi ininteligible, recordé a sus leales que todo
obedecia a una conspiracién masoénica e izquierdista
en la clase politica en contubernio con la sublevacién
comunista-terrorista. El mismo lenguaje con idéntico
mensaje que en décadas anteriores.

El dictador estaba enfermo de muerte, y con €l su
régimen se vefa igualmente herido de muerte, pues
Franco ya no era el mismo. Cuentan los testigos del
acto que vieron al dictador cansado y debilitado, y
que al acabar el acto rompi6 a llorar.

La tensién provocada por unos y otros aconteci-
mientos pasatfa factura al dictador. El 12 de octubre,
después de presidir los actos del Dia de la Hispanidad,

cay6 de nuevo seriamente enfermo. Primero fue una
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gripe, segun dijeron, y después un amago de infarto.
Apoyado por su camarilla del Pardo presidi6 el Conse-
jo de Ministros en el que se traté el problema de Ma-
rruecos, con tres electrodos pegados al pecho conec-
tados a un monitor situado en una habitacion contigua
bajo la atenta vigilancia de un equipo de médicos.

Marruecos, que fue desde donde se sublevo Franco
contra Hspafia y su Republica, ahora se levantaba con-
tra Franco y su régimen desde las colonias espafiolas.

A partir de entonces comenzé una lenta agonia
para Franco, jalonada por varios infartos, operacio-
nes y una larga lista de complicaciones secundarias.

Cuentan que el dictador antes de morir se reunioé
con Arias Navarro y Don Juan Carlos para preparar
el traspaso de poderes, que esta vez serfa el definitivo.

El dltimo dictador espafiol del siglo XX, Francisco
Franco, moria el 20 de noviembre de 1975, a las cin-
co y veinticinco horas. Los intentos de la camarilla
del Pardo por mantenerle con vida hasta que Rodri-
guez Valcarcel pudiera ser reelegido como Presidente
de las Cortes resultaron infructuosos.

El periédico socialista edité un suplemento con su
namero ordinario bajo el titulo “jAl fin ha muerto!”
en el que se insertaba un comunicado de la Comisién
Ejecutiva que decia asi:

La muerte del dictador es una de las siltimas paginas de la
profunda crisis del régimen. Con ella se abre un nuevo capitulo
de nuestra Historia marcado por la necesidad de liguidar las
instituciones antoritarias, que hacen imposible la libertad y por
la esperanza y la voluntad de construir una Espania libre y
democritica.

E/ Partido Socialista Obrero Espariol, consecuentemente
con su posicion politica, mantenida a través de tantos afios de
Incha contra la dictadura, contribuird con todas sus fuerzas a

bl
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la construccion de la alternativa democratica, rechazando toda
formula de continnacion.

El comunicado termina con frases como ésta:

Declara su voluntad de incrementar la lucha del partido por
la conquista de la libertad del pueblo.

Mantiene su actitud unitaria respecto a todos los grupos y
personas socialista para la potenciacion del movimiento socia-
lista espariol, asi como el cardcter federativo de la organizacion
en las regiones diferenciadas y nacionalidades. Ratifica la ne-
cesidad y la urgencia de constituir un organismo unitario que
comprenda a todos los partidos y sindicatos de la oposicion
democrdtica.

El 20 de noviembre, con la solucién biologica a la
dictadura, comienza un periodo de transicion mar-
cado por la esperanza, pero también por la incerti-
dumbre.
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CAPITULO X1I1
El comienzo de la transicion

A consecuencia de la muerte del dictador, la oposi-
cion antifranquista que estaba formada de una parte
por burdcratas y tecndceratas, jovenes adeptos al régi-
men, organizados en torno al grupo Tacito, con ma-
yotia de democristianos nacionalistas catalanes y vas-
cos, Alianza Popular y la democracia cristiana, y por
otra parte estaban la Junta Democratica compuesta
por el Partido Comunista, ORT, MC, monarquicos,
carlistas, regionalistas e independientes cuyo objetivo
era constituir un gobierno provisional de transicion
a la democracia.

En 1975 el Partido Socialista Renovado formo la
Plataforma de Convergencia Democratica, compues-
ta por los democristianos de Ruiz Jiménez, los so-
cial-demécratas y los grupos de izquierdas escindi-
dos del Partido Comunista.

Estas grandes coaliciones de partidos de oposi-
cién coincidian en descartar la reforma del régimen
franquista y en propugnar la lucha democratica. Ya
muerto Franco, las dos grandes coaliciones (Junta
Democratica y Plataforma de la Convergencia De-
mocratica) se unieron en la llamada Plata junta, que
sirvié de interlocutor de la oposicién con el gobierno
de Suarez.

En los pueblos y en las ciudades pequefias como
Plasencia las noticias no eran tan extensas como
se deseaba. Por ello, los hombres y mujeres de iz-
quierdas tenfan que ingeniarselas de mil y una for-
mas para estar al corriente de las noticias sobre los
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acontecimientos en el pafs. Carpo continuaba en su
taller de zapateria y estaba informado de los acon-
tecimientos de relevancia por medio de las noticias
que le daban sus hijos que estaban trabajando en
Madrid y por contactos de amigos militantes del
Partido Socialista que €l tenfa en distintas poblacio-
nes de la provincia.

Carpo estaba preocupado por los acontecimientos
que ocurrian desde la muerte de Franco. Ya siendo
Manuel Fraga Iribarne Vicepresidente del Gobierno y
Ministro de la Gobernacion, los hechos que se produ-
cian eran de sobresalto para los espafioles: desde aquel
famoso dicho de Fraga Iribarne (“La calle es mia”)
hasta acciones de atentados con explosivos, armas, et-
cétera, en buena medida protagonizados tanto por la
extrema derecha como por la extrema izquierda.

De enero a junio de 1976 la violencia se cobro
treinta y tres victimas. El azote del régimen franquista
no habfa terminado y hasta la formacion del primer
gobierno democratico el 15 de julio de 1977 siendo
Manuel Fraga el Ministro de la Gobernacion se vivié
la etapa que pasaria a la Historia como una de las mas
agitadas y dramaticas de las dltimas décadas.

Las cronicas de aquellos meses estaban cargadas
de actos de contencion del deseo soberano de la ex-
presion popular. Tales actos eran: la suspension de
conferencias, de homenajes como el de Garcia Lorca,
de recitales de Musica, prohibicién de los actos no
cientificos en las universidades, cierre de las univet-
sidades de Zaragoza, Deusto y otras, denegacion y
retirada de pasaportes, sanciones gubernativas, y un
largo etcétera que comprenderfa muchas negaciones.

En el terreno laboral las tensiones ganaron la calle
a diario en manifestaciones multitudinarias; se pro-
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dujeron millares de huelgas, entre ellas las de Hu-
nosa, Pegaso, Correos, Seguridad Social, Metro
de Madrid, Telefénica y muchas mas.

Hubo mas de cuatrocientos atracos en el primer
trimestre de 1976, con una larga lista de victimas,
cientos de heridos y millares de retenidos y de de-
tenidos... en pocas palabras se podria decir que se
descarté todo espejismo reformista.

A consecuencia de la vieja “ley Fraga”, una ley
altamente censora, hubo un sinfin de multas y pro-
cesamientos para revistas y diarios tales como: La
Tarde, el Correo de Andalucia, Sevilla, Cambio 16,
Posible, la Gaceta de Derecho Social, ABC, Dos y
Dos, la Codorniz... También se suprimieron total-
mente Ajoblanco y Matarratos.

Otras acciones destacables por su importancia
podrian ser el secuestro y la tortura al periodista
José Antonio Martinez Soler, o la declaracion de
materia reservada de la activacioén judicial sobre
malos tratos a detenidos.

El semanario Triunfo llegd a comentar en un
editorial:

Gobernar no es mandar disparar. Es evitar que haya
disparos.

Carpo solia decir en maltiples ocasiones:

—Aunque los afios de transicion en Espafia, se-
gun la prensa extranjera, estén siendo modélicos,
esta siendo el pueblo llano el que mas cede y re-
nuncia a derechos que tenfa para conseguir llegar
a un consenso con las fuerzas franquistas para una
convivencia democratica entre “las dos Espafas”.
La unidad de la oposiciéon sera la que permita
la aproximacion con el gobierno para avanzar pa-
cificamente hacia posiciones de transiciéon y de
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ruptura con la herencia antidemocratica del régimen
anterior. Ante todo, lo que yo quiero es una demo-
cracia sin exclusiones, como aquella que hubo en los
gobiernos de la IT Republica; si hay un partido politi-
co que no pueda legalizarse, no sera una democracia
completa —concluy6 Carpo.

Fermina escuchaba atentamente las palabras de
Carpo. Este le dijo un dfa:

—Me gustan esos jovenes socialistas de mi parti-
do... fijate: Nicolas Redondo, Felipe Gonzalez, Al-
fonso Guerra, Pablo Castellanos, Rodriguez Ibarra...
Todos estos jévenes, con profesiones tan distintas:
universitarios, profesores, trabajadores, abogados...
Unidos todos por los mismos ideales y luchando por
la vuelta a la democracia y la igualdad de todos los es-
pafioles en una sociedad mas justa, tal y como dicen
nuestros principios socialistas.

—:Sabes qué es lo que mas me enorgullece de es-
tos jovenes? —inquirié a Fermina— Que siendo per-
sonas formadas y preparadas hayan escogido el ca-
mino mas dificil hoy en dia, que es ser de izquierdas,
alineandose con la clase trabajadora y jugandose el
tipo por los mas necesitados. Yo creo que todas estas
ideas las adoptaron muchos en la Universidad, por
eso digo que me gustaria haber estudiado en la Uni-
versidad, pero claro, en mis afios mozos s6lo podian
estudiar los hijos de los ricos, pero algun dia algin
nieto nuestro ira a estudiar alli. Ya lo veras, Fermina.

Carpo verfa cumplido su deseo con el paso de los
afios, pues varios de sus nietos ya han terminado sus
estudios universitarios, siendo hoy Diplomados y li-
cenciados en Geograffa e Historia, en Ciencias Em-
presariales, en Magisterio de Educacién infantil, Con-
tabilidad y Finanzas, Imagen y sonido, Hosteleria y
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Turismo... Estos estudios fueron para Carpo tan im-
portantes como si él mismo hubiera sido el licenciado,
pues en sus nietos habia visto fructificado el trabajo
de muchos hombres y mujeres que como €l se habian
esforzado para que se consiguiera en Espafia el acceso
de todos los estudiantes que lo desearan a la Univer-
sidad. Este acceso se facilité por medio de las nue-
vas leyes que posteriormente aprobatfan sus jovenes
muchachos socialistas en sus siguientes gobiernos pre-
sididos por Felipe Gonzalez. Estos derechos habian
estado negados a los hijos de obreros y de familias hu-
mildes que no tenfan posibilidades econémicas para
respaldar una carrera universitaria durante los cuarenta
afios de dictadura franquista.

GRUPO DE JUBILADOS DE PLASENCIA
EN LA CAMARA DE REPRESENTANTES
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Espafia atravesaba tiempos dificiles, y en el diario
Arriba, en el que habia desembarcado el estado Ma-
yor de Emilio Romero (el nuevo delegado nacional
de la prensa del movimiento) se jugaba a crear la con-
fusién sobre los socialistas, especialmente azuzada
por Pedro Rodriguez, quien escribia en La Colmena,
una seccion trasladada del diario Pueblo al periédico
Arriba, haciendo feroces criticas sobre Felipe Gon-
zalez, el “mushasho” sevillano alias “Isidoro” de la
oposicion, como si fuera el “Palomo Linares” homo-
logado de la apertura en la oposicion.

Espafia seguia marcando su destino, y Carpo ya en
el afio 1977 lleg6 a jubilarse pero no pudo conseguir
librarse de trabajar, pues al haber estado cotizando
como trabajador auténomo al llegar su jubilacion y
sumandole varios afios de trabajo en otras empresas
como empleado, el dia 1 de febrero de 1977 comen-
zaba a percibir una muy baja pensién de jubilacion,
pero como tenia que hacer frente a la hipoteca del
piso, tuvo que hacer algunos trabajos a vecinos y ami-
gos para poder llegar con soltura a fin de mes, liqui-
dando todas las deudas sin faltar una.

Carpo (quien paso a ser llamado por sus nietos “el
abuelo Poli”) al tener mas tiempo libre comenzé de
nuevo una intensa actividad en su militancia como
ugetista y como socialista. Ahora estaba jubilado, el
dictador habfa muerto y la oposicién antifranquista
habia conseguido la legalizacién de todos los parti-
dos politicos y sindicatos. Espafia se preparaba para
las primeras elecciones generales de la transicion. Era
la primera votacién democratica desde 1936. La cam-
pafia electoral comenzé el 24 de mayo de 1977 como
algo muy grande, unico, tan esperado y tan deseado
que les parecia un suefio, algo irreal.
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Carpo, en un texto que escribi6 en 1996, decia:

En los primeros meses de 1977, al volver a legalizarse la
Union General de Trabajadores y el Partido Socialista Obrero
Espariol, volvi a militar en ambas organizaciones activamente
en mi puesto de siempre: al lado de los obreros. Desde 1977
a 1979 ocupé la Secretaria de Accion Sindical del Partido
Socialista de Plasencia, desde donde contacté con varios com-
parieros socialistas de Mirabel, entregandoles personalmente la
documentacion necesaria para levantar acta de la nueva agru-
pacion de UGT y del PSOE en Mirabel de mi puiio y letra,
donde siempre gobernd el la Izquierda con mayoria absoluta.
Por fin un “rojo”, después de cuarenta y un arios, en union con
otros comparieros volveria a legalizar la agrupacion socialista y
libremente hariamos campana electoral para elegir libremente
a nuestros representantes.

Nadie podia imaginar las sensaciones tan fuertes
que Carpo y muchos espafioles tenian al poder par-
ticipar, abierta y pacificamente, junto a millones de
personas, en una gran fiesta espontanea de libertad.

El debate La tribuna publico:

E/ contacto con los lideres ayer perseguidos anguran el signo
de un pais decidido a ganarse y dotarse de unas instituciones
democraticas.

Carpo participo6 en la campafia electoral con energia
y gran entusiasmo, dando varios mitines en su pueblo
natal, donde sus vecinos y amigos dieron respaldo
con sus votos a partidos de izquierdas.

Todo el esfuerzo y sacrificio habia dado por fin su
resultado. La obtenciéon de 5.240.464 votos para el
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PSOE (el 29725 % de los votos) y la eleccion de cien-
to dieciocho diputados nacionales en el congreso era
una buena muestra de ello.

Las elecciones legislativas de 1977 debfan elegir pro
sufragio universal 350 diputados y 248 senadores. La
representacion quedo segun el siguiente resultado:

PARTIDO  VOTOS PORCENTAJE ESCANOS

[8[@1) 6.220.889 3472 % 165
PSOE 5.240.464 29’95 % 118
PCE 1.655.744 9°24 % 20
AP 1.494.693 8°34% 16
PSP 799.376 46% 6
CIU 498.744 2778% 11
PNV 286.540 1°60% 8
Otros 428.732 241% 6
TOTAL ESCANOS 350

El pueblo habia recobrado su libertad y Espafa co-
menzaba a andar hacia un futuro mas prometedor,
pendiente de redactar una Constitucion para todos
los espanoles, sin ninguna excepcion.

Carpo supo en todo momento lo que significo para
su pais esta primera convocatoria a elecciones, en las
cuales se puede fijar verdaderamente la fecha de co-
mienzo de la transiciéon a la democracia.

En Plasencia, Carpo, en unién con Ojalvo y otros
ciento cincuenta y ocho miembros mas fundaron la
federaciéon de UGT de Jubilados y Pensionistas de
la comarca de Plasencia. Ademas ocupo el cargo de
Presidente de la agrupacién local del Partido Socialis-
ta Obrero Espafiol en Plasencia durante varios afios.
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Mientras, la sociedad espafola demandaba multi-
ples mejoras sociales y econémicas para los mas ne-
cesitados.

Carpo y su amigo Jeronimo Ojalvo fundaron tam-
bién la asociacion ACOTE, la asociacién para la cul-
tura y el ocio de la tercera edad, la cual, decian muy
orgullosos, llegd a tener mas de quinientos afiliados.
Esta asociacion organizaba diversa excursiones, actos
culturales, viajes variados, fiestas, reuniones, etcétera,
siempre contando con la colaboracién del Ayunta-
miento de Plasencia, la Diputacién de Caceres y la
Junta de Extremadura, lo que junto a las cuotas que
pagaban los afiliados consegufan una mejor difusion
y disfrute del ocio y la cultura de los pensionistas.

Carpo seguia trabajando para mejorar la sociedad
del momento y estaba convencido de que ahora Es-
pafia, aunque con diversos problemas, habia tomado
un paso firme y que en unos afios se recobrarfa gran
parte de las mejoras sociales que se habian perdido
durante la dictadura del General Franco.

Durante varios anos tanto Ojalvo como Carpo,
los dos viejos luchadores sindicalistas y hombres de
ideas progresistas, compaginaban su trabajo y esfuer-
zo para conseguir mejorar dia a dfa la consolidacion
de las cuotas sociales para los integrantes de la fede-
racion de jubilados y pensionistas de UGT y ACO-
TE.

Dentro de la federacion de jubilados habia un nu-
trido grupo de hombres y mujeres que anteriormente
habian estado en la carcel, y que habian sufrido du-
rante varias décadas la represion del régimen fran-
quista, pero ahora comenzaban a trabajar unidos,
perteneciendo a asociaciones libres y eligiendo de-
mocraticamente a sus representantes.
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EXCURSION DE ACOTE Y JUBILADOS DE UGT

—Ahora es buen momento para recobrar con el
esfuerzo de todos la paz social y los avances necesa-
rios para la modernizaciéon de Espafia —decia Carpo
a sus conocidos. Pero sabia que para ello era necesa-
ria la unién de todos los partidos de izquierdas, si se
queria recuperar a través de las urnas una mayoria su-
ficiente y asi formar un gobierno capaz de modificar
las leyes y normas existentes aquellos afilos en nues-
tro pais, o aprobar nuevas leyes si fuera necesario,
todo lo que hiciera falta para conseguir esas mejoras
que eran imprescindibles para la mayor parte de los
espafioles.

En Madrid se mantenian mualtiples reuniones entre
los partidos de la oposicién y el gobierno de Adolfo
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Suarez para redactar una Constitucion donde tuvie-
ran sitio todos los espafoles.

El 8 de abril de 1978 se produjo la integracion del
Partido Socialista Popular dentro del Partido Socia-
lista Obrero Espanol, lo que supuso una unién que,
encabezada por sus lideres Enrique Tierno Galvan
y Felipe Gonzalez respectivamente, facilitarfa los
acuerdos entre los dos partidos socialistas y que mar-
carfa, segtn el propio Felipe Gonzalez, una nueva di-
namica en el paifs que tendria efectos cuantitativos,
cualitativos e incluso multiplicadores. Este proceso
de integracion y de union iba a contribuir a un mejor
afianzamiento de la democracia.

Quiza ain hoy no se haya valorado lo suficiente la
generosidad y el esfuerzo que supuso para los miem-
bros del Partido Socialista Popular su integracion en
el Partido Socialista Obrero Espafniol, movidos tni-
camente por el interés general de mundo obrero, del
socialismo y por los intereses generales del pais, que
exigian una organizacion politica capaz de producir
las transformaciones que reclamaba la sociedad es-
panola.

En la familia de Carpo y Fermina se produjo un
acontecimiento quizas no esperado, por la juventud
de su noveno hijo Carlos.

Carlos llevaba saliendo con una chica en Madrid
algun tiempo, esta chica se llamaba Eli; provenia de la
provincia de Salamanca e igualmente habfa emigrado
a Madrid en busca de trabajo. Durante algiin tiempo
estuvieron de novios, y quizas al estar lejos de sus
padres; pensaron que la mejor soluciéon para ambos
seria el casarse, ya que estaban fuera de casa los dos,
los alquileres de las pensiones eran caros y ademas y
lo mas importante: se querfan.

261



Decidieron comunicarselo a sus padres, concertan-
do la fecha de la boda entre padres e hijos.

Al no ser una boda esperada trastocé los planes
de la familia de Carpo, pero Carlos y Eli se casaron
en Madrid el dia 29 de febrero de 1976; celebrandose
una comida entre las dos familias de los novios. El
noveno hijo de Carpo estaba ya casado.
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CAPITULO XIII
Constitucion de 1978

El dia 22 de agosto de 1977 comenzaron los tra-
bajos de la Comisiéon Constitucional integrada por
los diputados centristas Pérez Llorca, Herrero de Mi-
f6n y Cisneros; el socialista Gregorio Peces Barba; el
aliancista Fraga Iribarne; el comunista Solé Tura y el
representante de CIU Miquel Roca. Ellos fueron los
llamados “padres de la Constitucién del 78”7

Carpo era un hombre feliz entonces, pues se iba a
redactar una nueva Constituciéon con la aportacion de
siete diputados de distintos signos politicos que a su
vez representaban el sentir de la mayoria del pueblo
Espafiol. Durante las negociaciones para la elabora-
cion de la nueva Constitucion, desde mayo a octubre
de 1978, se producen largos debates con intermina-
bles noches de trabajos en las que, en el texto consti-
tucional, en el capitulo de Derechos y Libertades, el
Partido Socialista tuvo un papel muy destacado en su
composicion, principalmente en la materia referente
a los derechos y libertades de los ciudadanos con Pe-
ces-Barba como ponente socialista.

Este capitulo coincidia en su mayor parte con el
programa electoral del Partido Socialista Obrero Es-
pafiol, también elaborado por Peces-Barba. Sobre el
tema de las Autonomias se presentaron proyectos so-
bre las tres famosas listas: Estado Central, Autono-
mias y textos compartidos (segun Alfonso Guerra)
pero no tuvo éxito en el debate constitucional y no se
acepto, lo cual quiza no fuera lo mas correcto, pues el
texto definitivo quedé un poco mas confuso.
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Indudablemente, el 27 de octubre, después de lar-
gas jornadas de trabajo, el gobierno de Adolfo Suarez
obtuvo una importante ayuda con la firma de los
“Pactos de la Moncloa”, tanto econémica como po-
liticamente.

En al texto constitucional, e ca-
it do Derechos v Libertades es
capétule claramente del Partido,
w-cjiéi):gn ol Wm el

o del y que ek prin
nte Gregono Peces Barba,
otros levamos también una
st muy elaborada sobre e

de las autonomibas. Nos habia-
revmiddo en Siglienza una serie
gende, en julia ded 77, v alli ela-
INAmOs ILESITos progiscio consts
ndes rasgos. En cuan-

las autonomias elaboramos las
tas: elo es sdlo v

a oiro... Mo tuvo éuitc en el de-
constitucional. No lo acepla-
y ereo que fue un errar. Hubie-
uecado mucho més clara, Que
¢

Bt o haber aceptado esa divisidn
seiclln »—

El Gobierna formade por Adolfo
. despuds de los elecciones

En el texto constitucional,
el Capitulo de Derechos
y Libertades coincide
con el programa
electoral del PSOE

u Bireman e s Pt de la Maneloa, una valaniad expresa de consensn en & con-

#n dee la dersucracia

del 15 de jumio, tratd de encouszar
I crisis econdimico, con medidos
de ausderivked —congelaciin de so-
ferius, subidas de precios e impues-
Ius, devaluacidn de lo peseta en un
20 por 100— que reactivaron fo
conflictiidad social de fos dltimos.
afbos. E1 27 de octubre, despuds d
lergas jorncgdas de debeato enfro los
Juerzas politicas parlamantarias, ef
Gobierno obtuws un

raspira con lo firma de los -M:cj\ns
de la Moncloax en su doble vertien
tes ecandmica v poifica.

~ul.os acverdos o Pactos de la
Mencloa tuvieron una gran mpor-
tancia. Nosotros discutimos mucho
sobre la conveniencia de hacerlos.
Creo que con ellos Fancs una po-
siciin que se mantuvo durante todo.

te, sina que b actos de opo-

sickdn aislados para evitar que una
opasicidn permanente pudiera no.
dejar gobemar v favorecer [a esta-
bilidad democritica qus e recest-
Laba consoguir. Y 080 croo que so

e i mucho mejor en la ca

113

lle que en alqunos medios politicos
¥ peviodisticos

Feelipe delendia que babia que fir-
mar gsees pacios, gue fabla gue es-
tar en ellos v habia gue acordarlos,
pero en fa direccitn del Partido se
discutich mucho, michisimo. Habia
posiciones muy encontradas sobre
la conveniencia o no, st eso era fa-
cilitar un puente de plata a un Go-
bherno que no tenfa la solides nece.
saria, por haber salido de un parti.
do extrafio como by UCD o, por el

pon
que ayudaba a la gr'l:efmcbdn 4
discutié mucho v triunfé I tesis de
Felipe, como ocurre en casi todos
los casos en el Parlido, v se hice-
o los pactos.

s acuerdos lenlan enionces

una valorackin para nosoirs
nor de @& que tenen hoy, es decr,
hoy kes damos un valor muochs meas
estabilizadar del sisterna dol que les
dabamos entonces, aunque Felipe
siempre fue un clare defensor de la
firma de Los Pecfos de fa Mon-
clogs—.

FOTOGRAFIA DE ARCHIVOS
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En la primera entrevista
Sudrez-Felipe yo creo
que se encontraron los
dos un poco fascinados
el uno del otro

Con Sudrez se planted el tema
de la ley electoral, la convocatoria
de elecciones libres, etc. El primer
encuentro con & fue en casa de
Joaguin Abril, al que asistieron Sud-
rez y Felipe solamente y, en aguel
encuentro, Yo Creo que s& encon-
traron los dos un poco fascinados
el uno del otro. Vieron que el tema
era mas tratable de lo que parecia
v es0 se ha mantenido todo el tiem-
po, a pesar de ks caida de Adolfo en
picado. Comenzaron las conversa-
ciones, como digo, y Felipe daba un
poco el tono de la reunién de los
nueve de la oposicidn que estaban
en contacto con Adolfo Sudrez.
Después se llegd a ese acuerdo in-
termedio de ruptura pactada-refor.
mia democritica, ruptura democrd
tica pactada, en fin... Una mezcla
de continente-reforma, contenido-
ruplura.s

No s dificultades v aplazamien-
tos, el § de diciembre de 1976, en
el Hotel Melid de Madrid, of PSOE
celebraba su primer Congreso en
Espafia después de la Guerra Ciuil.
Atin sin legalided, en el marco de
Ia tolerancia compartida por todas
las fuerzas democrdticas de la opo-
sicidn, el Partido Socialista Obrero
Espafiol se reunia en presencia de
destacados lideres europecs v de
un gran despliegue de medios de
comunicacidn nacionales v extran-
Jeros,

«Yo siempre he sostenido que
la celebracidn del XXVII Congreso
en Madrid, en diciembre de 1976,
fue un tanto importante para la vida
del Partido, extraordinario, no sdlo
por el hecho de romper las barre-
ras de la discusiin pablica desde En diciembee de 1976, conath
dentro, sino por el desafio que para un elevado aimern de di
nosoiros supuso moniar una cosa listas europeos, se celebra e,
de esas dimensiones. No tenlamos XXVII Congreso del PSOE, o
ni idea, nos tiramos a la piscina sin el Cote Ml
red, sin agua y sin nada; v yo creo
que nos salid bien. Tuvo mucha
importancia.

FOTOGRAFIA DE ARCHIVOS

Respecto a estos pactos, Carpo opinaba:

—Gran parte de la sociedad espafiola ha sabido
entender la importancia de los “acuerdos de la Mon-
cloa” para el buen desarrollo y consenso en la conso-
lidacién de nuestra democracia.
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Con estos acuerdos se hacfa una oposicion de actos
aislados, no permanente, permitiéndose la goberna-
bilidad del pais y favoreciendo la estabilidad demo-
cratica.

Carpo continuaba:

—LEn estos acuerdos, los que tenemos mas edad
y ya hemos pasado por la Guerra Civil y sus nefas-
tas consecuencias, entendemos mucho mejor la con-
veniencia o no de firmarlos, ayudando con ello a la
UCD a la gobernabilidad de Espafa, pues demuestra
ser un partido responsable que ayuda a estabilizar el
sistema democratico, actitud que hoy en dia es en-
tendida y aprobada perfectamente por la mayoria de
los socialistas. Quiza, de no haber sido asi, la tran-
sicion serfa distinta, o hubiera costado mas tiempo
en conseguirse, pues los jovenes quieren correr mas
deprisa y a algunos no se nos ha olvidado aun, ni se
nos olvidara con el paso del tiempo la historia de la
IT Republica.

Por fin, el 6 de diciembre de 1978 los ciudadanos
espafioles aprobaban mediante referéndum, la octava
Constitucion de la Historia contemporanea de Espa-
fia. Se aprobd6 con el 87’8 % de los votos emitidos,
produciéndose una abstencion del 12’20 %.

Las camaras del Congreso y del Senado fueron di-
sueltas y se convocaron elecciones generales para el 1
de marzo de 1979.

Los sondeos realizados durante la campana elec-
toral coincidian casi unanimemente con el posible
triunfo del Partido Socialista, bien con mayoria o
formando coalicién con otros partidos de izquierdas.
Hubo muchas opiniones que coincidian en que la
ultima intervencion en TVE de Adolfo Suarez, en-
tonces Presidente del Gobierno, en el ultimo dia de
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campana electoral, describiendo un panorama deses-
tabilizador ante la posibilidad de un triunfo socialista
pudo tener incidencia real en los resultados electora-
les, que fueron los siguientes:

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS.

ucCbh 168 Diputados.
PSOE 121 Diputados
PCE 23 Diputados.
CD 9 Diputados.
CIU 8 Diputados.
PNV 7 Diputados.
PSA 5 Diputados.
HB 3 Diputados.
UN 1 Diputados.
ERC 1 Diputados.
EE 1 Diputados.
HPC 1 Diputados.
PAR 1 Diputados.
UPN 1 Diputados.
CAMARA DEL SENADO.
ucCDh 118 Senadores.
PSOE 68 Senadores.
PNV 8 Senadores.
CD 3 Senadores.
ERC 2 Senadores.
CIU 1 Senador.
HB 1 Senador.

Independ. 7 Senadores.
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El total de diputados fue de trescientos cincuenta y
el de senadores fue de doscientos ocho.

Muchos socialistas y comunistas sufrieron quiza un
desencanto por no lograr mayoria suficiente para go-
bernar en estas elecciones, pero como Carpo decia a
otros compafieros de militancia de su edad:

—iTranquilos, jovenes, tranquilos! La suerte esta
echada. Quiza sea bueno para todos este resultado
electoral, pues marca una pauta de ascenso electoral
de la izquierda y posiblemente se dejen de escuchar
los movimientos de sables en los cuarteles. Quiza sir-
va para tranquilizar a algunos mandos militares que
ven en peligro sus cargos vitalicios y privilegiados
de los que disfrutan. —No le faltaba razén a Car-
po. Ademas afadfa—: Tenemos que ganarnos la
confianza del pueblo desde nuestros Ayuntamientos
y Comunidades Auténomas antes, para que nuestra
representacion sea mas firme y duradera. Después de
haber esperado mas de cuarenta y seis afios... ¢No va-
mos a ser capaces de esperar otros cuatro aflos mas?
—preguntaba a los mas jévenes y a otros no tanto—
Claro que, si, hay que seguir trabajando desde las ins-
tituciones y en las proximas elecciones locales habra
un resultado de distinto signo, no desfallezcais.

Carpo era un hombre de ideas arraigadas, y con su
experiencia en la Espafia que le habfa tocado vivir
se sentfa obligado a mantener viva la esperanza para
con los demas, y asi, con paciencia, conseguir que
algun dia los hombres y mujeres de izquierdas con-
siguieran llevar los destinos de Espafia hacia una so-
ciedad mas justa.

El 3 de abril de 1979, después de cuarenta y seis
afios se celebraron las primeras elecciones munici-
pales democraticas en toda Espafa. Las elecciones
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municipales estaban reguladas por la Ley de Eleccio-
nes Locales que recogia la eleccion del alcalde por el
grupo de concejales elegidos.

En el ano 1976, el dia 8 de octubre, el gobierno
de Arias Navarro habifa aplazado por ultima vez las
elecciones municipales, y en abril de 1979 se vefan
cumplidos los deseos de millones de espafioles que
querian ser participes con su voto en las decisiones
de sus gobiernos municipales, los cuales son, en prin-
cipio el 6rgano gestor de la administracion mas cer-
cano a todos los ciudadanos.

Segun Carpo, en aquellos dias en toda Espafia se
vivieron momentos felices. Desde hacia cuarenta y
seis afios no se celebraban elecciones municipales,
y aquel motivo por el cual ¢l habia sido maltratado
y encarcelado (el defender sus ideas con la palabra)
podia volver a ejercerlo sin miedo, podia hacerlo en
libertad y en su pueblo. Por la mente de nuestro za-
patero jubilado pasaron muchas imagenes, muchos
recuerdos, jtantas dificultades padecidas!, jtantas ilu-
siones guardadas!... Un sinfin de experiencias que
al final desembocaban en una sola palabra: libertad.
Esta palabra, y lo extenso de su significado era lo que
le habia mantenido con vida durante tantos afios, y
ahora, por fin, podia ejercerla, al igual que muchos
espanoles que también lo deseaban.

Mientras que el partido del gobierno, UCD, presen-
taba candidatura en seiscientos treinta municipios,
aprovechando gran parte de los alcaldes salientes del
antiguo régimen, el PSOE fue el partido de izquier-
das que mas candidaturas present6. Cubrié cuatro
mil candidaturas, abarcando la totalidad de los muni-
cipios de mas de diez mil habitantes. Los resultados
quedaron asi:
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CONCEJALES ALCALDES
UCD 28.781 4.734
PSOE 13.000 1.039
PCE 4.000 250
CD 2.660 190
CIU 1.979 230
PNV 530 70
PTE 309 26
PSA 250 14
ORT 187 13

El pacto electoral posterior entre el Partido Socia-
lista y el Partido Comunista daba a la izquierda el go-
bierno municipal de las principales ciudades espafio-
las. La gestion municipal supondria un buen rodaje
para unos cuadros de concejales muy jovenes que asi
en los préoximos afios pasarian a gobernar los desti-
nos de Espana.

El cambio municipal del anio 1979 originé la recu-
peracion del sentido cultural y ludico en la mayoria
de los nucleos urbanos. Fue un afio muy completo
para Carpo, pues por un lado se cumplia su esperado
deseo durante muchos afios de la realizacion de elec-
ciones municipales y por otro el Partido Socialista, el
partido de toda su vida cuyas ideas defendi6 siem-
pre, cumplia cien afios de existencia. Ni la adversi-
dad politica tantas veces convertida en persecucion,
ni el paso de un siglo marcado por la evolucién del
pensamiento y los comportamientos sociales habian
restado vigencia a la proyeccion de la idea utépica de
un cambio.

Carpo nos contaba muchas veces:

—FI Partido Socialista Obrero Espafiol es un pat-
tido de clase obrera que fue formado el dia 2 de mayo
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de 1879 por un grupo de veinticinco personas, en su
mayoria topégrafos, para defender los intereses de la
clase trabajadora. Mi ejemplo a seguir ha sido y sera
siempre Pablo Iglesias, un joven ferrolano lider del
movimiento obrero espafol que con su lucha y sacri-
ficio hasta su muerte demostré con buena actitud y
austeridad lo que era la entrega total por unos ideales
y una nueva forma de vida y progreso para la clase
trabajadora.

Los acontecimientos que Carpo habia vivido no
podia quitarselos de la mente, y, aparte de la repre-
sion que él habia sufrido, valoraba de una forma espe-
cial el sacrificio de muchos compafieros. Recordaba
como en 1942 trescientos presos socialistas encarce-
lados por el régimen franquista formaron los comités
de carceles, o como dos afios después se formo la
primera comisién ejecutiva en el interior de Espa-
fia, siendo detenidos dos meses después y mas tarde
condenados a muerte todos sus integrantes. También
recordaba como en 1948 veintidoés hombres, entre
socialistas y ugetistas fueron arrojados al interior del
pozo Funeres, en Asturias, y después rociados con
gasolina. En 1950, solamente en la carcel de Burgos
se encontraban 1.233 presos socialistas, siendo asesi-
nado en las dependencias de la Direcciéon General de
Seguridad Tomas Centeno (Presidente de la Comi-
sion Ejecutiva del PSOE), al que presentaron como
el jefe de una “banda de forajidos”. La represion fue
extremadamente dura, sin que por ello la resistencia
exterior cesase. Por eso, Carpo no lo olvidaria nunca,
e incluso instaba a los mas jovenes a recordatlo:

—Todas estas muertes y estos sacrificios no deben
pasar inadvertidos para todos nosotros, ya que sin el
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esfuerzo de todos ellos no podriamos disfrutar como
lo estamos haciendo ahora de unas elecciones libres
y de la posibilidad de dirigir nuestro propio destino
desde las diversas administraciones locales, regio-
nales, y quiza mafiana posiblemente también nacio-
nales. Recordad que hay que perdonar, pero nunca,
nunca olvidar. Serfamos indignos de ellos si ahora no
continuaramos con su trabajo para dejar a nuestros
descendientes una Espafia libre y democratica, con
una paz social duradera.

Carpo terminaba diciendo:

—Ahora es tiempo de que el pueblo escuche al
pueblo para asi, entre todos, llevar a nuestra Espafa
por el camino del bienestar y el progreso que tantas
familias estaban necesitando.

En este afio, 1979, Carpo, ya jubilado dos afos
atras, habia visto como su familia crecia y crecia,
pues ya por entonces contaba con veinticinco nie-
tos; a todos los conocia, pero no podia disfrutar de
su compania pues dieciocho de ellos residian en Al-
corcon y en Madrid.

Esta situacion un tanto peculiar hacia que Carpo
tuera feliz por su familia pero su felicidad era incom-
pleta pues en su lucha no pararia hasta ver a todos
sus hijos reunidos en su tierra. Este hecho no se pro-
ducia nunca, con la excepcién de las celebraciones
de las bodas de los hijos que se habian ido casando,
quedando por celebrarse atin la boda del pequeno de
los hermanos, Tedfilo, lo que darfa de nuevo la opor-
tunidad de que todos se reunieran otra vez.

Teofilo, que tenfa veintidés afos, estaba terminan-
do de cumplir el Servicio Militar en Gerona. Bl tam-
bién estuvo tentado de quedarse a trabajar fuera de
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Extremadura, concretamente tuvo ofertas en Barce-
lona y en Mallorca. Al estar cumpliendo el Servicio
Militar en esas tierras, le habian ofrecido trabajos bien
pagados en el sector de su profesion. Lo que le hizo
plantearse la posibilidad de aprovechar estos trabajos
durante dos afios, y asi ahorrar un dinero para poder
casarse cuando volviera a casa.

En uno de los viajes de permiso, el entonces cabo
Teofilo a la llegada a su casa dijo:

—Padre, me gustarfa hablar con usted.

—Claro, hijo —contest6 Carpo—. Sentémonos y
hablemos.

—Pues mire usted, padre —Tedfilo calculaba las
palabras para plantearle la idea a su padre—. Durante
el tiempo que llevo haciendo la mili he comprobado
que en Cataluna hay mucho trabajo y ademas bien
pagado. Yo estaba pensando en quedarme en Barce-
lona al terminar de hacer el Servicio Militar, y volver
después de pasar alli dos o tres aflos y ya casarme
y quedarme a vivir aqui en Plasencia. Pero antes de
decidir nada querfa saber qué opina usted.

Carpo quedoé triste, pero no sorprendido. Era de
esperar que el pequefio de sus hijos, viendo las posi-
bilidades que le brindaba una tierra mas desarrollada
y con el ejemplo de sus hermanos algin dia decidie-
ra tomar también el camino de la emigraciéon. Carpo
mir6 al suelo, moviendo la cabeza como si no quisie-
ra haber oido lo que su hijo le dijo. Al cabo de unos
interminables segundos mir6 a su hijo a los ojos y
cogiéndole la cara con las dos manos le dijo:

—Pero, hijo... (Tt también te quieres marchar?

—iNo, padre! {No me quiero marchar! —contesto
Teofilo apesadumbrado por ver sufrir a su padre—.
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Serfa solo durante algun tiempo. Después volveré y
trabajaré aqui, pero ya traeré algo de dinero ahorra-
do.

—Pero hijo... Piénsalo, tu tienes trabajo fijo aqui, en
Plasencia. ¢Para qué necesitas buscatlo fuera? Ademas,
tu novia también tiene trabajo fijo ¢Qué dirfa ella? :Se
lo has preguntado?

—No padre, atn no. Queria saber primero qué opi-
nién tenfa usted.

Carpo reflexioné un momento y le respondio:

—Yo comprendo que a tu edad tengas ganas de me-
jorar y de ganar algo mas de sueldo para poder formar
tu propia familia. Ademas ya eres mayor de edad, y
sabes bien lo que quieres, asi que cualquiera que sea
tu decision sera respetada por mi. Pero... ¢Has tenido
en cuenta a tu novia?... ¢Lo admitirfa ellar... ¢(No te
has parado a pensar en el disgusto que se va a llevar
tu madre? Recuerda que cuando tu hermano Carlos
se fue a Madrid ella se entristecié muchisimo. Si ahora
también te fueras td no sé, no sé como reaccionaria.

Teofilo se quedo pensativo y al cabo de unos instan-
tes le contesto a su padre:

—Gracias, padre. Esta ha sido una conversacién
entre padre e hijo, y me gustaria que quedase entre
nosotros. Mientras, hablaré con mi novia y lo pensaré
con mas calma, pues me ha hecho ver que quiza tenga
usted razén. Teniendo trabajo aqui no tengo por qué
ir a buscarlo fuera.

Teofilo hablé con su novia unos dias después, y ella
coincidi6é con las razones que Carpo le habia dado
para que se quedase en Plasencia, la principal era que
ya que tenia trabajo en su propia casa no necesitaba
hacer el esfuerzo de irse a una tierra extrafia para ga-
nar unas pesetas mas.
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Desde aquel momento, el joven Teéfilo compren-
dio, gracias a las palabras de su padre, que su sitio de-
bia estar en su tierra. Se consideraba un privilegiado
pues eran pocos los extremefios que tenfan trabajo
seguro. Comenzo a levantarse en ¢l la misma inquie-
tud que tenfan sus padres por reunir de nuevo a sus
hermanos en Plasencia en lugar de marcharse tam-
bién ¢l fuera a buscar trabajo.

Carpo, cuando supo que su hijo pequefio habia
decidido quedarse definitivamente en casa  respird
tranquilo. Una tarde le dijo:

—Ya veras, hijo mio. Pronto te daras cuenta de
que has acertado quedandote en tu tierra. Dentro
de algunos afos quizas recuperemos a alguno de tus
hermanos, para que vuelvan junto con sus hijos..., a
Extremadura; otra vez todos juntos en casa.

Esa seguia siendo la asignatura pendiente de Carpo,
que serfa muy dificil de aprobar, pues en Extremadu-
ra no habia trabajo estable ni para el 20 % de los ex-
tremefos, y por eso habian tenido que salir fuera de
la region o incluso fuera del pais para buscar mejores
posibilidades de futuro.

Fermina, la madre de Teofilo no se llegd a ente-
rar de aquella conversacion, con lo cual se evité un
gran disgusto, pues ya tenfa en Madrid a tres de sus
cuatro hijos y la marcha de Teéfilo, el mas pequefio
y ademas el unico que quedaba a su lado, le hubiera
causado un dafio irreparable.

Después de las primeras elecciones democraticas
del post-franquismo, en las que el Partido Socialista
habia obtenido 117 escafios en el Congreso de los Di-
putados, lo que contribuy6 a la elaboracién del texto
constitucional en el capitulo de derechos y libertades
de los espafioles, dos afios después, al cumplirse el
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centenario de su creacion, los socialistas de Carpo
subian a 121 diputados en las elecciones legislativas.

Pasaba el tiempo, y en el plano politico el hecho mas
destacable fue la interposicion, el dia 21 de mayo, de la
mocién de censura al gobierno presidido por Adolfo
Suarez presentada por Felipe Gonzalez en nombre del
grupo parlamentario socialista. El momento elegido
fue quiza el mas adecuado; la UCD se rompia en suce-
sivas crisis (con una clara division interna).

El estado de las autonomias se iba afianzando cada
vez mas. El 23 de febrero se celebraba el referéndum
andaluz, que pese a la campafia pro-abstenciéon de
UCD, votaron afirmativamente mas de la mitad de
los andaluces. El dia 9 de marzo en el Pais Vasco y 20
del mismo en Catalufia se repitieron las votaciones,
recibiendo resultados afirmativos igualmente de mas
de la mitad de los vascos y de los catalanes.

Los militantes socialistas de aquella época cuentan
que el origen de la mocién de censura al gobierno del
21 de mayo de 1980 fue la prohibicién de la emision de
la pelicula E/ crimen de Cuenca de la directora Pilar Mir6.

Seguian corriendo afos dificiles para la joven de-
mocracia espanola, pues después de que en diciem-
bre de 1980 saliera elegido Leopoldo Calvo Sotelo
presidente de la UCD, Suarez continué al frente del
gobierno, pero su desgaste politico era insostenible.

Carpo contaba que cuando Adolfo Suarez presen-
t6 su dimisién, media Espafa quedo sorprendida. La
verdad es que aun hoy las causas que le llevaron a
hacerlo nos son desconocidas.

Carpo decia en su entorno familiar:

—No me gusta nada la salida tan precipitada de
Adolfo Suarez del gobierno. Aqui ocurre algo anot-
mal. Algo importante se oculta.
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Carpo, y gran parte de los espafoles, se llevaron una
gran sorpresa en el mes de febrero del afio siguiente.
El dia 23 de febrero de 1981, en la sesion de investi-
dura de Leopoldo Calvo Sotelo como Presidente del
Gobierno, el Congreso de los Diputados fue asaltado
por fuerzas de la Guardia Civil al mando del Teniente
Coronel Tejero, el cual habia estado implicado ante-
riormente en la llamada “operacion galaxia”

El asalto quedd soélo en un intento de Golpe de
Estado, pero fue otra mancha negra para la Histo-
ria del pueblo espafol. Carpo quedé muy nervioso
y preocupado durante varios dias después del triste
acontecimiento.

La larga noche del 23 de febrero de 1981 produjo
en la mente de Carpo, y en la de Teéfilo, que le acom-
pafi6 en todo momento, un sinfin de sensaciones y
recuerdos; tenfa imagenes que se repetfan constante-
mente en su cabeza, eran imagenes que le recordaban
lo ocurrido en tiempos de la II Republica, de aquella
rebeliéon que produjo la Guerra Civil.

Dice Teofilo, que entonces tenfa veintitrés afios y
por tanto lo recuerda con perfecta claridad, que su
padre y él estuvieron toda la noche sin salir de casa,
a cada segundo pendientes de la radio y de la televi-
sion, muy nerviosos e indignados. Carpo repetia:

—Otra vez no, por favor... No puede ser... No pue-
de ser... ¢Es que nunca nos van a dejar ser libres en
este pais? ¢Es que la derecha no puede entender que
el futuro de Espafia esta al lado de la democracia?

Fue una noche muy intensa. El intento de golpe de
estado promovido por los militares (y el gran capital
que representaba a la derecha) que queria eliminar
la libertad y el sistema democratico mostrd a los es-
pafioles que no se podia consentir una marcha atras.
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El pueblo espanol dio un ejemplo de madurez y de
lucha democratica tan tajante que motivé sin duda
alguna al fracaso del golpe de estado del 23 de febre-
ro de 1981.

Quiza durante algin tiempo la gente jugd a avan-
zar, pero cuando vio el borde del precipicio con el
Golpe de Estado el pueblo, la prensa, los intelectua-
les y todos los que estaban interesados en una vida
en libertad reaccionaron rapidamente para apuntalar
la joven democracia, olvidando las escenas de desen-
canto vividas en tiempos pasados.

Estos acontecimientos, contaba Carpo, hicieron
pensar a muchos espafioles que aquella libertad que
estaban disfrutando era infinita, por lo tanto, no po-
dian permitir que un grupo de militares acabara con
las ilusiones de todo un pueblo.

Desde el dia de la intentona golpista hasta el triun-
fo socialista en octubre de 1982 se vivieron veinte
meses de incertidumbre general en los que la amena-
za de un nuevo golpe de estado no desaparecio.

Ademas, la crisis econémica no mejoraba, y la in-
tegracion de Espafa en la Comunidad Econdémica
Europea segufa congelada después de que Giscard
d’Estaig propusiera en junio de 1980 retrasar la in-
corporacion. Al fin D. Juan Carlos I se dirigi6 al pue-
blo espafiol la noche del 23 de febrero para ratificar
su apoyo a la Constitucion espafiola de 1978 como
jefe supremo de las fuerzas armadas, dando ejemplo
de fidelidad y apoyo al mantenimiento de la Monar-
quia Parlamentaria aprobada por todos los espafioles.

Dicen que aquella noche se vio por primera vez
al ya Rey don Juan Carlos I como Rey de todos los
espafnoles, y que con su actuacion decidida se gand
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el aprecio de muchos republicanos y de hombres y
mujeres de izquierdas, apoyo que no tenia hasta aquel
momento.

Después de escuchar el discurso del Rey en televi-
sion, Carpo se abrazé a su hijo pequefio y le dijo:

—Hijo, ya nos podemos ir a la cama tranquilos,
pues Espafia esta a salvo. Afortunadamente, don
Juan Carlos I ha respondido a la confianza que en él
ha depositado el pueblo espafiol.

Durante varias horas habia volado por las mentes
de Carpo y de su hijo pequefo la idea de que quiza la
historia de hacia cuarenta y cinco afios pudiera volver
a repetirse en Espana.

El dia 28 de febrero de 1981 miles de manifestan-
tes de toda Espafia expresaron su apoyo al sistema
democratico.

Decia Carpo, al igual que algunos periddicos de
aquellos dias que hasta la llegada al gobierno de los
socialistas tuvieron que hacer una auténtica pirueta
para que no cayera el gobierno de Calvo Sotelo.

En Plasencia, tras las ultimas elecciones, el Ayunta-
miento estaba gobernado por José Luis Marifio Roco,
representante de la UCD, y la oposicién democratica
se preparaba para organizar con cautela las proximas
elecciones generales, en las cuales se preveia una po-
sible victoria de los socialistas.

En casa de Carpo y Fermina ya solamente les que-
daba un hijo por casar. El pequefio era, junto a su
hermano Jorge, los tnicos hijos del matrimonio que
se habfan podido quedar en Extremadura. A Jorge no
le habia faltado el trabajo como electricista y Tedfilo,
o Teofi, como le llamaban carinosamente en casa, en
su momento no quiso marcharse fuera de su tierra.
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Lo hizo por dos razones: primera; porque ya tenia
trabajo, y segunda y mas importante: porque aquellas
palabras que cruzé con su padre habian calado muy
hondo en su corazén. Carpo no dejoé de repetirle a su
hijo aquellas frases:

—Hijo, ti que tienes trabajo en nuestra tierra, no
la abandones nunca. Es mas, tienes que procurar que
ninguno de los nuestros salga de ella. Lucha conmigo
para que consigamos lo contrario, para conseguir traer
de vuelta a casa a aquellos que por desgracia tuvieron
que partir en busca de un futuro mas prometedor.

El dia 16 de mayo de 1981 fue un dia muy impor-
tante para Carpo y Fermina. Aquel dia se cas6 Teofilo.
Contrajo matrimonio con su novia Marfa del Carmen,
en una ceremonia sencilla pero quiza la mas emotiva
que tuvo lugar en esta familia, pues por primera vez
se juntaban con motivo de la boda del benjamin todos
los hermanos de esta gran familia. El ver a los diez
hermanos, todos unidos de nuevo era un hecho que
no se habia producido en ningin otro acontecimiento
familiar, ni siquiera en las demas bodas de los demas
hermanos porque siempre habia alguno de ellos que
estaba fuera por motivos de trabajo.

Carpo, como buen poeta, se dirigi6 a todos los asis-
tentes a la boda agradeciéndoles su compaiiia y les
recitd una poesia de las de su cosecha, en la cual se
resaltaba lo feliz que se sentia por tener, aunque sélo
fuera durante un dia a toda su familia reunida.

Hacia muchos afios que nuestro zapatero, idealis-
ta poeta, luchador incansable y ahora jubilado, no se
sentfa tan dichoso. Sin duda era una recompensa que
se habia ganado junto a su segunda esposa.

Ahora Carpo y Fermina podian descansar. Tenfan
su labor acabada: sus hijos estaban casados, tenfan su
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familia y ellos iban a disfrutar de la vida y de lo que
ésta les ofrecia.

Carpo aprovecho esta situacion para dedicarse de
lleno junto a sus compafieros socialistas a la siguiente
campana electoral de 1982. Era un suefio no realiza-
do y la campana electoral socialista dirigida a nivel
nacional por Alfonso Guerra conté con el entusias-
mo de millares de militantes que, convencidos del
proximo triunfo socialista, consiguieron llegar a to-
dos los rincones del pais: caravanas musicales, miles
de mitines, programas audiovisuales, vallas publici-
tarias y un gran namero de actos publicos dieron a
conocer el programa del partido socialista.

Por fin lleg6 el dia 28 de octubre de 1982. La jor-
nada electoral se desarroll6 sin ningtn incidente, y ya
entrada la noche, los espafioles que habfan apostado
masivamente por el cambio, esperaban ansiosamente
en las calles los resultados de las votaciones.

Mientras, Carpo en Plasencia y su comarca habia
trabajado hasta el limite para alcanzar el deseado cam-
bio, y esperaba junto a sus compafieros, impacientes,
los resultados en la sede de la agrupacion local del
PSOE. No habfia transcurrido una hora tras el cierre
de los colegios electorales cuando Alfonso Guerra,
desde el Hotel Palace de Madrid anunci6 el resultado:
el Partido Socialista Obrero Espanol, el partido de
Carpo de toda la vida, el partido por el cual él habia
sido perseguido, maltratado, ultrajado y encarcelado
ganaba las elecciones generales con doscientos dos
diputados, y ademas conseguia una amplia mayoria
absoluta. Carpo disfruté viendo cémo en Espafia,
después de cincuenta y seis afios volvia a gobernar
un partido de izquierdas que representaba a la clase
trabajadora, con un cambio politico total.
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Cuando supieron los resultados, Antonio, Jorge y
Teofilo, los hijos que Carpo tenia en Plasencia, se
abrazaron a él como si la vida les fuera en ello. Carpo
exclamé con gritos de alegtia:

—iSe ha conseguido, hijos mios! jLLo hemos con-
seguido!. Ya puedo descansar tranquilo, pues Espafia
queda en buenas manos. Por fin el pueblo ha sido
soberano.

Carpo no fue el unico que aquella noche lloré de
alegria. Mucha gente no pudo contener las lagrimas
que le provocaba la emocién del momento. Aque-
lla situacion se parecfa mucho a la vivida en 1979,
pero en esta ocasion la gente se daba abrazos, lloraba,
saltaba... Fue muy bonito y emocionante ver como
todo un pueblo se echaba a la calle con tanta pasion
para festejar un triunfo largamente esperado.

La noche del 28 de octubre fue una noche que
nunca podria olvidar nuestro ahora jubilado Carpo
mientras viviera. Fue como la llegada a la meta de un
corredor de fondo tras un esfuerzo sin limite.

Los resultados exactos de las elecciones generales
de 1982 fueron:

CONGRESO DIPUTADOS CAMARA SENADO

PSOE 202 PSOE 134
AP 107 AP 54

CIU 12 CIU 7

ucCDh 11 UCD 4
PNV 8 PNV 7
PCE 4 Otros 2

CDS 2

HB 2

ERC 1

EE 1
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Los jévenes socialistas de Carpo, sus muchachos,
como ¢l les llamaba, con el apoyo de mas de diez mi-
llones de votos pasarfan a desarrollar un gran progra-
ma de reformas durante los siguientes cuatro afios.

Las elecciones autonémicas y municipales del do-
mingo 8 de mayo de 1983 dieron como resultado
también el triunfo del Partido Socialista en once de
las trece Comunidades Auténomas que eran objeto
de consulta electoral.

Carpo vio al fin los fructificadores efectos de su lu-
cha. Habia estado esperando durante varias décadas
que, con la vuelta de la democracia, su pueblo y su
region fueran dirigidas por gente del pueblo, progre-
sistas y con proyectos de igualdad y desarrollo para
todos los extremefos. En Mirabel la alcaldia quedé
en manos de un gobierno de izquierdas.

Mientras, en Extremadura emergfa la figura de un
gran politico y sobre todo de un gran amante de su
tierra: el que fuera nombrado Presidente de la Comu-
nidad Auténoma de Extremadura Juan Carlos Rodri-
guez Ibarra.

Respecto a este nombramiento Carpo opinaba asi:

—Ahora mi pueblo y mi tierra podran trabajar en
serio por las mejoras que tanto necesitamos. El nue-
vo Presidente es un hombre que nos aportara toda su
ayuda para conseguitlo.

Carpo seguia obsesionado con poder cerrar el grifo
de emigrantes extremefios que tenian que salir fuera
de la regién en busca de trabajo y en conseguir que,
en un tiempo prudencial, se lograra reorganizar la
economia extremefia para ofrecer a todos esos emi-
grantes una vuelta a casa

Carpo solia decir:
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—Para que seamos una regiéon con personalidad
propia, lo primero que tenemos que hacer es confiar
en nosotros, a continuacion trabajar por nuestra tie-
rra para terminar levantandola entre todos y poder
sentirnos orgullosos de ella.

Varios de los hijos de Carpo entendieron el mensa-
je de su padre y comprendieron que debian tomar el
relevo del viejo zapatero, continuando como ¢l habia
hecho la lucha obrera, trabajando por y para el pue-
blo, presentandose algunos de ellos a las elecciones
como concejales... De la familia de Carpo saldria una
segunda generacion y mas tarde una tercera genera-
cién de luchadores en busca de una sociedad mas jus-
ta e igualitaria.
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CAPITULO X1V
El primer gobierno socialista

El primer gobierno socialista presidido por Felipe
Gonzalez estarfa formado por dieciséis ministerios
al cargo de hombres formados en la oposicion an-
tifranquista, en su mayor parte universitarios y con
experiencia de trabajo y muchas ganas de realizar ese
cambio que Espafia pedia desde hacia tanto tiempo.

El gobierno tomé posesion el 2 de diciembre de
1983, y quedaria formado asi:

Presidencia del Gobierno: Felipe Gonzalez Marquez.
Vicepresidencia del Gobierno: Alfonso Guerra Gonzalez.
Ministerio de Asuntos Exteriores: Fernando Moran
Lopez.

Ministerio de Defensa: Narciso Serra i Serra.

Ministerio del Interior: José Barrionuevo Pefia.
Ministerio de Economia, Hacienda y Comercio:

Miguel Boyer Salvador.

Ministerio de Trabajo y Seguridad Social:

Joaquin Almunia Amann.

Ministerio de Administracion Publica:

Javier Moscoso del Prado Mufioz.

Ministerio de Industria y Energfa:

Carlos Solchaga Catalan.

Ministerio de Educacion y Ciencia:

José Maria Maravall Herrero.

Ministerio de Administracion Territorial:

Tomas de la Cuadra Salcedo.

Ministerio de Cultura: Francisco Javier Solana Madariaga.
Ministerio de Justicia: Fernando Ledesma Bartret.
Ministerio de Sanidad: Ernesto Lluch 1 Martin.
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n S M. el Rey don
nma do posesion del Pre-

PRIMER GOBIERNO SOCIALISTA PRESIDIDO POR
FELIPE GONZALEZ
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Segun palabras de Alfonso Guerra, ocupar los des-
pachos de los ministerios fue para ellos algo muy ex-
trano. Era como una incursion en algun sitio que no
te pertenecia, como si no se acabaran de creer lo que
estaba ocurriendo. Los actos de transferencia de fun-
ciones tuvieron algo de simbdlico, a veces misterioso.

Los funcionarios de la Administracioén se llevaron
una gran sorpresa, pues quiza esperaban rigidez y du-
reza en el trato por parte de los nuevos ministros y
se encontraron con que, muy al contrario de lo que
habian pensado, habia una gran diferencia entre lo
anterior y lo de entonces.

Los nuevos ministros eran gente amable, educada...
gente que saludaba a cualquier persona con la que se
cruzaran por las escaleras con total normalidad.

—No puede ser. —decfan algunos funcionarios—.
Tienen otra forma de gobernar, mas humana, mas
sencilla y mas cercana a todos. Trabajan para el pais
sin diferencias.

Al cabo del primer afio de gobierno de Felipe Gon-
zéalez ¢l mismo dijo en privado:

—LEn el primer aftlo de Gobierno Socialista ha que-
dado silenciado el “ruido de sables”, que como una
pesadilla ha actuado en la legislatura anterior.

La relacion con las Fuerzas Armadas se encauzaron
por la senda Constitucional definitivamente. Los si-
guientes pasos con la institucion militar segufan sien-
do satisfactorias.

A principios del afio 1983 Felipe Gonzalez visita al
Cuartel acorazado Brunete. Esta visita rompi6 el hie-
lo existente entre el poder militar y el poder civil de
un gobierno de izquierdas. Felipe Gonzalez conocia
perfectamente la importancia de esta visita y que, de-
pendiendo de cémo resultara, marcharia bien o mal,
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lo cual condicionaria las futuras relaciones entre los
dos poderes.

Carpo decia:

—Afortunadamente, nuestros jovenes socialistas
han aprendido lo que es gobernar sin haber gober-
nado antes. Han sabido tener el tacto necesario para
encaminar a los militares en su nueva faceta de de-
fender a Espafia bajo la obediencia democratica a un
Gobierno Civil emanado de las urnas, sin rupturas
traumaticas, aunque estemos atravesando tiempos
dificiles.

Carpo, en las reuniones que mantenia periddica-
mente en su federaciéon de jubilados y pensionistas
seguia atento a las evoluciones de la economia es-
pafiola. Con sus planteamientos y proyectos dentro
de su federacion, presentaban direcciones de politi-
ca econdmica para elaborar planes de incrementos
de las pensiones, descuentos para la tercera edad en
transportes, viajes organizados de ocio y tiempo li-
bre, viajes de vacaciones a través del Inserso, tramita-
cién y concesion de pensiones no contributivas para
mayores de sesenta y cinco afos, etcétera.

—Fueron unos afos de intenso trabajo —comen-
taba Jeronimo, fiel compafiero de Carpo.

Al principio de la gestion del gobierno de Felipe
Gonzalez su politica econdémica estuvo rodeada de
una cierta impopularidad debido a la politica de re-
conversion industrial, obteniendo éxitos objetivos ta-
les como el descenso del nivel de la inflacion, aumento
de las exportaciones con la consiguiente repercusion
de la balanza de pagos y crecimiento econémico sos-
tenido en los dos primeros afios de gobierno.

288



El paro registrado no era el real, pues por ejemplo,
en el Pafs Vasco, en el afio 1984 el producto Interior
habfa crecido en un 7 % pero habia aumentado el
paro escandalosamente.

—iEsto es inconcebible! —decfan nuestros sindi-
calistas jubilados— ¢No sera que hay gente que esta
desempenando dos trabajos?

—Claro que si —contesté Carpo— pues si no, no
tiene sentido. Hay mucha gente que esta realizando
dos trabajos fuera de todo control, lo que viene ocu-
rriendo desde hace muchos afios, pero no estaban
en paro y se han apuntado ahora. Poco a poco se
tendra que buscar una solucién a esta situacion, y asf
podremos saber el paro real y podremos dar cober-
tura a aquellos que realmente estan desempleados, y
verdaderamente necesitan un trabajo.

—Claro, eso es lo que hay que hacer. —dijeron
otros miembros de la asociacién de jubilados.

—Yo bien creo —decia Carpo a sus companeros
de sindicato— que la integracion espafiola en la CEE
esta a punto de conseguirse, lo que ayudaria en gran
medida a nuestra economia.

En un escrito redactado por Bruno Kreisky se de-
cia al respecto de la presidencia de Felipe Gonzalez.

Por fortuna para el mundo y para los espasioles, Esparia
pacificamente realizo nna medida de transicion politica hasta
su plenitud democritica. I Rey Don Juan Carlos desemperio
en ella un importante papel historico que los republicanos ideo-
logicos deben reconocer. I Rey pudo llevar a término su tarea
porgue encontrd en Felipe Gonzdlez a un hombre sumamente
inteligente y realista.
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Y no estaba lejos de la verdad Bruno Kreisky, pues
muchos de los viejos sindicalistas, a la vez que repu-
blicanos como Carpo, habian valorado muy positi-
vamente la actitud firme del Rey Don Juan Carlos
en su defensa de las libertades y de la Constitucién
espanola de 1978. A veces, en plan de broma decfan:

—EIl Rey serfa un buen candidato para presidente
de la Republica.

Se decfa que en los primeros afios de gobierno so-
cialista la prensa habia apostado por derribar al go-
bierno, pues era quien calladamente tenfa poder para
poner o quitar a ministros no practicantes de sus po-
liticas econémicas.

—La oferta informativa no refleja necesariamente
la pluralidad politica de la nacién —decia Carpo, in-
dignado, cuando ojeaba los peridédicos que llegaban a
Sus mManos.

Mientras, en Plasencia, Carpo y Fermina segufan
cumpliendo afios rodeados de parte de sus nietos y
tres de sus hijos: Jorge y Teof1, quienes no salieron de
Extremadura para trabajar y de Antonio, que habia
vuelto tras conseguir un nuevo trabajo en casa.

Estos afios, desde 1980 a 1990 fueron buenos afios
para Carpo y su esposa, pues estuvieron viajando a
menudo a Madrid a visitar a sus hijos y nietos y asi
conocieron lo que era salir de vacaciones, y descu-
brieron el placer que se sentfa cuando se quedaban a
dormir en un hotel y se lo daban todo hecho, que era
algo a lo que no estaban acostumbrados, o lo bonito
que era visitar monumentos histéricos de distintas lo-
calidades, o ver como se les trataba con respeto y con
carifio, dandoles el trato de “usted”, que afios atras
s6lo se usaba para los adinerados o para gente con
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cargos superiores. Es decir, que Carpo y Fermina vi-
vieron una serie de experiencias que la gran parte de
nuestros mayores nunca pensaron que podrian llegar
a disfrutar y que gracias a la nueva Constitucion y a la
democracia tuvieron permitida la garantia de mante-
ner y mejorar las pensiones de las que se beneficiaban
(aunque seguian siendo bajas iban creciendo hasta si-
tuarse por encima del IPC).

El dfa 23 de octubre de 1984 Carpo esperaba impa-
ciente que diera inicio en el Congreso de los Diputa-
dos la comparecencia de Felipe Gonzalez para ofre-
cer su balance sobre el Estado de la Nacién, practica
politica de especial significacién democratica intro-
ducida por Felipe Gonzalez en 1983. Era el segundo
Debate sobre el Estado de la Nacién y se reunieron
en casa Carpo y su hijo pequeno, Teofilo.

Felipe Gonzalez dijo frases tan importantes como
éstas:

Estoy convencido, seniorias, de que la sitnacion general de
Esparia esti mejorando.

Yo les aseguro que garantizaremos el nivel de pensiones de
todos los pensionistas.

La produccion final agraria este asio serd un 8°8% superior
al afo anterior.

Las tensiones hacia la vuelta atrds estin desapareciendo en
la sociedad espariola.

Seguiremos teniendo la mano tendida para facilitar la rein-
sercion social de aquellos que abandonen la violencia.

Estamos equiparados, desde el punto de vista de la descen-
tralizacion econdmica, a algunos de los Estados Federales.

E/ crecimiento del producto interior bruto es mayor que el del

resto de los paises europeos de la OCDE.
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La inflacion, cuando acabe el asio, serd de cinco puntos me-
nos que cuando nosotros llegamos al gobierno.

La balanza de pagos, en 1982, con un déficit de 4.125
millones de délares se convertiri en 1984 en un superavit de
1500 millones de dolares.

E7 acuerdo econdmico y social significa en una situacion de
crisis, sustituir la confrontacion por el didlogo.

E/ proceso de la adhesion a la Comunidad Econdmica Eun-
ropea es, en la conciencia de los enropeos, irreversible.

Estamos en el camino de la resolucion de los problemas fun-
damentales que aquejan a Esparia.

Carpo, en sus conversaciones con simpatizantes y
amigos solia analizar la situacion econémica y social
de Espana en su conjunto y los avances que se esta-
ban produciendo desde 1982.

El se sentia muy orgulloso de la ley de Reforma
Universitaria, la cual darfa autonomia a las universi-
dades, habiendo aumentado su presupuesto en mas
de un 50% en los dos afios que iban de 1982 a 1984.

Carpo pensaba que aunque sus hijos y gran canti-
dad de muchachos hijos de obreros en su juventud
no habfan podido ir a la Universidad, ahora, con la
nueva Ley Universitaria todos los jévenes espafio-
les podrian estudiar en las universidades con becas y
ayudas estatales, lo que era un importante logro so-
cial que los espafioles demandaban desde hacia varias
décadas y que hoy se estaba consiguiendo gracias a
una ley aprobada en el congreso por sus jovenes so-
cialistas. De ahora en adelante, todo aquel estudiante
que tuviera capacidad y deseos de cursar una carrera
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universitaria podria hacerlo, aunque los ingresos fa-
miliares no fuesen suficientes, ya que el Estado beca-
rfa a los que presentaran un expediente de estudios
medio.

Muchos obreros y jornaleros decfan entonces:

—Ahora nuestros hijos tienen las mismas opciones
que los hijos de los ricos, y en adelante se cubriran las
plazas de las universidades por la capacidad intelec-
tual de cada estudiante y no por la fuerza econémica
de sus padres, como venia siendo hasta ahora.

Otra de las reformas emprendidas sobre educacion
fue la LODE, que intentarfa el mandato constitucio-
nal de democratizar la ensefianza, de hacer participes
a los padres, alumnos y profesores, concertando el
sistema educativo tanto en el sector publico como en
el sector privado. Se ampliaron las plazas de profeso-
res en 20.000 mas en las ensefianzas no universitarias
y en los colegios se crearon 734.000 plazas escolares
mas.

ILa ensefianza habia crecido en los dos primeros
afios de gobierno socialista de 78.000 millones de pe-
setas en 1982 a 107.000 millones en 1984. Se estaba
produciendo una importante mejora en educacion,
tanto que desde la época de la II Republica no se pro-
ducia una reforma tan extensa y tan profunda.

Carpo, orgulloso, decfa a sus hijos y nietos:

—Comenzamos a ser iguales ante la ley en nuestro
sistema educativo. El futuro de nuestro pais sera mas
culto y mas prometedor. Ya lo veréis.

En sanidad se emprendié una Reforma Institucio-
nal de la Sanidad. La cobertura sanitaria pasé de 32
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millones y medio de ciudadanos espafioles asistidos
en 1982 se pasé a 36 millones en 1984, y al finalizar la
legislatura la asistencia sanitaria cubria ya a todos los
espafioles. Se aprobd la asistencia sanitaria para to-
dos los espafioles; aun cuando no se hubiera cotizado
previamente se tuvo derecho a la asistencia sanitaria
gratuita.

La jornada laboral quedé establecida en cuarenta
horas semanales; tal y como el Partido Socialista ha-
bia prometido en su programa electoral: que se redu-
cirfa la jornada laboral de las cuarenta y cuatro horas
semanales establecidas.

Todas las pensiones existentes en el sistema de la
Seguridad Social quedaron totalmente garantizadas.

La produccién final agraria en 1984 fue superior
en un 7’8% a la anterior, reduciéndose un 20% las ne-
cesidades de importacioén agricola. Las exportaciones
aumentaron un 20%.

En Extremadura y Andalucia comenzaban a ver-
se mejoras sustanciales en los temas agricolas, pues
entre otras medidas, se cred un seguro de cobertura
para los jornaleros desempleados (el PER)

Todas estas reformas que se habian paralizado du-
rante la II Republica a causa del golpe de Estado mi-
litar seguido de la Guerra Civil que arrasé Espania,
poco a poco se fueron llevando a cabo, que era lo
que el pueblo espafiol habia estado esperando duran-
te mas de cuatro décadas.

En la estructura de defensa, el esfuerzo para la ade-
cuacién de una nueva ordenacion de los 6rganos su-
periores de la Defensa Nacional, modernizandolos
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y acercandolos a las pautas de comportamiento de
las democracias europeas. Se puso en marcha el plan
META con nuevos criterios objetivos y con una nue-
va redistribucion territorial y operativa de las fuerzas
armadas espafolas. Sali6 a la luz la ley de plantillas y
la ley del Servicio Militar.

Al mismo tiempo se puso en marcha la reforma del
cédigo penal militar y del régimen disciplinario (lo
que era el cumplimiento de mandatos constituciona-
les que llevaron a la jurisdiccion castrense a su am-
bito escrito para corregir las situaciones anteriores).

Carpo estaba informado de la mayoria de estas re-
formas y de las nuevas leyes aprobadas, y valoraba
en su medida el trabajo que sus jovenes socialistas
estaban realizando.

—No es que estén haciendo algo especial— Decia
Carpo. — Es que se esta asentando la democracia en
Espafia y con ello quiza el pueblo espafiol recuperara
en una década lo que se le rob6 en los ultimos cua-
renta afios. Yo creo que los espafioles se han ganado
estas mejoras, pues indudablemente estos logros son
de la mayorfa de los ciudadanos, que gracias a su lu-
cha y a su esfuerzo estan sacando a Espafa adelante.

En el desarrollo de las libertades se profundizo y
desarroll6 una amplia tarea cambiandose la concep-
ci6n de la libertad provisional y modificandose con
urgencia el Cédigo Penal. La intencion de la ley fue el
derecho de las personas a la proteccion de sus liber-
tades y de sus derechos individuales, derechos que,
anteriormente, el régimen de Franco habia pisotea-
do como bien sabian millares y millares de espafioles
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que, como Carpo, sufrieron en sus carnes la repre-
sioén con la ausencia de esta nueva ley.

Se regul6 la asistencia letrada al detenido y al preso
al mismo nivel que los paises europeos mas avanza-
dos. Quedo igualmente regulado el “habeas corpus”
para evitar detenciones ilegales y ademas se ejercie-
ron acciones de devoluciones a los jueces de todos
los delitos de prensa e imprenta para acogerse a la
amnistfa de 1977.

Se llevaron a cabo un sinfin de reformas que el elec-
torado de izquierdas sabria cuantificar en su medida.
El abuelo Carpo contaba todas estas reformas dan-
dole a su partido la confianza en préximas elecciones
para poder terminar y llevar a cabo todo este paquete
de leyes y reformas que necesitaban los pueblos de
Espana.

Espafia, en la década de los 80 vivié una moderni-
zacién y democratizacion tan amplia que fuimos re-
ferencia para otras democracias europeas y ejemplo a
seguir para otros paises que se irfan incorporando al
sistema democratico.

Carpo miraba a su alrededor y con nostalgia recor-
daba:

—Ahora, aqui en Espafa el derecho de asilo y la
condiciéon de refugiado ha merecido por parte del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas el califi-
cativo de ley modelo para los demas paises demo-
craticos del mundo, y me acuerdo perfectamente de
cuando yo, en 1936 la pedi al gobierno portugués y
por respuesta recibi simplemente la devolucion a las
tropas franquistas y mi posterior encarcelacion.
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Eran muchos los avances que se estaban produ-
ciendo y Carpo, con lagrimas en los ojos, contaba a
su hijo pequefio en muchas ocasiones:

—Ojala, hijo mio, que vosotros podais disfrutar
muchos afios de estas reformas y de estas leyes recién
aprobadas. Me he dado cuenta de que, desgraciada-
mente, en Espafia la libertad no se valora lo debido
hasta el momento en que la vemos amenazada o per-
dida, tal y como nos ocurrié en 1936.

—Si, padre. S{ —contestaba Teéfilo también emo-
cionado—. Ya vera usted cémo todo este trabajo
que ahora se viene realizando no sera en vano. Vere-
mos como este esfuerzo asentara de forma definitiva
nuestra joven democracia, pues para ello estamos lu-
chando muchos espafioles con todas nuestras fuer-
zas.

El Debate sobre el Estado de la Nacién de 1984
quedo grabado en la mente de Carpo, pues para él era
muy importante la informacion, asi que decfa:

—Hay que conocerlo para contarlo después en la
calle a los demas compafieros y vecinos, si es que por
si acaso ellos no lo han escuchado. Son medidas tan
importantes que no deben ser desconocidas por nin-
guno de los espafioles.

El incremento presupuestario entre 1982 y 1984
para apoyar a la Administracion de Justicia fue el mas
alto jamas conocido. Se increment6 en un 51°2% en
s6lo esos dos afios.

Afortunadamente para todos, las tensiones ante
una posible marcha atrds desaparecieron en toda la
sociedad espafiola, bien por la accién del gobierno o
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bien por el convencimiento popular de que se esta-
ba caminando firmemente desde la proteccion de los
intereses espafoles o nacionales. Gobiernos como el
francés, que nunca habian prestado atencién a la pe-
ticion de extradiciones o a la cooperacion en la lucha
contra el terrorismo, se han puesto en marcha ahora.

Felipe Gonzalez decfa en su discurso:

—Seguiremos siendo rigurosos en la persecucion
de los que actian violentamente contra las perso-
nas, contra los bienes y contra el estado democrati-
co, quedando la mano tendida, dentro de los limites
que la legislacion permite, para facilitar la reinsercién
social de aquellos que abandonen la violencia y se
incorporen a la sociedad democratica ejerciendo pa-
cificamente sus derechos.

Estas fueron palabras del Presidente del Gobierno
que Carpo consideré muy importantes, pero €l y su
familia estaban mas preocupados por el tema de la
Ley de Comunidades Auténomas, pues aunque te-
nfamos un gobierno regional en Extremadura falta-
ban atin muchas transferencias por recibir.

Cada una de las Comunidades Auténomas tenfan
sus 6rganos basicos de autogobierno elegidos demo-
craticamente y en funcionamiento, pero segun Car-
po, faltaba un largo camino por andar para eliminar
las desigualdades que existian entre las comunidades
mas ricas y las comunidades mas pobres.

Aunque ya en el afio 1984 se habia transferido el
22°8% del presupuesto consolidado del estado (cerca
de un billén de pesetas), las partidas realizadas no
tenfan nada que ver con el proceso de transferencia.
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En el apartado autonémico Carpo era algo mas
critico. Queria correr en lugar de andar, apremiado
quiza por las grandes diferencias que vefa entre unas
y otras comunidades y preocupado por reducir al
maximo la emigracién de sus paisanos.

En temas autonémicos Carpo coincidia con la po-
litica econémica y autonémica del Presidente extre-
mefio Juan Carlos Rodriguez Ibarra, el cual exigfa al
gobierno central el traspaso de las competencias no
solo por recibirlas, sino que exigia un reparto equita-
tivo por comunidad y no por habitante, recuperando
asi parte de la deuda historica que Extremadura te-
nfa, al igual que otras comunidades de las llamadas
pobres.

Carpo decia a este respecto:

—Aqui nos queda mucha tarea por hacer, y contio
en que Rodriguez Ibarra sea firme en sus demandas
autonomicas.

Teofilo cuenta a veces que parecia haber una to-
tal unificacién de ideas entre Carpo y el Presidente
extremefio. Muchos de los temas de los que Carpo
hablaba, mas tarde eran defendidos en prensa y ra-
dio por el presidente extremefio. Sin embargo, Carpo
s6lo conocia a Rodriguez Ibarra por algin mitin en
el que le habia acompafiado y no habia ninguna rela-
cion entre ellos mas que la de militante y presidente.

En Espana, dos afos atras, se habfa celebrado el
Mundial de Fuatbol. A pesar de que a Carpo los te-
mas futbolisticos no le atrafan mucho reconocia que
la celebracién del Mundial era un importante escapa-
rate para Espana ante el mundo, pues aunque fuera a
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través del deporte seria una buena manera de ensefar
a Buropa las mejoras que se estaban produciendo en
nuestro pafs desde la llegada de la democracia.

A veces decia Carpo:

—LEspana no se merecia aquello que nos pasé. He-
mos tirado més de cuarenta afios de nuestra histo-
ria a la basura y ahora necesitaremos otros cuaren-
ta aflos mas para situarnos a la altura de los demas
paises desarrollados. jQué gran atraso hemos sufrido
por el ansia de poder y dinero de los cien terrate-
nientes que dominaban Espafia...! —Y muy dolido,
continuaba—: Ni aunque viviera cuatro vidas podré
perdonarles el dafio tan enorme que han causado a
la mayorfa de los espafioles del siglo XX. Principal-
mente por las vidas humanas que se han perdido y
ademas de eso por la miseria que hemos tenido que
padecer los hombres y mujeres desde los afios treinta
a los ochenta.

Espafia por fin contaba con la integracion en la
Comunidad Econémica Europea como miembro de
pleno derecho, que a la postre serfa el gran revulsivo
que llevarfa a nuestra joven democracia de la mano
de los jovenes socialistas que estaban en el gobier-
no de Espafa a conseguir la mayor cota de bienes-
tar social y progreso econémico jamas conocido en
la Peninsula Ibérica. Paso a paso se irfa vertebrando
Espafia y con un gran proyecto de ampliacion de las
vias de comunicacion en la década de los ochenta se
conseguirfa abrir camino entre las tierras del norte y
las tierras del sur de la peninsula. Esta ampliacion es-
taba promovida principalmente por el turismo y era
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animado por el fuerte crecimiento econémico que se
produjo en la mayoria de los territorios espafioles.

Durante varios afios, hasta la década de los noven-
ta, los distintos gobiernos de Felipe Gonzalez tuvie-
ron que afrontar con valentia temas delicados como
los de Rumasa, Cajas Rurales, Banca Catalana, Auto-
pistas, Explosivos Riotinto, Empresa del Aluminio...
problemas que todo el mundo sabfa que estaban a
punto de estallar en poco tiempo como auténticas
bombas de relojerfa. Y todos estos temas fueron
afrontados, sin duda con costes econémicos para
el pais y para la clase trabajadora, saneandose estas
industrias que estaban casi podridas con el paso del
tiempo..

El problema del paro era y seguirfa siendo el caba-
llo de batalla de los gobiernos de estos afios. Mien-
tras se intentaba reducir el nimero de desempleados
se paso a ampliar la cobertura de las prestaciones por
desempleo y los cursos de formacién con prestacio-
nes econémicas a los alumnos para asi amortiguar en
todo lo posible el efecto producido en las zonas afec-
tadas por la reconversion industrial, con el intento de
conseguir reducir al maximo su efecto y buscando
otras alternativas.

Segun Carpo, nunca antes ningin otro gobierno se
habia atrevido a acometer una reconversiéon indus-
trial de tal magnitud por temor a un castigo electoral
en las siguientes elecciones.

Se llegd a importantes acuerdos con empresas es-
pecializadas en informatica, que en el afio 1987 pro-
ducirfan 300.000 millones de pesetas, de los cuales
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170.000 irfan destinados a la exportacion. Esto unido
a otros siete procesos en curso para instalaciones en
Espafia de empresas de este sector dejaria cerrado a
finales de 1987 el plan electrénico e informatico, lo
que quedaria abierta una via de futuro basica y sus-
tancial para la economia espafnola.

Se firmé un acuerdo econémico y social que su-
pondria la ampliacién de los colectivos asistidos, en
espera de la mejora del incremento del empleo y del
incentivo fiscal con un fuerte impulso a las nuevas
contrataciones.

Se invirtieron mas de 30.000 millones de pesetas a
través del INEM en nuevas contrataciones, las cuales
producirian entre 190.000 y 360.000 empleos tempo-
rales en Ayuntamientos, Diputaciones Provinciales y
Comunidades Auténomas.

En resumen, desde el punto de vista macroecono-
mico se estaban sentando las bases de un proceso de
generacion de puestos de trabajo.

En la mente de Carpo calé profundamente el dl-
timo parrafo del discurso de Felipe Gonzalez en el
Debate Sobre el Estado de la Nacion de 1984:

—LEs cierto que parte de lo que hemos recorrido lo
hemos hecho con la ayuda de otros, que agradezco.
Otra parte, con la incomprensiéon y a veces con la cri-
tica no constructiva, que soporto. Otra parte hemos
tenido que hacerla en solitario, no importa. Perma-
neceremos fieles a nuestro compromiso y continua-
remos la tarea.

A esto contestd Carpo, en presencia de su hijo Te6-
filo:
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—iEso es, mis jovenes socialistas! jContinuad fie-
les a los compromisos adquiridos, que contais con
muchas manos que os ayudaran a conseguir terminar
vuestra tarea de situar a Espafia donde se merecel!

CARPO CON SUS HIJOS Y NIETOS EN ALCORCON
COMUNION DE LA NIETA ROSA MARIA
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Nuestro viejo luchador fue viendo cémo se con-
seguian logros sociales que jamas habfan llegado a
imaginar ni los mas optimistas del momento: jornada
de trabajo de cuarenta horas, Seguridad Social gratis
para todos, grandes incrementos en las plazas educa-
tivas, tanto escolares como universitarias, fuerte im-
pulso de las libertades, consolidaciéon del estado de
las autonomias, pensiones mas justas, grandes incen-
tivos a la educacion, importantes reformas agrarias...

Pero él y otros muchos como ¢l seguirian empu-
jando desde sus asociaciones de Ocio y Cultura de la
Tercera Edad y la Federacion de Jubilados y Pensio-
nistas de Plasencia incansablemente para conseguir
el mayor nimero de mejoras para los ciudadanos,
mejoras que fueran iguales a las establecidas en los
paises mas desarrollados de Europa.

En esta época, ya en el afio 1987, unos de los mo-
mentos mas importantes en la vida de Carpo fue el
homenaje que le dio la Unién General de Trabajado-
res de la comarca de Plasencia a él y a varios compa-
fieros histéricos ugetistas de la provincia de Caceres.

Fue en aquel homenaje cuando por primera vez
veteranos compafieros de lucha sindical recibian el
reconocimiento de toda la familia ugetista de la pro-
vincia de Caceres por su dedicada y larga vida de
militancia en la UGT. Desde 1931, cuando con sdlo
diecinueve aflos comenz6 a luchar y a trabajar por
la clase obrera y por eliminar las grandes diferencias
sociales existentes en Espafia que azotaban siempre
a los mas desprotegidos, hasta 1987 habian pasado
cincuenta y seis afios de vida entregada a sus ideas.
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Fue en Caceres, en presencia de varios de sus hi-
jos. Alli, el abuelo Carpo recibi6 un sincero homenaje
junto a otros veinte miembros histéricos de la pro-
vincia por su importante y decidida lucha a favor de
las libertades de la clase trabajadora.

Carpo era un hombre inquieto, que no solia po-
nerse nervioso, pero este dia era un dia muy grande,
pues estaba recibiendo un reconocimiento de los su-
yos hacia tantos afios de persecuciones, de lucha, de
angustias, de sobresaltos, de penurias, de temer por
su vida y por los suyos y que ahora que su Espafia,
la Espana por la que él habia luchado tanto, volvia
a estar en libertad y ¢él se encontraba rodeado de lu-
chadores como ¢él no pudo evitar derramar lagrimas
de alegria y satisfaccion al oir pronunciar su nombre,
Policarpo Magdaleno, seguido de un fuerte aplauso
de los asistentes.

Carpo nunca conto6 a sus hijos qué pensamientos
tuvo durante los dos minutos de aplausos que le de-
dicaron sus compafieros, pero Tedfilo contaba or-
gulloso que su padre, momentos antes de recibir la
placa que le entregaron como recuerdo de aquel ins-
tante, se abrazé a él y su padre le dijo al oido:

—Ha merecido la pena tanto esfuerzo y el sacrifi-
cio. Nunca olvides, hijo, que la libertad que ahora te-
nemos ha costado muchas vidas de companeros que
se han quedado en el camino. Se fiel, tal como yo lo
he sido, a tus ideas y los que venis detras no permitais
nunca que nos vuelvan a robar nuestra libertad.

Aquellas palabras aun hoy siguen sonando en los
oidos del hijo pequefio de Carpo.

305



Al subir a recoger la placa, que decia textualmente:
Homenage a los Historicos Ugetistas. Al compariero Policarpo
Magdaleno Carrera. Ciceres, 1 de mayo de 1987, Carpo
simplemente dijo:

—LEs gratificante para mi y para toda mi familia el
recibir esta placa de vuestra parte, lo cual me dice
que, de alguna manera ha cumplido mi deber con la
sociedad a la cual estaré dedicado hasta el ultimo dia
de mi existencia.

El acto se cerré con el canto de la Internacional
por todos los asistentes.

Era mucho el trabajo realizado por estos hom-
bres y mujeres sindicalistas que, aunque maduros,
no eran capaces de quedarse quietos ni siquiera en
esos momentos ya jubilados. Segufan teniendo ganas
de mejorarlo todo, de ampliar los servicios sociales
proyectandolos hacia toda la sociedad, de elevar las
pensiones hacia unas cotas mas dignas, de conseguir
implantar y aprobar por el gobierno de sus jovenes
socialistas las pensiones no contributivas...

Carpo y Jerénimo, otro de los homenajeados aquel
primero de mayo, solian decir:

—Mientras tengamos fuerzas en las piernas esta-
remos trabajando en pro del obrero como estamos
haciéndolo ahora desde la Federacion de Jubilados y
Pensionistas de la UGT.

iCuanto esfuerzo! {Cuanto sacrificio el de estos lu-
chadores!... En la mayoria de los casos olvidaban los
quehaceres de sus hogares para atender las obligacio-
nes que su conciencia le exigfan para la sociedad en la
que vivian y a la que se debifan.
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—Nunca podremos pagarles lo suficiente a estos
hombres y mujeres por todo lo que dieron a su Es-
pafia y a la mayoria de la sociedad —dice Teoéfilo en
ocasiones.

Mientras, en Plasencia, donde residia Carpo con su
familia, el Partido Socialista ejercia la oposicién en
el Ayuntamiento, donde uno de los hijos de Carpo,
Antonio, habia sido elegido concejal desde1982.

Antonio era un hombre tan idealista como su padre
y compaginaba su actividad politica con su trabajo
y su actividad como Presidente de la Asociacion de
vecinos de su barrio. Antonio habia sufrido en sus
carnes el problema de la emigracién que tanto preo-
cupaba a su padre, pues tuvo que marcharse a Holan-
da para trabajar durante unos afios y conocia la situa-
cién por la que debieron pasar muchos espafioles en
estos afios tan dificiles a consecuencia de la mala (y
en ocasiones nula) gestion de los gobiernos durante
la dictadura.

Antonio habfa oido tantas veces a su padre lamen-
tarse de que sus hijos tuvieran que salir fuera de Ex-
tremadura para conseguir un trabajo que quiza se
sinti6 en la obligacion moral de, ahora que ¢l habia
conseguido un trabajo estable en su tierra, dedicar
parte de su tiempo libre a la politica, y asi intentar
conseguir tanto desde el Ayuntamiento placentino
como desde la central sindical de UGT plantar las
bases necesarias para reducir el desempleo dentro de
sus posibilidades y asentar normas sociales que per-
mitieran, en el menor tiempo posible, la creacion de
trabajos estables y con ello la vuelta a Extremadura
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de miles de sus habitantes desplazados por causas la-
borales.

Tanto Carpo como Antonio sofiaban con la con-
solidacion de la democracia, que ayudarfa a recupe-
rar la economia nacional y a la vez ampliar nuestras
exportaciones. El acuerdo econémico y social estaba
ayudando a muchas familias a subsistir mientras se
iba consiguiendo estabilizar la economia del pas.

Hasta la victoria electoral del PSOE en 1982 la so-
ciedad estaba dividida por cuatro acontecimientos
que, unidos a la crisis interna de la UCD, habian aca-
bado por finiquitar el dominio del partido de Adol-
fo Suarez: la progresista y problematica ley del di-
vorcio, la aparicién del llamado sindrome toéxico, la
Ley Organica Armonizada del Proceso Autonémico
(LOAPA) y el ingreso de Espafia en la estructura mi-
litar de la OTAN.

LLa divisién entre partidarios y opositores del divor-
cio fue el espejo de los enfrentamientos congresistas
de la realidad del pafs. Por otra parte, la escasa credi-
bilidad mostrada por el gobierno de Adolfo Suarez
en materia de asistencia sanitaria fue puesta en entre-
dicho en muchas ocasiones tras los primeros brotes
del asunto de la Colza, que la prensa dio en llamar
Sindrome T'6xico; el aceite de Colza, desnaturalizado
y vendido para consumo humano fue el causante de
la muerte de mas de seiscientas personas y el nimero
de afectados se elevo hasta los veinticinco mil.

Quiza este brote incontrolado de venta de aceite
desnaturalizado para el consumo humano por unos
irresponsables sin escrapulos fue debido a la escasa
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vigilancia de las medidas y controles sanitarios exis-
tentes en los gobiernos de la UCD.

A muchos que les toco vivir y padecer el brote en-
démico del aceite de colza desnaturalizado pueden
asegurar que este caso paso a engrosar la historia mas
negra de los sucesos vividos, denominandolo como
una de las mds graves penurias sociales espafiolas
de todos los tiempos, puesto que el juicio contra los
veinticuatro acusados, vendedores ambulantes, se de-
moro siete afios (hasta el 30 de marzo de 1987) y la
sentencia tard6 otros dos afios mas (el 20 de mayo
de 1989). El fallo sumarial, en el que las penas fue-
ron minimas y la no declaracién del Estado como
responsable civil subsidiario, enervé violentamente
los animos de familiares y afectados por la injusti-
cia. Fueron muy tristes las sentencias que se dictaron
pues un gran numero de afectados quedaron aban-
donados a su suerte. Carpo decia por estas fechas:

—Esta justicia que hoy tenemos en Espafia es fru-
to de la injusticia de jueces corruptos que llevan asen-
tados en los juzgados desde la época franquista y que
desde luego, sobran en el panorama judicial espanol.

El pacto firmado por el entonces Presidente del
Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo y Felipe Gonzalez
el dia 1 de julio de 1981 pretendi6 cerrar el mapa
autonémico no siendo atil debido a la escasa credibi-
lidad que Calvo Sotelo comenzaba a tener entre sus
propios partidarios y votantes, acuciados por las pro-
testas de los bloques politicos nacionalistas.

En referencia al ingreso de Espafia en la OTAN, el
1 de octubre la UCD habia conseguido la votacion
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sobre la entrada en la Alianza Atlantica con ciento
ochenta y dos votos, firmandose el protocolo de ad-
hesion a la alianza. Esta incorporacién fue contestada
por votantes y dirigentes socialistas y comunistas que
presentaron mas de un millén de firmas en su contra
el 30 de mayo de 1982. Mientras Felipe Gonzalez se
afirmé en su intenciéon de convocar un referéndum
sobre la OTAN en caso de llegar a la presidencia del
gobierno.

Eran tiempos dificiles para la joven democracia es-
pafiola, pues el terrorismo de ETA vy la tasa de des-
empleo segufan azotando a la sociedad. El ministro
socialista José Barrionuevo continué con los brillan-
tes progresos en materia antiterrorista y continuan-
do el trabajo de su antecesor en el cargo, el centris-
ta Juan José Rosoén. La lucha del gobierno se centré
en acabar con la impunidad etarra en suelo francés,
consiguiendo varios tratados de cooperacion con el
gobierno galo.

En 1984 se producian varios atentados terroristas
donde murieron entre otros el senador vasco Enri-
que Casas y el dirigente abertzale Santiago Bronard.
La firmeza de las medidas y el incremento del cerco
policial a ETA acabé por dar al ejecutivo socialista
una imagen de garante de la lucha contra el terroris-
mo, aun sin solucionarse, pero con grandes avances
policiales.

El 1 de enero de 1986, Espana ingres6 en la CEE.
Las negociaciones llevadas a cabo por el Ministro de
Asuntos Exteriores socialista Fernando Moran y el
Comisario Europeo Abel Matutes fueron rubricados
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por el Rey don Juan Carlos I y el Presidente del Go-
bierno Felipe Gonzalez.

—LEsta decisiva entrada en la Europa de la CEE
—decia Carpo— nos abrira las puertas del mundo
industrial y nos va a dar un profundo acercamiento al
gobierno francés.

Aquel fue el afio de la implantacién del Impuesto
sobre el Valor Afiadido (IVA) que al principio su-
puso un golpe econémico a la pequefia y mediana
empresa. También la entrada en la CEE traerfa re-
cortes para el sector agrario espafol, cuyas reservas
no fueron admitidas por la comision de expertos que
evalué la entrada de Espafia en la Comunidad, lo que
conllevé que en los afios finales de la década de los
ochenta se hiciera una necesaria reconversion de la
economia espafola dentro de la CEE.

Inaugurando en el ano 1989 su primera presiden-
cia de turno en la Comunidad Econémica Europea
por seis meses, el gobierno de Felipe Gonzalez y la
administraciéon aumentaron su actividad en Bruse-
las, y como colofén se celebré la cumbre de 1989 en
Madrid los dias 26 y 27 de junio. En esta cumbre se
aprob¢ la primera fase de la unién monetaria, com-
prometiéndose todos los paises miembros a crear
una moneda unica y un Banco Central Europeo.

El 12 de marzo se celebro el ansiado referéndum
sobre la pertenencia de Espafia ala OTAN. Muchos
espafioles vieron como el PSOE pasaba de propug-
nar el no a la OTAN a solicitar la confianza de los
espafioles para permanecer en ella, puesto que la evi-
dencia demostraba que, pese a no hacerlo publico la
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entrada en la CEE y la permanencia en el Tratado
Atlantico iban unidos por propios intereses econo-
micos nacionales.

Este cambio de actitud del gobierno socialista le
dio un sinfin de insabores entre su militancia y sus
votantes, donde sus mas jovenes afiliados vieron la
marcha atrds dada por el gobierno socialista, y los
votantes mas maduros comprendieron que esta deci-
sion habia sido forzada por la pertenencia de Espana
a la Comunidad Econémica Europea. Esta decisién
y cambio de aptitud del gobierno de Felipe Gonzalez
sin duda desilusion6 a muchos de sus votantes.

Un buen ejemplo de ello ocurria en la familia de
Carpo, donde sus hijos mas jévenes estaban a favor
de la salida de Espafia de la OTAN, mientras que los
hijos mayores y el mismo Carpo optaban por perma-
necer en ella a cambio del desmantelamiento de las
bases militares norteamericanas en territorio espanol,
cumpliéndose asi una de las mas histéricas reivindi-
caciones del socialismo espafiol desde los lejanos
tiempos de la clandestinidad.

En diciembre de 1988 comenzaba el desmantela-
miento de estas bases americanas.

El carisma de liderazgo de Felipe Gonzalez ayudo,
frente a una fuerte abstencion cercana al 40 %, a con-
seguir el si a la permanencia de Espafia en la OTAN
con una diferencia de votos del 13 % Frente a los ata-
ques de la oposicion encabezados por Manuel Fraga
(quien recomendaba la abstencién) y por Julio An-
guita (quien recomendaba el no) con ataques brutales
hacia el gobierno dirigido por Felipe Gonzalez.
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Carpo decia:

—En esta ocasién mis jévenes socialistas han an-
tepuesto los intereses de Espafia a los intereses de su
partido al tomar esta decision.

Y la verdad es que no estaba lejos de la realidad
en ese momento, aunque fueron muchas las criticas
recibidas desde dentro de las filas socialistas hacia el
cambio de actitud. Carpo continuaba diciendo:

—ILa oposicién esta cumpliendo con su mision al
propugnar el no desde el Partido Comunista, fieles
a su idealismo de no pertenencia y a la abstencién
desde el partido conservador dirigido por Fraga Iri-
barne.

Durante varios afios, en Plasencia, Carpo y sus
compaferos trabajaban incansablemente por mejo-
rar y cambiar el signo politico de su Ayuntamiento,
pues la derecha vestida de Centro Democratico So-
cial encabezada por el alcalde, José Luis Marifio Roco
segufa gobernando en su ciudad. A Carpo le llevaban
los diablos, pues con la actitud del alcalde placentino
y su continuo enfrentamiento con el presidente de la
Junta de Extremadura peligraban muchas mejoras e
inversiones destinadas hacia la ciudad del Jerte. Car-
po repetia:

—Es que este hombre no se dara cuenta nunca
de que es Plasencia la que pierde con este enfrenta-
miento?

El municipio placentino habia estado votando des-
de los comienzos de la democracia en tres direccio-
nes distintas: conservadores o partidos de derechas,
el Partido Socialista y el Partido Comunista, pero
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siempre la derecha, con diez u once concejales habia
dirigido los destinos de Plasencia y de los placentinos.

Los desaires hacia los demads concejales y la actitud
de “ordeno y mando” del alcalde placentino provo-
6 la escision en su propio partido con la salida de
dos concejales que abandonaron al alcalde y en unién
con el PSOE e Izquierda Unida promovieron una
mocién de censura contra el gobierno de la ciudad.
El alcalde, sabiéndose perdedor en el caso de llevarse
a cabo dicha mocion, present6 su dimision antes de
cualquier posible intento de censura.

El siguiente paso fue el nombramiento de Candido
Cabrera como nuevo alcalde (un hombre mas cor-
dial, mas democratico y con un talante mas nego-
ciador) apoyado por el Partido Socialista y por 1z-
quierda Unida. El municipio pasé a ser gobernado
desde 1989 a 1991 por un nuevo gobierno con enten-
dimientos constantes con la Junta de Extremadura y
con el Gobierno central. Lo que origind un cordial
clima politico entra las tres administraciones (central,
autonomica y local) que derivé en importantes logros
para Plasencia y sus comarcas, que anteriormente es-
taban paralizados.

Antonio, el cuarto hijo de Carpo y concejal placen-
tino del PSOE desde 1982, fue uno de los concejales
que trabajé en estos proyectos, demostrando a los
electores que desde la humildad y el entendimiento
se conseguirfan mayores logros para Plasencia que
con el empecinamiento que habfa tenido el anterior
alcalde durante muchos afios para con la Junta de Ex-
tremadura.
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—LEstos son afios de progreso para la ciudad que
me acogi6 cuando sali de Mirabel, mi pueblo, gracias
a estos hombres que dedican su trabajo y esfuerzo a
conseguir mas desarrollo y mejores condiciones de
vida para los vecinos dentro de la economia extreme-
fla aun carente de grandes inversiones y de mejores
vias de comunicacion —decia Carpo.

Hoy, cuando se escriben estas lineas, Carpo estarfa
orgulloso si pudiera ver la construccion de la Autovia
Ruta de la Plata y las dos nuevas autovias regionales
Navalmoral de la Mata-Plasencia enlace-N 630-futura
Autovia de la Plata) y (Villanueva de la Serena-D. Be-
nito-Miajadas enlace N-5 Autovia de Extremadura).
Estas vias de comunicacion por las que Carpo habia
trabajado estan construyéndose y a su finalizacién
con seguridad ayudaran a mejorar considerablemen-
te la economia extremena y su futuro mas inmediato.

Carpo continuaba diciendo:

—Para que un pueblo se desarrolle y alcance la
plenitud, los extremefios tenemos que conseguir que
Madrid y Bruselas nos hagan mas caso e inviertan
fondos de cohesion, logrando asi el desarrollo tan
necesario de nuestra region, y en los afios siguientes
la vuelta a nuestra tierra de muchos de nuestros hijos
y hermanos que de momento no pueden volver.

Este pensamiento fue constante en Carpo, pues no
en vano tenia a siete de sus hijos trabajando fuera de
Extremadura y contaba ya con diecinueve nietos que
también residian fuera.

Teofilo mantenia frecuentes conversaciones con su
padre. A veces le decfa:
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—Padre, usted ya le ha dado bastante a Espafa.
Deje ahora que Espafia le dé algo a usted. Por ejem-
plo, podria dedicar su tiempo libre a descansar con
madre en unas vacaciones en la playa, o unos dias de
descanso en algun balneario.

A lo que contestaba:

—Bueno, hijo... Habra que salir y conocer algo mas
de Espana para poder contarselo a los nietos.

Asi fue como durante algunos afios Carpo y Fer-
mina, unas veces con los viajes del INSERSO y otras
veces a Madrid, a casa de sus hijos, disfrutarian por
fin de ese descanso tan merecido por ambos, reco-
rriendo las ciudades de las dos Espafias, como Car-
po decia, aprovechando que ciertas ciudades jamas
podrian haberlas conocido ni visitado durante los
cuarenta afios anteriores que habfan transcurrido en
la peninsula ibérica, dentro de las dos Espafias que
existian: la de los vencedores y la de los vencidos.

Carpo, en todos los viajes que realizé en excursio-
nes, vacaciones y viajes privados siempre escribia una
poesia dedicada a aquella zona de Espana que habia
visitado.

—Ves, Fermina? —le decia Carpo a su mujer—
No nos vamos a morir sin salir de casa. Ahora, cual-
quier pensionista, por baja que sea su pension, con las
ayudas aprobadas por mis jovenes socialistas pueden
salir a descansar y disfrutar por medio de las vaca-
ciones del INSERSQ, y otras veces por medio de las
asociaciones de pensionistas, de UGT, de ACOTE...

Fermina, complacida de escuchar las explicaciones
de su marido, y con cara sonriente contestaba:
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—Claro, Carpo. Claro que si. Nuestra generacion
se merece estos descansos después de todo lo que
nos ha tocado sufrir y padecer. Sélo le pido a Dios
que nuestros hijos jamas tengan que pasar las nece-
sidades ni las miserias como nosotros. Y que esos
“salvadores de la patria” que arruinaron a nuestras
familias y a gran parte de las familias espafiolas jamas
tengan sitio en la sociedad de ahora. Dios quiera que
Espafia nunca vuelva a conocer una guerra entre her-
manos como la que tuvimos que padecer hace afios
los hombres y mujeres de nuestra generacion.

—Venga, mujer... Todo eso esta pasado, aunque no
olvidado —contesté Carpo—. Por eso tenemos que
vivir el presente durante los aflos que nos queden por
ViVif.

Fermina asintio, pero al rebuscar en el pasado le
vino un recuerdo que nunca pudo borrar de su men-
te: aquel dia que tuvo que recoger a su padre, en
aquellos anos del hambre, casi moribundo junto a un
basurero, buscando algo de comer para él y para su
familia. Quizas por razones como ésta muchos hom-
bres y mujeres que habian padecido la guerra civil; al
ir siendo mayores, tenfan la costumbre de guardar
alimentos, pues recordaban el hambre pasada y ade-
mas temian que ocurriera algun imprevisto o surgiera
cualquier contratiempo. Estos afios de hambre y mi-
seria habfan quedado marcados en las mentes de los
espanoles que ahora contaban con mas de sesenta o
setenta anos.

Fermina, y como ella muchas mujeres habfan esta-
do trabajando en el campo y en muchos trabajos mas,
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crefan que sus patronos estaban pagando por ellas al
Estado la famosa “Perra Gorda”, pero al final de sus
dias ni habian cotizado por ellas ni habian percibido
ni pension ni peseta alguna por sus afios trabajados.
A consecuencia de estos abusos de empresarios sin
escrupulos, no fue nada extrano que gobiernos socia-
listas aprobaran las pensiones no contributivas, y asi
dar la cobertura minima a un gran nimero de espa-
foles que habian sido enganados y que a los sesenta y
cinco afios se encontraban sin pensién ni ayuda.

T e R

LOS ABUELOS CARPO Y FERMINA
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CAPITULO XV
La década de los noventa

Los afios noventa serfan afios de cambio. Serfa una
década que resultarfa fructifera para muchos espafio-
les, pero para Carpo y su familia serfan afios negros,
afios de oscuridad.

En Mirabel, Carpo solia decir, complacido que,
desde la vuelta de la democracia habifan gobernado
sus compafieros socialistas, pero en Plasencia hubo
de esperar hasta las elecciones de 1991, donde por
primera alcanzaron la mayorfa absoluta y con ella la
alcaldfa. Su partido, el Partido Socialista, present6 a
Candido Cabrera encabezando su lista, saliendo ele-
gido como alcalde, y Antonio el hijo de Carpo pasé a
desempenar el cargo de Concejal de Personal y Fes-
tejos durante los siguientes cuatro afios.

Con el resultado de las elecciones parecia que la
vida le habia dado a Carpo quiza la tltima de las sor-
presas, esta vez satisfactoria, pero no seria asi. Nues-
tro veterano luchador habia sentido una gran ale-
gria al conseguir que sus compafieros gobernaran el
Ayuntamiento placentino después de un trabajo bien
hecho. Al cabo de dos meses, Carpo, en conversacio-
nes con sus hijos, decfa:

—Ya puedo descansar, y quiza dedicar mas tiempo
a vuestra madre, y a salir de viaje para visitar puntos
de Espafa que no conocemos. Ahora os toca a voso-
tros continuar con el trabajo que estamos realizando.
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En el ano 1992, Carpo recibia otro homenaje, esta
vez por los compafieros de la Ejecutiva provincial de
Caceres del Partido Socialista, al que asisti6 el viejo
compafiero Ramén Rubial, presidente nacional del
Partido. Para Carpo fue una gran satisfaccion el que
asistiera Rubial a su homenaje, ya que era un gran
socialista, un compafiero de fatigas y uno mas de los
suyos pues habia sentido en sus carnes el azote fran-
quista de la dictadura. Carpo decia de ¢él:

POLICARPO MAGDALENOY RAMON RUBIAL
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—3Su presencia junto a nosotros nos congratul6 a
todos los viejos militantes socialistas, pues nos hizo
sentir que habfamos hecho bien cumpliendo los idea-
les que desde nifios habiamos defendido: “Igualdad,
libertad y trabajo para todos”. Fue un homenaje muy
emotivo para Carpo en el que se sinti6 de nuevo
arropado por su familia socialista.

RAMON RUBIAL (Presidente del PSOE)
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El 1992 fue un gran afio para Espafia, que pasé6 a
quedar denominado “el gran afio de los noventa” por
la mayoria de los entendidos econémicos. Pero no
serfa un buen afio para Carpo y Fermina. En el mes
de enero de ese afio, Fermina suftia en su domicilio
un ictus, un infarto cerebral que a la edad de setenta
y ocho afios la dejarfa imposibilitada de por vida en-
tre un sillén y la cama, teniendo que ser atendida y
asistida en todo momento por Carpo y por sus hijos.

Fue, sin duda, un duro golpe el recibido por el ma-
trimonio de viejos luchadores. Fermina a veces co-
nocia a los suyos, pero en la mayoria de los casos
ni siquiera reconocia al hombre que llevaba compar-
tiendo la vida con ella desde hacfa treinta y siete afios.

Carpo, el entranable abuelo, el viejo luchador, sin-
ti6 de nuevo en su interior el mayor de los dolores.
Ahora, su segunda compafiera estaba enferma y sin
una posible recuperaciéon que se la devolviera para
poder disfrutar junto a ella de ese retiro tan deseado.

A consecuencia de la enfermedad de su esposa,
Carpo presentaria su dimisién como Secretario Ge-
neral de la Federacion de Jubilados y Pensionistas
de la UGT, y también dejarfa la Presidencia de la
Asociacion del Ocio y la Cultura de la Tercera Edad
ACOTE, para poder dedicarse a atender a su esposa
aunque ¢l era ayudado por sus hijos en el domicilio
del matrimonio.

El pequeno de los hijos de Carpo suele decir:

—Carpo siempre fue un hombre integro, cons-
ciente de sus obligaciones, adelantado a su tiempo,
realista, un gran idealista y conocedor de la vida de
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su tiempo. Unicamente la circel, la muerte de su pri-
mera esposa y ahora la enfermedad de su segunda
esposa le apartaron de sus obligaciones para con la
sociedad que ¢l habia contribuido a crear. El mayor
orgullo para mi es querer ser como mi padre.

Carpo intento, a lo largo de la enfermedad de Fer-
mina, no sacrificar el tiempo de sus hijos mas de lo
necesario, de manera que era €l quien estaba pendien-
te de su mujer en todo momento comprendiendo que
sus hijos tenfan que hacer una vida normal con sus
familias, pero aun asi, ninguno de ellos desatendi6 a
los padres, con arreglo al tiempo de que disponian.

Al cabo de casi un afio de cuidados, el dia 23 de di-
ciembre de 1993 moria en su domicilio a consecuen-
cia de un nuevo infarto cerebral Fermina, la segun-
da esposa de Carpo, con la que habia compartido la
vida, dejandole mas solo que nunca, a pesar de estar
rodeado de todos los hijos.

A las nueve y media de aquella noche Teéfilo ha-
bia dado de cenar a su madre, la abuela Fermi, como
todos la llamaban carifiosamente. Fermina estaba
tranquila aquella noche, y por ello nadie podia pre-
ver el desenlace final que tendria aquella significativa
noche. Después de cenar, Fermina fue llevada a la
cama entre su marido Carpo y su hijo Teéfilo. Una
vez acostada, se despidieron, y Tedfilo le dio dos be-
sos en las mejillas, diciéndole:

—Hasta mafiana, mi nifial

Fermina no contestd, lo que era habitual, pues la
madre a veces les conocia y otras no, lo que ocurria a
consecuencia de la lesiéon que le habia producido en
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el cerebro el infarto cerebral que le dio el invierno
anterior, pues parte del cerebro habia quedado dafia-
do, y al no recibir riego sanguineo no respondia a las
ordenes recibidas.

—Pero, jes que no te vas a despedir de tu hijo? —
replico Carpo, dirigiéndose a Fermina.

Pasaron varios segundos sin escuchar respuesta por
parte de la madre, y Teofilo le dio un beso a su padre
y se dirigié hacia la puerta de la calle. Estando en el
pasillo, escuch6 a su madre decir:

—Venga hijo, vete con Angela a descansar, que ya
es tarde.

Angela era la mujer con la que Tedfilo habia co-
menzado a vivir después de haberse divorciado. El
divorcio de Teéfilo y M* Carmen habia producido un
fuerte golpe emocional tanto para Tedfilo, sus hijos y
los abuelos Carpo y Fermina que habian sentido esta
separacion de una forma especial y muy sentida.

Ahora si un matrimonio no se entendia podian ac-
ceder al divorcio, y el pequefio de los hijos hubo de
atravesar por esta circunstancia, dura pero necesaria
en ocasiones. Y Fermina en los momentos de luci-
dez se sentfa reconfortada al ver que su hijo habia
encontrado de nuevo a una mujer con la que com-
partir su vida .

Angela, ademas fue una mujer de gran ayuda para la
familia, pues no solo compartia su vida con Tedfilo,
ayudandole a criar a sus dos hijos; sino que ademas
estuvo cuidando de la abuela Fermina durante todo
el ttempo que durd su enfermedad, junto a Tedfilo y
al abuelo Carpo.
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Esta ayuda recibida de Angela hacia la familia, Car-
po nunca lo olvidarfa y desde entonces a Angela se
la trat6 como a una hija mas de esta extensa familia.

Solia ocurrir, en la mente de Fermina, que en oca-
siones habfa vacios que no se podian comprender,
pero en otros momentos contestaba licidamente a
cualquier pregunta, o podia seguir cualquier conver-
sacion.

Lamentablemente, estas fueron las dltimas palabras
que Teodfilo escuché de su madre. Estas palabras fue-
ron, sin que ninguno de los dos lo supiera, la despe-
dida entre una madre y su hijo momentos antes de su
adios definitivo.

Sobre las diez y media de la noche, Teéfilo y su
mujer Angela llegaban a su domicilio, que estaba
una manzana mas arriba del piso de los abuelos. Dio
tiempo a muy poco, pues a las once y media llamaba
Carpo por teléfono, muy alarmado, diciendo:

—Corre, hijo! {Ven a casa, que no sé qué es lo que
le pasa a tu madre! {La encuentro mal, y no me atien-
de, ni me escuchal

En tres minutos se encontraba Teofilo en casa de
sus padres, y pudo comprobar que a su madre le habfa
vuelto a repetir otro infarto cerebral. Eran las doce
menos veinte de la noche cuando pudo contactar
con el médico de guardia, al cual rogd que se diera la
maxima prisa, pues su madre se encontraba muy mal.
Teofilo percibié que el problema era de suma grave-
dad, pero no quiso contarle nada a su padre hasta que
no llegara el médico. Ademas el abuelo Carpo estaba
muy nervioso y no paraba de decir:
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—iOtra vez no, por favor! {Otra vez no.! Dios mio.

Fueron quince minutos de espera infructuosa, de
reanimacion. Casi a media noche dejaba de latir el
corazén de Fermina, con su hijo Teéfilo abrazado a
ella, y con su marido Carpo llorando desconsolado.

Aun recuerda Teofilo con lagrimas como aquel vie-
jo luchador lloraba sin consuelo abrazado a su mujer,
susurrandole:

—PFermina, no me dejes ahora que si puedo estar
contigo... ¢Qué voy a hacer yo solo?

Cuando Tedfilo comprobd que su madre no tenia
pulso y que su corazén habia dejado de latir, volvid a
contactar con el servicio de urgencias:

—Ya no tengan ustedes prisa. Mi madre ha falleci-
do, asf que vengan cuanto antes pero sélo para certi-
ficarlo, y también para ayudar a mi padre.

Después, se abrazé a su padre y le dijo:

—Padre... Ella nos ha dejado, ya ha descansado
para siempre. No podemos hacer nada mas.

—Pero, hijo... ¢Qué dices? —grité Carpo descon-
solado— No puede ser... No puede ser... {Ferminal
iEsctichame, Ferminal

El pequefio de los hijos de Carpo y Fermina no
olvidara jamas como muri6é su madre, entre sus bra-
z0s, sin poder hacer nada por evitarlo. Habia sido la
primera vez que veia morir a alguien y habia sido a
su madre. Quiza muchas personas hubieran deseado
este final sin sufrimientos y en brazos de sus seres
queridos.

Fueron avisados todos los miembros de la familia
de Fermina, y recibi6 sepultura el 23 de diciembre
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de 1993, acompafiada, como siempre estuvo, de su
familia cercana y de sus amigos.

Ese mundo del abuelo Carpo se habia vuelto a rom-
pet, y no parecia haber consuelo para el viejo idealista
y luchador, pues él siempre contd con la fuerza y el
amor de las dos mujeres que vivieron con €, hacien-
do vigente el dicho de que “detras de todo gran hom-
bre siempre hay una gran mujer”.

Al faltar la abuela, los hijos e hijas de Carpo y Fermi-
na decidieron que el viejo luchador no podia quedarse
en casa €l solo, asi que empezaron a atenderle por tem-
poradas, yéndose Carpo a vivir con ellos por meses.
De esa manera estarfa muy bien atendido y con todos
sus nietos.

CARMEN, CARPO, LUCI' Y CARLOS, HIJOS
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Mientras, en Espafia, el dia 22 de junio de 1992 se
habfan celebrado de nuevo elecciones generales con
el resultado de una nueva victoria socialista con ma-
yoria absoluta. Fue un afio de importantes cambios
de personajes politicos en sus distintos partidos: San-
tiago Carrillo dej6 de ser Secretario General del Par-
tido Comunista, arrastrando en su caida a Gerardo
Iglesias. Julio Anguita fue quien quedd liderando la
formacion, que pasatia a ser llamada Izquierda Unida.
Manuel Fraga Iribarne fracasaba en su politica nacio-
nal y pasé a disfrutar un exilio dorado como Presi-
dente Autonémico gallego, siendo sustituido al frente
de Alianza Popular por Antonio Hernandez Mancha,
y habiendo sido sustituido anteriormente Jorge Ves-
trynge por Alberto Ruiz Gallardén. A consecuencia
de los fracasos electorales y de los nuevos lideres de
la derecha espafola, la disolucién de Alianza Popular
provoco la vuelta a la politica nacional de Manuel Fra-
ga, formandose un nuevo grupo, el Partido Popular,
donde comenzaron a destacar dos jovenes lideres: Al-
berto Ruiz Gallardén y José Marfa Aznar.

El paro seguia sin ser controlado. Hubo grandes
fusiones bancarias, y el nuevo partido Izquierda Uni-
da encabezado por Julio Anguita plante6 una bata-
lla dialéctica a los dirigentes socialistas, lanzando un
fuerte ataque en temas de politica social.

Aquellos fueron afios de enfrentamiento entre par-
tidos de izquierdas, pues mientras Izquierda Unida
tomaba el papel de oposicion y exigia demandas so-
ciales y mejoras para las familias mas desprotegidas
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al PSOE vy a Felipe Gonzilez, los pocos acuerdos
entre el PSOE e Izquierda Unida en las administra-
ciones publicas con el paso de los afios producirian
un desgaste importante del gobierno socialista, fruto
de esta oposicion, tanto de Izquierda Unida como
la de la derecha espafola, encabezada por José Ma-
rfa Aznar y por las poderosas televisiones y cadenas
de radio privadas que estaban en manos de intereses
apoyados por la banca y el gran capital.

Incomprensiblemente para hombres y mujeres de
izquierdas, se fraguaron pactos politicos entre for-
maciones politicas muy diferentes entre s{ como Iz-
quierda Unida y Partido Popular en diversos Ayunta-
mientos y Administraciones Publicas.

Fueron afios muy tristes para la izquierda espafio-
la, pues, fruto de esa desunion entre los partidos de
izquierdas se llegaria a la caida del dltimo gobierno
socialista presidido por Felipe Gonzalez, con la con-
secuente pérdida de la mayoria en el Congreso de los
Diputados. Espana pas6 a ser gobernada por José
Marfa Aznar el dia 3 de marzo de 1996.

Evidentemente, la oposicién que ejerci6 Julio An-
guita contra Felipe Gonzalez, en ocasiones mas per-
sonal que de ideas politicas, produjo un gran efecto
rebote contra ambos, de lo cual se benefici6 el pro-
gresivo aumento de los conservadores encabezados
por José Maria Aznar, quien, a algunos no se les ol-
vidaba, lleg6 a ser Presidente de su Comunidad por
un sinfin de injurias que se levantaron contra Deme-
trio Madrid, del PSOE, entonces Presidente, que el
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tiempo y la justicia demostraron que fueron falsas e
intencionadas.

El abuelo Carpo, en los afios 1994 y 1995 no era un
hombre feliz. Aunque no le faltaba nada y sus hijos y
nietos estaban todos con €l su otra familia, la fami-
lia socialista habia sufrido un fuerte castigo electoral.
Después de catorce afios de gobierno socialista, en
las elecciones de 1996 consiguié mayoria en el con-
greso de los diputados el Partido Popular, partido
conservador (heredero de la vieja derecha espafiola)
y este resultado no les trafa buenos recuerdos a los
viejos luchadores de izquierdas. Mas bien les sacaba
alaluz los fantasmas de 1936 y de los afios posterio-
res, aflos de escasez y sacrificio, aunque ahora habfan
llegado al Gobierno de Espafia por unas elecciones
democraticas que todos respetaban.

El pequeno de los hijos de Carpo decia a su padre
para animarle:

—No debe usted preocuparse, pues ahora vivimos
en democracia y el gobierno de Aznar no se atrevera
a destruir el estado de bienestar que hemos creado
entre todos los espafoles.

Carpo movia la cabeza sin creérselo del todo.

—No s¢é, no sé, hijo... La derecha cuando coge el
poder es muy ambiciosa y después de catorce afios
de espera esta ansiosa por volver a cambiarlo todo.

No le faltaba razén. Ahora la derecha espanola
habia ganado unas elecciones generales y tenfa cua-
tro afios por delante para llevar a cabo un sinfin de
modificaciones de las reformas que en los ultimos
afios habian hecho los sucesivos gobiernos de Felipe
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Gonzalez. De hecho, poco a poco, en el transcurso
de la legislatura que fue entre los afios 1996 al 2000
se fueron aprobando una serie de leyes que en la ma-
yoria de los casos favorecia a la clase media y alta y
perjudicaban ostensiblemente a las clases mas bajas
y mas desprotegidas.

—:Coémo puede ser que la mayoria de un pafs, gen-
te obrera principalmente, dé su voto a un partido
de derechas que no representa los intereses de los
trabajadores?

Esta pregunta se la hacia Carpo muchas veces, sin
llegar a encontrar una respuesta coherente para ella.

—Quizas —le respondia su hijo pequefio— sea
que el estado del bienestar del que disfrutamos haya
provocado que muchos votantes de izquierdas olvi-
den que sigue habiendo familias sin trabajo, sin pro-
teccion social y sin medios suficientes para erradicar
la pobreza. Muchos de estos votantes han mejorado
en estos ultimos afios y ahora que deberfan ayudar a
los que menos tienen, se han vuelto insolidarios con
los mas desprotegidos.

—iPero hijo! —se enfadaba Carpo— ¢Cémo pue-
den olvidarse tan pronto tantos espafioles de las mi-
serias y penurias que la derecha nos ha hecho pasar
durante tantos afos?

Teofilo no encontraba respuesta ninguna para esta
pregunta de su padre.

—Debe de ser que se esta formando una sociedad
cada vez mas consumista y capitalista que no mira
hacia atras, y por eso no entiende el atraso que puede
suponer para la clase trabajadora el perder las cotas
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de bienestar que tanto sacrificio y lucha les han cos-
tado conseguir a los viejos luchadores como usted.

Ademas, durante los dos ultimos afios de gobierno
socialista se habian destapado intencionadamente o
no casos de corrupcion en el PSOE. Estos asuntos y
el tema del GAL habian ido machacando a algunos
ministros socialistas sin piedad ni miramiento, unas
veces con razon y otras con bastante menos razon.

Viendo el panorama nacional, mas de uno de los
ancianos comentaba que con tal de gobernar Espa-
fia, a la derecha le daba igual poner en peligro la se-
guridad del pueblo espafiol. Aquellos que pensaban
asi no tenfan ni fuerza suficiente ni cuentas bancarias
tan potentes como para hacer cambiar a una parte
de la prensa espafiola, tanto hablada como escrita
que, durante cierto tiempo bombardeo a la opinion
publica unicamente con las informaciones que inte-
resaban a una parte de los espectadores, inicamente
interesaban al gran capital o lo que es lo mismo: al
Partido Popular y a sus familias.

Carpo, en las reuniones que mantenfa con compa-
fieros y amigos solia decir:

—iQué dificil es, en ocasiones, defender tus ideas
simplemente con la palabra cuando el adversario po-
litico dispone de gran parte de la prensa, la radio y
la television a su servicio, financiada o pagada por
distintos intereses ocultos que aun desconocemos...!

Los afios de luchas y experiencias hacian de las
palabras del abuelo Carpo palabras de sabiduria, las

cuales, con el paso del tiempo le darfan la razon.
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No obstante, en su tierra, en Extremadura, por
suerte para una gran mayoria se tenfa como baluarte
de honestidad y de buena gestién al presidente de la
Junta, Juan Carlos Rodriguez Ibarra, de quien era fiel
seguidor Carpo. Principalmente porque era un poli-
tico que cumplia con lo prometido y llevaba adelante
su programa electoral (en muchas ocasiones, como
dijimos, las reformas y las leyes aprobadas por el
Presidente extremefio parecian haber sido pensadas
por la mente de Carpo y llevadas a cabo por el Pre-
sidente). Recuerdan los hijos de Carpo que el abuelo
decia en broma muchas veces:

—iParece que Ibarra hubiera estado escuchando-
me en las charlas de la zapaterfa cuando ¢l era peque-
flo, y ahora, que ha llegado a mayor y a ser Presidente
de todos los extremefios dijera: “voy a llevar adelan-
te los proyectos y mejoras que el incansable abuelo
Carpo venia repitiendo durante tanto tiempo!

Esta idea, aunque fuera una broma llenaba de satis-
faccion al infatigable zapatero.

Carpo iba pasando los dias sin dejar de luchar y de
trabajar dentro de sus posibilidades, siempre integra-
do en la federacion de Jubilados y Pensionistas de la
UGT y de ACOTE.

En noviembre de 1996 recibi6 junto al compafie-
ro Jerénimo Ojalvo (otro viejo luchador sindicalis-
ta) otro homenaje, en esta ocasion por parte de la
Unién Comarcal de la Unién General de Trabaja-
dores de Plasencia, que les agradecian publicamente
tantos afios de trabajo y dedicacién en busca de una
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sociedad mas justa, que estos dos ya ancianos lucha-
dores habian venido teniendo dentro del sindicalis-
mo de la UGT y del PSOE durante mas de sesenta
y cinco afos.

A este homenaje que se celebr6 el 15 de noviembre
de 1996 en un restaurante de Plasencia asistieron el
Secretario General de la Federacion de Jubilados y
Pensionistas Manuel Egido; el Secretario General de
la Unién General de Trabajadores de Extremadura
Miguel Bernal, la Secretaria General de la Comarca
de Plasencia Maria Flor Prieto, el Secretario Gene-
ral Confederal de la Unién General de Trabajadores
Candido Méndez, el Secretario General Regional del
Partido Socialista extremefo Juan Carlos Rodriguez
Ibarra y un gran nimero de invitados, amigos y com-
pafieros de UGT. Y del PSOE.

Ese acto fue, segun palabras de los hijos de Carpo
y de los hijos de Jerénimo, un dfa inolvidable para
los abuelos. Ellos no eran capaces de dar crédito a lo
que sucedi6: que todos estos hombres y mujeres tan
importantes en la vida sindical y politica extremefia
y espafiola estuvieran reunidos para datles un home-
naje a ellos, dos humildes militantes y dirigentes lo-
cales. Sin embargo, ellos no podfan imaginar que por
sus ideas, por sus luchas, por los malos ratos vividos,
port sus sacrificios y por su gran dedicacion hacia to-
dos nosotros se habian ganado el carifio y el respeto
de todos sus companeros. En palabras de varios de
los asistentes al acto se dirfan frases tan significativas
como estas:
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COMPANEROS DE UGT EN EL. HOMENAJE

—Compaferos Jerénimo y Policarpo, hemos ve-
nido aqui a acompafiaros simplemente para seguir
aprendiendo de vosotros. No os canséis y seguid en-
sefiandonos cada dia algo nuevo, pues de hombres
como vosotros hemos aprendido la mayor parte de
nosotros. Nuestros ideales son reflejo de lo que nos
habéis entregado.
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—Este pafs, Espana, vuestra Espafia, tiene mucho
que agradecer a vuestra generacion por todo lo que
nos habéis dado. Sin vosotros, sin vuestras opiniones
y experiencias, no habriamos salido adelante en los
tiempos dificiles que tuvimos que pasar.

—Yo cuando me dirijo a mi hija le digo: quiero pa-
recerme a los viejos luchadores como Carpo y Jero-
nimo cuando llegue a su edad. Mi maxima aspiracion
politica es ser como vosotros.

—Seguid como hasta ahora, pues necesitamos
vuestro esfuerzo y trabajo como ejemplo para nues-
tras nuevas generaciones. Estoy orgulloso de perte-
necer a una organizacion que vosotros habéis defen-
dido con vuestra vida.

En respuesta a todas las intervenciones y ante mas
de trescientos cincuenta asistentes de todos los es-
tamentos, exiliados durante el franquismo, lideres
sindicales y miembros de diversas asociaciones y or-
ganizaciones, Policarpo y Jeréonimo expresaron unas
palabras de agradecimiento por este homenaje que
se pueden resumir en dos frases dichas por ellos:

—Nos han maltratado y humillado, pero siempre
hemos estado y estaremos al lado de los trabajadores.

Este homenaje serfa, en palabras de Policarpo y de
Jerénimo, el detalle mas sincero y mas bonito que
unos hombres que crefan haberlo dado todo por
unos ideales, entre ellos la libertad, podian recibir
de sus companeros ugetistas mas cercanos, pues no
olvidaban que Plasencia era su ciudad de adopcion.
Carpo guardaba con especial afecto el cuadernillo
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del homenaje del que €l y su amigo Jerénimo habian
sido objeto.

CARPO Y JERONIMO SALUDADOS POR EIL PRESIDENTE
DE LA JUNTA DE EXTREMADURA, ANO 1996 (FOTO DEL
PERIODICO)
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CARPO ES FELICITADO POR CANDIDO MENDEZ,
SECRETARIO GENERAL DE UGT EN 1996

338



CARPO Y JERONIMO CON EGIDO, CANDIDO MEN-
DEZ Y MIGUEL BERNAL. DEBAJO CON TEOFILO Y
ANDRES OJALVO
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En el ano 1996 la familia de Carpo se habia am-
pliado con dos nietas mas, quienes serfan sus ulti-
mas nietas. Fueron dos mellizas a las que pusieron
por nombre Esther y Sonia, y eran hijas del pequefio
de la familia Teofilo. Fue esta noticia un hecho muy
importante para el abuelo Carpo, que contando ya
ochenta y cinco afios veia reflejada en su rostro la
satisfaccion de haber creado en compafiia de sus dos
esposas Antonia y Fermina una extensa y gran fa-
milia. Esta satisfaccion se vefa aumentada por el he-
cho de que llevaban el apellido Magdaleno con gran
orgullo y reconocimiento a esa valiente e inocente
mujer que fue la abuela Cesarea que educo a Carpo
en los mejores valores humanos, sin un padre que le
diera un apellido. ;Qué mejor apellido que el de la
abuela Cesarea?. Para ella hubiera sido una felicidad
muy grande el haber podido ver esta gran familia na-
cida de su hijo.

Esta familia que rodeaba a Carpo estaba formada
por 10 hijos, 30 nietos y 23 biznietos. Pero Carpo
segufa echando de menos a las dos esposas con las
que habia compartido su vida.

En este afio 1997, el gobierno de José Marfa Aznar
emprendié una serie de privatizaciones que darfan
al trate con parte de la labor de catorce afos de go-
bierno socialista. Carpo, a sus ochenta y cinco afios
seguia activo en su ciudad de residencia, pues su
asignatura pendiente no estaba atn aprobada. Esta
asignatura era, como podemos imaginar, que todos
sus hijos volvieran a Extremadura y consiguieran un
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trabajo en su tierra, para as{ volver a unir en su tota-
lidad otra vez a todos sus miembros.

Esta idea seguirfa en la mente de Carpo hasta el
ultimo de sus dias. Era una lucha incansable de un
hombre extremefo para volver a traer a casa a los
miles y miles de paisanos que estaban fuera de Ex-
tremadura por falta de trabajo.

Segun datos facilitados por el Ayuntamiento de
Mirabel, en referencia a la constante preocupacion
de Carpo por evitar la emigracién de sus paisanos
fuera de Extremadura enumeramos para que sirva de
ejemplo los datos del censo de Mirabel:

CENSO MUNICIPAL DE MIRABEL (Caceres)

ANO  HABITANTES VARONES MUJERES

1900 1151 577 564
1910 1326 680 646
1920 1330 676 654
1930 1656 826 830
1940 1964 969 995
1950 2163 1074 1089
1955 2433 — —
1960 2236 1110 1126
1970 1618 799 819
1975 1159 575 584
1981 1052 538 514
1991 941 470 471
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Entre las muchas observaciones que pueden ha-
cerse a los datos anteriormente resefiados quisiera
resaltar coémo, a lo largo del siglo XX, ha ido a buen
ritmo la poblacién, que alcanzé en 1955 su cifra mas
elevada, para iniciar a partir de esas fechas una rapida
caida. De esta forma, a finales del siglo tiene menos
habitantes de los que tenia a finales del pasado. La
emigracion, que tanto afect6 a toda la zona junto a
otras causas, y la falta de inversiéon de Gobiernos
Centrales ha motivado tan notable descenso de po-
blacion.

Lamentablemente, casos como el del pueblo de
Carpo, que desde el afio 1955 cuando consigui6 su
mayor niamero de habitantes: 2433, 1a emigracién fue
despoblando la villa hasta quedar en 790 habitantes,
que son los que tenia en 2008 y 2010.

Hacfa tiempo que, desde varias instituciones loca-
les, provinciales y regionales se venia reclamando la
creacién de la Autovia de la Plata, una autovia que
atravesara Extremadura de sur a norte, vertebrando
toda la regién y dando asi salida a los productos que
en la tierra se elaboraban.

—Fl dfa que se logre tener la autovia —decia Car-
po— quiza alguna empresa importante se anime a
invertir en nuestra tierra, con la consiguiente crea-
cion de puestos de trabajo y la dinamizacién de la
economia extremena.

El tejido productivo extremefio segufa teniendo ne-
cesidad de importantes inversiones y de ayudas para
las grandes zonas despobladas, evitando con ello el
abandono de pequefios pueblos y la marcha masiva
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de poblacién a las grandes ciudades tal y como ocu-
rriera en las décadas de los sesenta y los setenta en
nuestra region.

Esta situacion le dolia a Carpo, pues seguia siendo
su asignatura pendiente, tanto de él como de todo el
pueblo extremefio. Sin embargo, Carpo y muchos de
los hombres de su tiempo contaban en sus reuniones
y excursiones que Espana, su Espafia, era ya una rea-
lidad en Europa, de lo cual estaban orgullosos.

La Espafia de los afios noventa habia dado un giro
tremendo hacia la industrializacion y la moderniza-
cioén, lo que indudablemente habia sido motivado
por el trabajo y esfuerzo de todos los espafioles.

Carpo decia:

—Si en 1936 no hubiera ocurrido lo que ocurrid,
con esfuerzo y trabajo hubiéramos modernizado e
incluso industrializado Espafia en tiempos de la 1I
Republica y no se habrian perdido cuarenta afios de
progreso y modernidad. jQué afos tan bonitos pet-
dimos los espafioles...! —Carpo se lamentaba, pero
al final de su reflexion el viejo e idealista zapatero
comentaba—: El consuelo que me queda es que el
dia que yo falte habré ayudado a dejar a mi Espafia
en libertad, con una democracia estable y asentada y
a los espanoles entendiéndose entre si. Habra alter-
nancias en los respectivos gobiernos autonémicos y
nacionales, pero siempre en paz y libertad.

Este era sin duda el legado que hombres y mujeres
con las mismas ideas que Carpo dejarian a sus hijos
y nietos, con la satisfacciéon que deja el deber cum-
plido, y la alegria que proporciona el vivir dentro de
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una sociedad moderna, progresista y avanzada en la
que todos sus miembros hayan mejorado sustancial-
mente su calidad de vida.

CARLOS DAVID, CARPO Y SUS ULTIMAS NIETAS
SONIA Y ESTHER

En Espafia, el signo y la forma de gobernar desde
la victoria del Partido Popular en 1996 habia cam-
biado notablemente en detrimento de las clases mas
desprotegidas. Respecto a esto, Carpo decia:
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—FEl desencanto de los votantes socialistas y el
desgaste sufrido tras catorce afios de gobierno, a
lo que se suman algunos casos de corrupcion en la
persona de distintos dirigentes socialistas han he-
cho cambiar en un tanto por ciento los votos de la
izquierda, que como castigo han inclinado su voto a
una derecha encabezada por José Maria Aznar, que
esta llevando a Espafia en unos afios a dejar bien
claro cual va a ser su politica econémica para con los
trabajadores.

Carpo, al recibir la noticia de la victoria electoral
del Partido Popular, con gran disgusto comenté:

—Pero es que no se da cuenta la gente de que
el voto de castigo no va a ser simplemente para el
gobierno socialista? Mas bien va a ser para las clases
mas bajas, para sus propias economias, para la mayo-
rfa de los trabajadores espafioles.

En la mente del abuelo Carpo habia un profundo
sentir de frustracion, pues era tanto el trabajo reali-
zado a lo largo de varias décadas que temia que aho-
ra, en una legislatura se fueran al abismo logros muy
importantes que se habian conseguido para la clase
trabajadora.

El abuelo Carpo, a sus ochenta y seis afios, era un
hombre incansable. Seguia trabajando todo lo posi-
ble por agrupar a todos los extremefios que se encon-
traban fuera de Extremadura. Cuando tenfa ocasion
de comentar temas politicos o sociales con lideres
sindicales o con alguna persona de peso y prestigio
en la sociedad siempre aprovechaba para decir:
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—Hay que luchar por la tierra, no podemos olvi-
darnos de los que tienen menos que nosotros. La
igualdad y el derecho a una vida digna para todo ciu-
dadano debe ser siempre nuestra meta final. No lo
olvidéis nunca.

Carpo no paraba de repetirlo. No descansaba a
la hora de comentar esta cuestion a todo aquel que
compartia sus charlas de una manera u otra.

Durante muchas horas Carpo debatia y hablaba
con sus hijos sobre el momento que viviamos los
espanoles ya en el afio 1998. Y seguia diciendo:

—No seré feliz hasta que todos mis hijos vuelvan a
su tierra, hasta que vuelvan a Extremadura.

Aunque él deseaba que todos los emigrantes es-
pafioles volvieran a sus casas, llevaba este tema al
nivel extremefio, lo que significaba que hasta que el
casi millén de extremefios que vivia fuera de nuestra
comunidad por motivos laborales no volviera a su
tierra, €l, el abuelo Carpo no moriria en paz.

Plasencia, que era ciudad de tradicion conservado-
ra (algo que muchos de sus convecinos no llegaban
a comprender), estaba gobernada por un alcalde del
Partido Popular y de ascendencia conservadora que
con su trabajo en el Ayuntamiento tenfa desequili-
brados a la mayoria de los placentinos. No se trataba
de que el alcalde tuviera ideas de derechas, es que
era ante todo un mal gestor, y esta mala gestion que
estaba llevando a cabo desde el Ayuntamiento estaba
encaminando a la ciudad a la ruina, segtin la mayoria
de las opiniones que se escuchaban en la calle.
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Cierto dia, paseando por el Parque de los Pinos en
Plasencia, el autor de este relato, observé a un grupo
de ancianos que en su mayoria debian de pasar de
ochenta afios, hacer este comentario:

—Este alcalde, el sefior Diaz, se ha atrevido a ha-
cer en Plasencia lo que ningun alcalde franquista ja-
mas se atrevio a hacer, y mas tarde o mas temprano
lo acabara pagando.

—Lo malo —decia otro de los ancianos— es que
lo estamos pagando los placentinos.

Estos comentarios y otros como estos tenfan muy
preocupado al abuelo Carpo, quien no podria des-
cansar tranquilo hasta volver a conseguir que la lo-
calidad que tan bien le acogié estuviera de nuevo
gobernada y gestionada por hombres y mujeres de
izquierdas, por mentes progresistas que intentaran
mejorar la situacion de la mayorfa de sus vecinos y
no la de un pufiado de familias tradicionalistas, tal y
como en los dltimos tiempos venia ocurriendo.

Los dfas del afio 1998 iban pasando, y antes de que
fuera tarde, el abuelo Carpo decidi6 invitar a comer
en un restaurante a toda la familia. Ya hacia tiempo
que llevaba meditando la idea, queria hacerlo como
si fuera una despedida con todos los suyos, por si
llegado el dia no pudiera celebrarlo. Fue una comi-
da entrafiable. Toda la familia se sent6 alrededor del
abuelo, que ejerci6 de anfitrién, y atn recuerdan sus
hijos que aquel fue uno de los ultimos dfas en los que
pudieron ver a Carpo realmente feliz, pues tenfa a su
lado a la mayorifa de sus hijos, yernos, nueras, nietos
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y biznietos... quien sabia si el destino le darfa otra
oportunidad de volver a estar en compafifa de todos
los suyos a la vez.

Porque su familia siempre estuvo al lado del in-
cansable sindicalista y por todo lugar que pasaban
se enorgullecian de ser hijos o descendientes de este
pequefio gran hombre que desde su infancia se habia
comprometido con Espafa, para mejorarla y ponerla
al servicio de sus convecinos.

El abuelo Carpo, para todos ellos, o Poli, para otros
tantos acababa una comida o cualquier otro tipo de
reunién familiar dedicando un poema a los asisten-
tes. En esta ocasion fue a su familia, que le pidi6 cual
querfan escuchar:

—Abuelo, recitenos usted la poesia de la carcel...
Esa que escribié cuando estaba preso por los fran-
quistas.

Se referfan a la mejor poesia que habfa escrito este
afanoso poeta, que aunque en la sombra, habia reco-
rrido con sus versos gran parte del territorio espafiol
recitando sus venturas y sus desventuras, con alegria
y dando ejemplo de una total cordura y demostrando
un conocimiento completo de la historia de Espafia
desde 1926 hasta 1999, momento en que se relatan
estos hechos.

Carpo, sosegado, feliz y orgulloso de su trabajo
realizado a lo largo de tantos afios de esfuerzo, se
dispuso a recitar el poema “Me conducen a morir”.

Carpo vivia con sus hijos, siendo atendido por
ellos. Aunque serfa mas correcto decir que era un
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miembro mas de sus familias, pues estaba muy bien
de salud fisica y mental y no necesitaba que sus hijos
hicieran mucho por ¢él. Carpo decia que vivia como
en una pension, pues se levantaba por las mafianas,
desayunaba, se arreglaba y salia para ir a la federacion
de jubilados de UGT, donde se quedaba hasta el me-
diodfa. Volvia a casa para comer, y después dormia
un rato la siesta. Y tras esto, salia de nuevo hacia el
hogar del pensionista para jugar alguna partida de
cartas. Algunas tardes tenfa reuniones de ACOTE o
de UGT, que le ocupaban hasta la hora de la cena.
Después volvia a casa, donde le estaban esperando
sus hijos para cenar y para charlar un rato antes de
escuchar las noticias de su inseparable aparato de ra-
dio, que se habia convertido en su mejor amigo, y
tras esto, se despedia de la familia y se iba a dormir.

Carpo era un hombre muy familiar, le gustaba mu-
cho estar con los suyos. Era culto sin haber estudia-
do. Fl siempre decfa:

—:Qué mejor cultura hubiera podido tener que la
que me ha dado la vida que me ha tocado vivir?.
Esta claro que teniendo la mente y los ojos abiertos,
los libros son la mejor Universidad.
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CARLOS, SEPTIMO HIJO Y CARPO
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CAPITULO XVI
Ao 1999. El ultimo vuelo

Las elecciones locales y autondmicas iban a cele-
brarse en el mes de junio de 1999, y como el abuelo
Carpo iba pasando los meses con todos sus hijos,
algunos meses los pasaba en Plasencia, y otros en
Alcorcon. En el mes de mayo tenfa que desplazarse
hacia Alcorcon, a pasar unos meses con los hijos que
tenifa alli, por lo cual decidi6 dejar preparado su voto
por correo antes de abandonar Plasencia.

No podia permitir que ni un solo voto de izquier-
das se perdiera, pues decia asf:

—7Por un solo voto se pueden ganar o perder las
elecciones, y es mucho lo que nos jugamos. Hay mu-
cha diferencia si dejamos nuestra tierra en manos de
uno u otro gobernante.

Ademas siempre alegaba que la derecha nunca per-
dia un voto:

—El cabeza de familia se coge a toda la familia de
la mano y delante de ¢l todos votan a los suyos. Sin
embargo nosotros, los hombres y mujeres de izquier-
das de este mi pais dejamos a todos los nuestros la
libertad de elegir, y ellos lo pueden hacer escogiendo
acertada o equivocadamente la opcién politica que
mas les represente.

Una manana Carpo se dirigia al Ayuntamiento de
Plasencia para preparar su voto por correo, pero al
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llegar a la altura de la Ronda del Salvador, muy cer-
ca de la plazuela donde estuvo viviendo cuando
llego a la ciudad, comenzoé a sentirse mal. Tenfa su-
dores frios, molestias y un fuerte dolor en la parte
izquierda de su cuerpo, por lo que decidi6 sentarse
en un banco préximo para recobrar el aliento.

Varias personas que vieron su estado se acet-
caron a interesarse por ¢él. Le preguntaron qué le
pasaba, pero Carpo no podia ni responder, por lo
cual, la gente decidi6é llamar a la policfa. Un nieto
de Carpo trabajaba como policia local en Plasencia,
y le subieron lo antes posible al Hospital Virgen del
Puerto, de Plasencia. Alli, tras examinatle, le diag-
nosticaron un infarto de miocardio. Le ingresaron
en la unidad de cuidados intensivos, donde tuvo
que permanecer varios dias en estado inconsciente.

Esta noticia fue, por supuesto, un gran disgusto
para la extensa familia de Carpo y para todos los
amigos y conocidos de Plasencia y la provincia, que
no eran pocos. No es preciso decir que el abuelo
contaba ya con ochenta y siete afios, y su corazéon
habia aguantado ya muchos golpes en la vida. Este
golpe si habia sido serio y habia danado profunda-
mente su salud, que hasta ahora parecia de hierro.

Sus hijos se agruparon en torno al abuelo Carpo.
Turnandose en el hospital cuidaban de él tanto de
dia como de noche.

Teofilo cuenta que al cabo de unos dias, cuando
Carpo mejoré y abandoné la unidad de cuidados
intensivos para ser ingresado en planta, lo primero
que dijo fue:
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—Teéfilo, hijo mio, traeme los papeles necesarios
para votar por correo, no sea que no me de tiempo
a votar y me muera antes.

Teofilo contesto:

—Venga, padre, no se preocupe por eso, pues
mafiana mismo se los traeré y lo quedamos todo
arreglado. Ahora lo importante es que se recupere
cuanto antes. Quiza podamos ir juntos a votar el
préximo mes de junio.

El abuelo hizo un gesto con la cabeza, como si
predijera que no iba a llegar a tiempo a las eleccio-
nes, y dijo:

—No me gustaria perderme la ultima votacioén de
mi vida.

—Vamos, padre... ino diga usted eso, que no tie-
ne razén! —Contesto su hijo, atemorizado— Se ha
escapado de problemas mas serios que éste snor.
Ahora, en cuanto usted salga del hospital todo va a
volver a ser lo mismo, ya lo vera.

—No sé, hijo... No sé. No me veo con fuerzas.
Creo que esto se va a acabar pronto.

Este fue un didlogo entre el mayor de la saga y el
pequeno de los hijos, quien acabd en el pasillo del
hospital con los ojos llorosos, temiéndose lo peor.

Los hermanos mayores, cuando lo vieron le dije-
ron:

—Venga, tienes que animarte, No vaya a ser que te
vea el abuelo llorando y se ponga €l peor.

Esperanza, la hermana mayor le dijo:

—:No ves que se ha recuperado mucho?. Ya se
puede levantar, e incluso da pequefios paseos.
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Teofilo asentia con la cabeza, pero habia visto que
su padre perdia fuerza y que apenas no comia, lo
cual le preocupaba bastante.

El dia siguiente el abuelo Carpo le dijo a Teofilo:

—Hijo, escuchame. Tenemos que ir a dar un pa-
seo en coche por todas las calles de Plasencia y de
Mirabel, no sea que no pueda volver a verlas. Quiero
hacer por sus calles quizas mi dltimo viaje.

—No se preocupe padre —contesté amablemen-
te Te6filo—. Lo haremos sin falta, en cuanto sea
posible.

El dia 24 de mayo Carpo pasé muy mala noche,
ante lo cual todos temieron lo peor. Tanto fue asi
que se avis6 a los hermanos pues los médicos pre-
vefan el fatal desenlace de un dfa para otro. Su co-
razon, ese corazon que durante tanto tiempo habia
sido inagotable estaba cansado, ya no tenia fuerzas
suficientes para que este viejo luchador siguiera pe-
leando por los suyos.

En la mafiana del 25 de mayo todos los hijos ha-
blaron con el agotado luchador socialista, y ya no
abandonaron el hospital ninguno de ellos. Pasaron
el dia entero con él, en su habitacion.

De madrugada, el abuelo le cogi6 la mano a Teo-
filo, queriendo decirle algo. El pequefio de la familia
acerco su oido a la boca de su padre y le dijo:

—Digame, padre. Estamos todos aqui con usted,
digame lo que quiera:

—Por favor, hijo, méjame los labios, que los tengo
muy secos —djijo Carpo con voz temblorosa. Acto
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seguido, tras humedecerle los labios con agua, con-
tinu6—: Esto se acaba para mi, hijo mio... Ya no
aguanto mas. No olvidéis nunca por lo que tanto he
luchado. Seguid trabajando por el pueblo.

Estas fueron las dltimas palabras que susurré Car-
po al oido de su hijo pequefio.

Teofilo, abrazado a su padre, y con lagrimas en los
o0jos, dijo en voz alta a sus hermanos:

—El abuelo se nos ha ido. Ya se acab6 todo, por
fin ha descansado.

Un segundo infarto puso fin al esfuerzo del co-
razén cansado de un hombre que durante toda su
vida habifa destinado la energia que posefa a luchar
porque en Espana, su Espafia, se viviera en libertad,
igualdad y democracia.

Carpo, el abuelo Carpo falleci6 el dia 27 de mayo a
las tres menos cinco de la madrugada, en el Hospital
de Plasencia, rodeado por toda su familia y preocu-
pado, como toda su vida habia estado, por la Espafia
que dejaba a sus hijos y nietos. Quedo un gran vacio
que nunca se volveria a llenar por la ausencia tan
importante que Carpo dejé como padre, como ami-
go y como luchador incansable que ansiaba mejorar
dia a dia la Espafa que le habia tocado vivir. Mas
bien, serfa mas correcto decir que ansiaba mejorar
las Espafias en las que le habfa tocado vivir, desde
1912 hasta el final de sus dias, aquella noche del 27
de mayo de 1999 en la que fallecié.

Su corazoén se habia apagado lentamente, y el mé-
dico no pudo hacer mas que certificar su defuncion.
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Queria hacer su ultimo viaje, le habia dicho a su
hijo antes de morir, y Teodfilo le habia contestado
que no se preocupara, que darfan un paseo por Pla-
sencia, su segunda casa, para que pudiera despedirse
de ella, en su ultimo viaje.

Después de avisar al resto de los familiares sali6 el
coche funebre en direccién al Tanatorio, que esta si-
tuado a la otra punta de la ciudad, lo cual sirvié para
que el viejo luchador hiciera su dltimo viaje. Desde
un extremo de la ciudad, desde la finca Valcorche-
ro que es donde esta el Hospital Virgen del Puerto,
hasta la salida de la ciudad, cerca del poligono indus-
trial, donde estaba el Tanatorio, Carpo hizo su ulti-
mo recorrido por las calles de Plasencia. Teoéfilo, el
pequeno de los hijos de Carpo fue despidiéndose de
toda la ciudad en nombre de su padre. Mentalmente,
el hijo iba trasmitiendo a su padre sus pensamientos:

—DMire, padre... su Plasencia, su Extremadura, su
Espana... No se preocupe, que sus ensefianzas, sus
luchas y sus sacrificios han valido la pena. Nos deja
una Hspana libre, moderna y democratica, bastante
mas justa y solidaria con la mayoria de los espafioles
que las Espafas de los afios anteriores en las que
tuvo que Vivir.

Aunque a Carpo le hubiera gustado un funeral ci-
vil, la premura del tiempo, el tiempo que habia pa-
sado enfermo y la opinién mayoritaria de sus hijos
terminé por decidir un funeral en la Iglesia de su ba-
rrio, para asi poder dar opcién a que todos sus ami-
gos (que eran muchos) y que todos los compafieros
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con los que Carpo habia compartido la vida pudie-
ran darle el dltimo adids tal y como €l se merecia.

El funeral del abuelo Carpo se celebr6 a las cinco
y media de la tarde del 27 de mayo de 1999. Fue-
ron muchos los que le dieron su ultimo adids, con
una sincera despedida de “hasta siempre, compafie-
ro”. Siempre estards con nosotros”. Después de que
todos los conocidos y amigos se despidiesen de €l,
la familia y sus compafieros socialistas y ugetistas,
ademas de otros hombres y mujeres de izquierdas
le acompafaron en el dltimo tramo de su viaje hasta
el cementerio municipal, donde fue depositado su
cuerpo junto al de su segunda esposa, Fermina y
donde todos los presentes le rindieron una sincera
y calurosa despedida en un acto civil que acab6 con
el canto de “La internacional”, con el pufio en alto,
manteniendo vivo el espiritu de igualdad libertad y
fraternidad que Carpo siempre habia tenido.

Como final del acto, el pequefio de los hijos de
Carpo dijo unas palabras de agradecimiento a los
asistentes y recit6 una de las poesias que Carpo ha-
bia escrito a lo largo de su vida:
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El altimo vuelo

Siempre fui un pajarillo errante
Que siempre quiso volar,

Pero hace muchos afios

Las alas 2 mi me cortaron

Y ya no pude volar mas.

Entre rejas segui luchando,
Hasta que de nuevo

Pude volver a volar;

Pero volar en libertad

Por eso ahora, en mi ultimo vuelo
Os digo a los demas:

<<Nunca permitais a nadie

Que no os deje volar,

Pues con ello perderiais

Vuestra propia libertad.

Y lo bueno para Espana
Es que haya muchos vuelos
Pero vuelos de verdad.

Vuelos de justicia, democracia y libertad.
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Una pena grande afecté a todos los socialistas
placentinos, extremefios y espanoles, pues en el
mes de mayo de 1999 dos viejos luchadores socia-
listas habfan fallecido, dejandonos su legado con
generosidad. Fueron Ramoén Rubial y Policarpo
Magdaleno. Dos hombres, dos ejemplos de lucha
obrera y de honestidad, dos vidas entregadas a una
causa, entregada a los demas, al servicio de un pais
llamado Espafa a través de una idea fija: “Paz, jus-
ticia, socialismo y libertad”.

Este es el recuerdo que siempre perdurara en to-
dos aquellos que conocimos y que compartimos
nuestra vida con estos viejos luchadores. El recuer-
do de su esfuerzo estara en el corazén de todos los
que les conocimos y les respetamos.
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LOS HIJOS DE CARPO, CARLOS TEOFILO, JORGE, ANTONIO,
MARCELO, ROBERTO, ESPERANZA'Y FRANCO
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EPILOGO

Policarpo Magdaleno; un hombre, al cual ni la re-
presion ni la carcel, ni todas las injusticias a las que
fue sometido le hicieron renunciar de su libertad.

Quizas la vida de este hombre y la de tantos y
tantos espafioles como él nos ensefie que los tiem-
pos que se narran en esta novela histérica nunca
debieron ocurrir y quisiera que nuestra memotia
histérica no olvidara jamas todo lo acontecido en
el pasado, para que no nos vuelva a pasar.

El autor de esta Novela, Te6fi o Tedéfilo 10° hijo
de Carpo quiere rendir un sincero y emotivo home-
naje con este relato, a todos los hombres y mujeres
que, con su esfuerzo, sacrificio y su propia vida nos
devolvieron a todos los espafioles la libertad de la
que ahora podemos disfrutar en este nuestro pais
llamado Espana.

El dia 11 de abril de 2003, aniversario de la IT Re-
publica, se descubrié en Plasencia, en el Parque de
los Pinos, un monolito en memoria de los mas de
doscientos presos politicos que construyeron este
parque bajo mandato de la dictadura franquista a
base de trabajos forzados, entre los que figura el
nombre de Policarpo Magdaleno Carrera (o sim-
plemente Carpo).
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PARQUE DE LOS PINOS (PLASENCIA)
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POLICARPO MAGDALENO CARRERA
26-1-1912 / 27-5-1999

Alli, junto al recuerdo de los suyos los
tendremos para siempre con nosotros.
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DATOS HISTORICOS

Presos politicos encarcelados en 19306, vecinos de Mirabel
(Caceres), por el bando sublevado contra la II Republica.

* Eloy Vega

* Santiago Cano (El Salero)

* Emilio Izquierdo

* Modesto Bejarano

* Ignacio Garcia

* Andrés Beata

* Policarpo Magdaleno Carrera
* Teobfilo Leén

* Valeriano Lorenzo

¢ Cirilo Lorenzo (hijo de Valeriano)
* Bernardo Serradilla (Tio Tras-tras)
* Eladio Sanchez

* Pablo Lopez

* Antonio Diaz

¢ Julio Diaz

* Marta Pérez

* Constantino Santos

* José Rodillo

* Santiago Pacheco

* Candido Grande

* Baldomero Rodillo

* Juan Conejo

* Raimundo Sinchez Corrales
* Apolonio Alfonso

* Patrocinio Miguel Diaz

. Angel Gallardo

* Daniel Alvarez Barco

* Pedro Garcia Serrano
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APENDICE FOTOGRAFICO
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ARCHIVO FAMILIAR

FERMINA Y CARPO EN UN CUMPLEANOS FAMILIAR
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CARPO Y FERMINA CON SUS HIJOS PEQUENOS
ABAJO EL CARNE DE POLICARPO MAGDALENO DE LA
ASOCIACION CULTURAL

SOCID Nolo/c{

Asociacion Cultura y Ocio para lo Tercera Ec )

-'-""..-”‘,I!I 4 i
s ok o S e L
__-"'-‘ NOMRBRE Folicarno ;\\::‘
3 e S :
-~ R Al VAGDALENO iy
B | pgaido. . PAGDALED o
| N I~
¢ s X
172.0 Apsflido__~4=" |
El Presidente, El Interesado, e
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FERMINA Y CARPO CON DOS DE SUS NIETOS
CARLOS DAVID Y RAQUEL

MATIAS, UN BUEN AMIGO DE CARPO
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MIGUEL ANGEL RUBIO, SECRETARIO GENERAL DE UGT EN
CACERES SALUDA A CARPO EN EL ACTO DE HOMENAJE A
VETERANOS DE UGT EN 1987.

FAMILIA DE CARPO EN EL HOMENAJE DE 1996
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HOMENAJE EN EL COMPLEJO CULTURAL SANTA MARIA,
1996. Jerénimo Ojalvo, Carpo, Manuel Egido, Candido Méndez, Flor
Prieto, Rodriguez Ibarra y Miguel Bernal.

ABAJO MESA DEL ACTO
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EN EL HOMENAJE DE 1996
José Morales Montes, Manuel Peral, Miguel Bernal (Secretario de UGT
en Extremadura), Candido Méndez (Secretario General de UGT), Félix
Dillana, Flor Prieto (Secretaria General de UGT Plasencia), Marcos Vidal
Garcia, Policarpo Magdaleno, Manuel Egido (Secretario Cofederal de

UGT Jubilados y Pensionistas), Jerénimo Ojalvo y Juan Carlos Rodriguez
Ibarra (Presidente de la Junta de Extremadura)

372



EN EL HOMENAJE DE 1996

Jerénimo, Candido Méndez, Policarpo y Miguel Bernal.

Abajo, otra imagen del acto de homenaje.




IMAGENES DE PRESENTACIONES DE
LAS DOS ESPANAS, EN MEMORIA DE CARPO
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Presentacion del libro Las dos Espafias. En memoria de Carpo,
en Mirabel el dia 17 de febrero de 2008, junto al autor el alcalde
Fernando Javier Grande Cano.
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Presentacion del libro en el Complejo Cultural Santa Maria
de Plasencia el dia 8 de febrero de 2008. Elia Maria Blan-
co Barbero, Alcaldesa de Plasencia, Juan Carlos Rodriguez
Ibarra, Secretario General del PSOE en Extremadura, Miguel
Bernal Carridn, Secretario de UGT de Extremadura, y el au-
tor Teofilo Magdaleno Fuentes.
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Teéfilo Magdaleno con Justiniano Rodillo
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Justiniano Rodillo en la presentacion del libro el 17
de febrero de 2008 en Mirabel, Céceres.
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