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COMPRENDRE EL TERROR
ES COMPRENDRE’NS

Algu pot pensar que és poc oportu escriure encara sobre les victi-
mes dels camps de concentracid, atesa la immensa bibliografia exis-
tent, fins al punt que no hi ha ningt que pugui pretendre abastar-la
tota. Tal com diu I'historiador Raul Hilberg (2005):

El nimero de libros que tratan de la destruccion de los judios es tan ele-
vado que resulta practicamente imposible ofrecer una lista completa de

titulos.

Una opinié que també comparteix I'historiador Nikolaus Wachs-
mann (2015), que afirma el segiient:

Si bien la cantidad de documentacién accessible es abrumadora, resulta
insuficiente. Desde la caida del régimen, el Tercer Reich se ha estudiado
con mas detalle que cualquier otra dictadura moderna. Y pocos elemen-
tos, si es que hay alguno, han generado mas publicaciones que los cam-
pos de concentracién. Disponemos de decenas de miles de testimonios y
estudios, aun mas de documentos originales, desperdigados por el mun-
do entero [...]. En cuanto a las fuentes originales, la SS se aseguré de des-
truir el grueso de sus archivos en las postrimerias de la Segunda Guerra
Mundial, mientras Himmler y otros altos oficiales morian antes de poder

ser interrogados, llevandose sus secretos a la tumba.
Disposem, en efecte, de molts estudis sobre el nazisme i els camps
de concentracio nazis —potser no tants sobre els camps de concentra-

cid sovietics—, pero d’altra banda també es constata que hi ha moltes
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llacunes en la documentacid. Encara existeixen aspectes desconeguts
i aspectes que mai no es podran coneixer a causa de la destruccié de
proves, sigui per part dels SS o pels bombardejos aeris de la Segona
Guerra Mundial. Hem de tenir en compte, també, que les actes dels
judicis, com remarca Nikolaus Wachsmann, sén documents indispen-
sables per analitzar I'actitud dels perpetradors, ja que els guardes de la
SS, en general, no van escriure memories ni van concedir entrevistes
després de la guerra; siné que van optar per mirar cap a un altre cos-
tat i desapareixer. Només es van veure obligats a trencar el silenci per
imperatiu dels tribunals. Com diu Aleksandr Soljenitsin (2007), «La
mejor escoba deja polvo por barrer».

El fat de les victimes dels camps de concentracié soviétics ha estat
diferent. Han quedat sovint relegades a I'oblit. Segons Luba Jurgen-
son (2003), el silenci sobre els morts anonims del Gulag ha durat molt
més i, en certa manera, ha estat més definitiu, perque mai no han estat
sotmesos a cap tribunal «<huma». També hi ha contribuit la «plausibi-
litat académica» de la qual ha gaudit la teoria comunista —com indi-
ca un socioleg notable, col-lega de Hannah Arendt a la universitat de
Chicago, mencionat per Salvador Giner en la introduccié a Los orige-
nes del totalitarismo (2007). A la qual cosa s’hi ha d’afegir la convic-
ci6 que la Revolucié d’Octubre ha estat considerada per molts com el
darrer gran acte de la Il-lustracié, tal com ha remarcat molt encerta-
dament ’historiador Martin Malia (1995).

Pel que fa als escrits dels testimonis dels camps nazis, també son
molt nombrosos, tal com constata Annette Wieviorka (2013, cap.
III). Ens trobem davant de centenars de milers de testimoniatges
impossibles d’abastar. Cap altre moviment historic no ha suscitat
tant interes, segurament, com 'Holocaust. A més, els testimonis han
utilitzat una gran varietat de suports a 'hora de plasmar el testimo-
niatge, de manuscrits, llibres o diaris fins a tota mena de suports
audiovisuals. Alguns d’aquests testimoniatges provenen, de manera
espontania, d’'una necessitat interior que tenien les victimes de testi-
moniar; d’altres responen a demandes diverses, sobretot vinculades
amb les exigeéncies de la justicia; d’altres a peticions de centres esco-
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lars; d’altres, finalment, es troben en el marc de les grans enquestes
que s’han dut a terme per constituir arxius orals. Es podria dir que,
segons comenta Wieviorka, cada época ha trobat un suport diferent
per fer el testimoniatge.

Inventariar la totalitat dels llibres publicats sobre les experiéncies
dels supervivents en els camps de concentraci6 nazis i sovietics és,
doncs, una tasca practicament impossible de dur a terme. Labundancia
de testimoniatges, d’estudis i de bibliografia, en general, no impedeix,
tanmateix, assajar noves aproximacions a uns fenomens historics que
han marcat de manera indiscutible la nostra historia recent. Tot feno-
men, deia Max Weber, pot ser abordat des d’infinites perspectives. El
que aqui proposem és una reflexio filosofica —com la que proposa, per
exemple, Reyes Mate (2003)— sobre les experiéncies que ens han arri-
bat de les victimes del terror —«reflexié de segona mav, per utilitzar
Pexpressio de Svetlana Aleksiévitx (2015)—, feta des de la perspectiva
de les victimes, algunes de les quals, en parlar de les seves experien-
cies, ens han llegat un testimoniatge que perdurara sempre. Que es faci
des de la perspectiva de les victimes no significa que no s’hagin con-
siderat altres punts de vista. Shan tingut en compte els testimoniat-
ges dels perpetradors, aixi com els estudis fets per historiadors. Amb
tot, aquesta reflexié vol posar en relleu la importancia que té el testi-
moniatge per a qualsevol autocomprensié humana.

Amb el testimoniatge de les victimes, el terror dels totalitarismes
del segle xx a Europa formara part per sempre més de la historia dels
homes. No ho fara, pero, de manera espontania, sind només en la
mesura que els lectors siguin capagos d’actualitzar-lo. La lectura no
és mai un acte passiu, sin6 un acte transformador. «Llegir ens trans-
forma; i com que ens transforma, és certament un risc», diu Antoni
Bosch-Veciana —manllevant 'expressié a Antoine Compagnon— en
la introduccié al Convit de Plat (2019). Mai no és sobrera una reflexio
sobre el terror, ans al contrari, és necessaria, perqueé el terror mai no
sactualitza automaticament. Aixi ho recorda Anne Applebaum (2012)
quan fa referéncia a la literatura sovietica sobre el Gulag:
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El cuerpo increiblemente rico de la literatura de los supervivientes rusos
(relatos de personas cuya humanidad triunfé sobre las horribles con-
diciones de los campos de concentracion soviéticos) deberian ser mas
leidos, mejor conocidos y citados con mas frecuencia. Si los escolares
conocieran a estos héroes y sus relatos, encontrarian algo de que estar
orgullosos en el pasado soviético de Rusia, aparte de los triunfos mili-
tares e imperiales.

Sin embargo, si no comenzamos a recordar con mds empefio, esto ten-
dra consecuencias también para nosotros. Pues si olvidamos el Gulag, tar-
de o temprano descubriremos que es dificil comprender nuestra propia
historia [...]. Pues si seguimos olvidando la mitad de la historia de Euro-
pa, algo de lo que sabemos sobre la propia humanidad sera distorsiona-
do. Cada una de las tragedias masivas del siglo xx fue unica: el Gulag,
el Holocausto, la masacre armenia, la masacre de Nankin, la Revolucién
cultural, la revolucién camboyana, la guerra de Bosnia, los atentados del
118, entre muchas otras. Cada uno de estos acontecimientos tuvo orige-
nes diferentes, cada uno surgié en circunstancias locales particulares que
no se repetiran nunca. Solo nuestra capacidad para degradar, destruir y
deshumanizar a nuestro préjimo ha sido y sera repetida una y otra vez:
nuestros vecinos se convierten en «enemigos», nuestros opositores son
reducidos a la categoria de piojos, escoria o malas hierbas; nuestras victi-
mas se transforman en seres malignos, mas bajos o inferiores, solo mere-

cedores de la prision, la expulsion o la muerte.

Lescriptura es converteix en una lluita contra l'oblit, afirma Esther
Cohen (2006). La victima, que tendeix a ser oblidada, es revifa a tra-
vés de la ploma de lescriptor i del supervivent. Uns versos de Varlam
Xalamow, citats per Alain Parrau (1995), expressen a la perfeccid la soli-
tud del poeta quan recorda el terror davant la indiferéncia del nostre
mon. El poeta se sent com una petita fita, com un basté enfonsat a la
neu, com una veu que l'eco ha esgarriat a les glaceres d’aquest segle:

Je suis un petit jalon de la vie,

un baton enfoncé dans la neige,

14

Eumo_Testimonis sense veu.indd 14 23/1/20 10:07



une voix que l'echo a egarée

dans les glaces de ce siecle.!

El que exposava Anne Applebaum és el mateix que reclama Vitali
Xentalinski (2006a) quan diu que, si bé és cert que no podem ressus-
citar totes les victimes de la repressio, si que és possible ressuscitar-ne
els escriptors: només cal donar-los la paraula. Aleshores podrem apre-
ciar com «el poder de la literatura habita uns textos amb orientacions
de vegades molt diferents; el poder de traduir en mots la destruccié de
I’home, pero també el de reconstituir la possibilitat de parlar i de pen-
sar que el camp volia reduir a no-res», segons afirma Alain Parrau
(1995). Es la forca de la paraula, I'tinica que perdura sempre, la llum
que fa que les coses siguin lluminoses i comprensibles per si mateixes,
com diu Gadamer (2010, vol. III, cap. 3). Calel Perechodnik, supervi-
vent del gueto de Varsovia, va escriure una carta a un familiar desa-
paregut per dir-li que, algun dia, aquells diaris serien publicats perque
el mén sencer conegués el seu sofriment. Diu Perechodnik que els va
escriure en honor seu —en honor d’Anka—, perque fos immortal: «li
ha construit una estatua eterna» (Grynberg, 2004, cap. 8). La parau-
la del poeta o de l'escriptor «salva el mén de la inexisténcia», afirma
Vitali Xentalinski (2007). I no el salva només de la inexisténcia, sind
que la paraula es converteix en un «clam per la veritat», segons Saul
Friedlander (Jurgenson, 2003, 132).

Tots i cadascun dels relats de les victimes son dnics, diu Nikolaus
Wachsmann, i és impossible abastar-los tots. Saul Friedlander hi coin-
cideix (20095, 165) quan afirmava en resposta a 'obra de Lichtheim,
«El que esta passant als jueus d’Europa», que la historia és curulla de
fets, pero que no els podria explicar en un article encara que hi uti-
litzés milers de paraules, sin6 que els hauria d’escriure durant anys i
panys. Aixo significava que no podia explicar el que havia passat a
cinc milions de jueus perseguits a I'Europa de Hitler. Ningti no podra

1. Mantenim la versio francesa, citada per Alain Parrau, perqué ja és una
traduccio.
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explicar mai la historia de cinc milions de tragedies personals, cadas-
cuna de les quals ompliria un volum. Cadasct de nosaltres ha viscut
«el seu Auschwitz», segons Hermann Langbein (1975). Es justament
aquest caracter subjectiu el que dona valor al testimoniatge, ja que cada
testimoni és un document huma, un element tnic del mosaic que va
constituir la vida dels camps de concentracié. En paraules d’Helga
Weiss (2013), «mi diario es uno mas». Lev Razgon (2006) ens ofereix
el segiient comentari sobre els camps sovietics:

«;Qué puede decirte mi nombre?» Este verso de Pushkin me viene a la
memoria cuando pienso en mis lectores occidentales. Se ha escrito y lei-
do tanto sobre las ejecuciones masivas, el terror, las vidas destruidas y las
familias diezmadas que parece absurdo ofrecer otro libro sobre el mismo
tema [...]. Pero, ;acaso Ana Karenina no comienza con esas palabras?
«Cada familia desdichada lo es a su manera.» En ese «a su manera» resi-
de justamente el interés y el valor de la historia de cada familia, tanto para

el creador como para el lector.

També ho podem aplicar a les victimes del terror: totes '’han viscut
«a la seva manera», com diria Tolstoi. Lexperiencia del terror sempre
és l'experiéncia d’un subjecte, i aix0 fa que cada experiencia sigui uni-
ca, com afirma Anne Applebaum. Aixi com la bellesa no és una propie-
tat dels objectes, sind el sentiment de plaer que desperta en el subjecte
la contemplacié de l'objecte, el terror és el sentiment d’indignacio i
rebuig que desperta en un subjecte la practica de determinades barba-
ritats humanes. En aquest sentit, I'ambit més apropiat per comprendre
lexperiencia del terror potser és 'experiéncia estetica, no pas perqueé
el terror sigui bell —al contrari, el terror és sinistre—, sin6 perque en
tots dos casos el subjecte és insubstituible. Per aixo, escoltar les diver-
ses veus de les victimes ens transmet una polifonia del terror —sinis-
tra, sens dubte—, que no és exhaustiva, pero si que és imprescindible
per comprendre el que podriem anomenar lesséncia del terror, si el
terme esséncia no tingués connotacions conceptualitzadores que el fan
equivoc. La polifonia del terror, doncs, no pot ser exhaustiva, de mane-

16

Eumo_Testimonis sense veu.indd 16 23/1/20 10:07



ra que, al final, hom s’ha d’acontentar amb una mena de disseny de
minims —com el que trobem en la pintura abstracta— del que seria
una imatge del terror, un disseny que es limita a indicar els trets essen-
cials que permeten intuir la resta de la figura. Vitali Xentalinski utilitza
a Esclavos de la libertad la imatge del «mirall trencat» per afirmar que
la veritat Unica i indivisible arribava a la gent fragmentada en milers
d’imatges versemblants, de la mateixa manera que en un mirall tren-
cat en milers de fragments es fa impossible apreciar una unica imatge.
Paul Ricoeur (2003, cap. 4) compara un text amb un objecte que pot
ser vist des de diferents angles, pero mai des de tots els angles alhora.
Potser podriem dir el mateix del terror. Cada testimoni ens n'ofereix
una perspectiva concreta, pero no les podem tenir totes alhora.
Aquest llibre, d’altra banda, només aborda el tema del testimoniat-
ge del terror, pero hi ha molts altres temes vinculats amb I'experiencia
del terror que no estan inclosos en aquest volum i que tinc intencio6
de tractar posteriorment, com ara les narratives del terror, la culpa-
bilitat i la responsabilitat, la teodicea —literalment, «justificaci6 de
Déu», segons Leibniz—, la memoria, I'esperanca o l'origen del terror,
per mencionar-ne alguns. S6n temes cabdals per a una reflexi6 filosofi-
ca que no poden ser obviats. Estic convengut que la reflexi6 sobre el
terror —una de les modalitats del mal— no és una reflexié opcional,
sin6 que forma part de l'autocomprensié humana. Una filosofia que
ignorés deliberadament el problema del mal —o del terror— seria una
filosofia sospitosa. Anne Applebaum (2012) ho expressa aixi:

Cuanto mas capaces seamos de comprender cuan diferentes sociedades
han transformado a sus vecinos y ciudadanos en objetos, tanto mds sabre-
mos de las especificas circunstancias que llevan a cada episodio de tor-
tura y asesinato masivos, y mejor comprenderemos el lado oscuro de la
naturaleza humana. Este libro no ha sido escrito «para que no se vuelva
a repetir», tal como dice el cliché. Este libro ha sido escrito porque casi
con toda seguridad ocurrira otra vez. Las filosoffas totalitarias han teni-
do, y continuaran teniendo, un gran atractivo para millones de personas.

La destruccion del «enemigo objetivo», como decia Hannah Arendt, sigue
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siendo una meta fundamental de muchas dictaduras. Necesitamos saber
por qué, y cada relato, cada texto de memorias, cada documento de la his-
toria del Gulag es una pieza de este rompecabezas, una parte de la expli-
cacion. Sin ellos, nos despertaremos un dia y nos daremos cuenta de que

no sabemos quiénes somos.

Comprendre el terror és comprendre’s un mateix. Aquesta és
laportacié cabdal inherent a una reflexié sobre el terror. Fins i tot podem
aventurar que potser la clau de lectura dels testimonis del terror no és la
memoria, sind 'esperanca. O potser 'esperanga no és res més que l'altra
cara de la memoria, segons una concepcié agustiniana del temps. Espe-
ranca és que el sofriment de les victimes no hagi estat la darrera paraula
de la historia per a elles. L'infern del qual parlaven moltes de les victi-
mes, referint-se als sofriments inhumans dels camps de concentracio,
s’ha acabat amb la seva mort. Sha acabat I'infern per als perpetradors?,
ens podem preguntar. Com diu Luba Jurgenson (2003), «la metafora de
I'infern esdevé pertinent, car I'infern és el lloc de I'etern testimoniatge,
el lloc on eternament la historia senganxa a la pell en el sofriment, on
el dolor mai arriba al final de la memoria». Els botxins seran sempre
recordats per les practiques sinistres de barbarie. Aquest és, potser, el
seu infern inamovible i etern, com eternes sén les memories de les vic-
times. Anna Seghers ho va expressar metaforicament amb el titol de la
novel-la Els morts no envelleixen (Ehrenburg, 2014, 347). No és aquesta
esséncia de la memoria que proclama Dant al cant tercer de I'infern?

Abans de mi res no va ser creat
que etern no fos, i duro eternament.

Deixeu tota esperanca els qui heu entrat!

Es pot esborrar la memoria? Es pot abolir I'esperanga? El que ha
estat no es pot fer que no hagi estat, diu Vladimir Jankélévitch (1977).
La paraula manté en viu el que ha estat, malgrat els esforgos dels per-
petradors, que no han aconseguit mai esborrar la memoria del terror ni
la credibilitat de les victimes, tot i que es pensaven que ho podrien fer.
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La memoria és com leternitat en el temps, un etern retorn del mateix,
en paraules de Nietzsche, que obre una porta a l'esperanca o a la deses-
peracid. Lunic que ens és permes als humans és reflexionar i dia-logar
sobre les coses que ens afecten, i el terror n'és una. Només d’aquesta
manera les coses esdevenen humanes. Tot el que no es pugui conver-
tir en objecte de dialeg, segons Hanna Arendt, sigui sublim, horrible
o misterios, no té la categoria d’huma (Parrau, 1995, 77). El terror és
inhuma, pero parlar del terror és la manera humana de combatre’l.
Aquest ha de ser el sentit d'una reflexio filosofica sobre el terror.

Aquest estudi sobre el terror sestructura en tres grans blocs. Pro-
cedirem en primer lloc a exposar el que ens en diuen els testimonis,
agrupant les experiencies en sis apartats que hem establert de mane-
ra aleatoria, pero que reflecteixen el contingut del testimoniatge. En
segon lloc, proposarem una reflexié filosofica sobre els testimonis del
terror, perque la realitat del terror es troba intrinsecament vinculada
al concepte de testimoni i no té cap realitat fora de la seva experiéncia.
Finalment, veurem quin és el marc de pensament que es pot correspon-
dre als relats que els testimonis ens transmeten, que és imprescindible
per establir la veritat del testimoniatge.

En el llibre Ensayo sobre el entendimiento humano (1980), el filosof
angles John Locke comenga amb una «Epistola al lector» que fa alhora
d’introduccié. Locke I'inicia amb les paraules segiients:

Pongo en tus manos lo que ha sido entretenimiento de algunas de mis
horas ociosas y libres. Si tiene la fortuna de entretener otras tuyas, y si al
leerlo obtienes tan solo la mitad del placer que yo al escribirlo, daras por

tan bien gastado tu dinero como yo mis desvelos.

Em permeto apropiar-me la cita perque reflecteix amb exactitud la
manera com ha estat elaborat aquest llibre. Si a més d’adquirir-lo, ben-
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volgut lector, el llegeixes fins al final, només espero que en gaudeixis i
que et faci pensar, perque segurament aquest és I'inic objectiu de tot
llibre digne d'aquest nom.

Ates que la bibliografia no sempre esta disponible en versi6 origi-
nal, he mantingut per norma general les cites literals en castella quan
es tractava d’'una traduccid a aquest idioma, per no afegir-hi una altra
traduccio.

Vull agrair en primer lloc al professor Josep Maria Esquirol, cate-
dratic de filosofia de la Universitat de Barcelona, I'interes que ha tin-
gut i I'ajuda que m’ha proporcionat per poder dur a terme aquesta
obra. També vull agrair a Andrea Palaudarias, professora de filosofia
de secundaria, les observacions fetes després de la lectura del manus-
crit del text. Finalment, vull agrair també a I'editorial Eumo la dispo-
nibilitat que ha manifestat tant en el procés final d’elaboraci6 del llibre
com en la publicacié.
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3
LA VERITAT DEL TESTIMONI:
VERITAT HISTORICA | VERITAT ESTETICA

«No hi ha futur sense memoria» i qui no recorda
esta condemnat a repetir els mateixos errors.

Jaime VANDOR, Una vida al caire de 'Holocaust

Sempre que es parla de testimonis sorgeix la pregunta sobre la vera-
citat. No només en I'ambit judicial, on el fals testimoni pot ser objecte
de punicid, sind també en I'ambit del coneixement i, per descomptat,
en I'ambit de la historia. En el capitol XVI del llibre IV d’Ensayo sobre
el entendimiento humano (1980), John Locke detalla el rol dels testi-
monis en els graus de 'assentiment pel que fa als fonaments de la pro-
babilitat en 'ordre del coneixement. La probabilitat, per a Locke, es
pot referir o bé a giiestions de fet, accessibles a un testimoni huma, o
bé al que es troba més enlla de I'evidéncia dels nostres sentits. La con-
formitat de 'experiéncia de tots els altres homes amb la nostra propia
experiencia produeix una seguretat que s'aproxima al coneixement;
quan un testimoni inqiiestionable i la nostra propia experiéncia coin-
cideixen, es produeix confianga, segons Locke; i quan es dona un tes-
timoni honest es produeix un assentiment inevitable; en canvi, quan
els testimonis contradiuen 'experiéncia comuna i els informes de la
historia i dels testimonis xoquen amb el curs ordinari de la naturalesa
o entre ells mateixos, apareix la dificultat; finalment, com més remots
siguin els testimonis tradicionals, menor sera el seu valor com a prova.

Elrecurs i la fiabilitat dels testimonis en la teoria del coneixement
de Locke ens poden ser utils per afrontar el recel dels historiadors
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pel que fa a les aportacions dels testimonis en el cas de 'experiencia
del terror, ja que sovint les seves afirmacions han estat considerades
contradictories o poc fiables. Per dur a terme aquesta tasca, poden
ser adequades les indicacions que ofereix John Locke (1980). La qiies-
tié que planteja la veracitat del testimoni i que ens interessa, pero,
no és tant la conformitat del relat amb els fets com la veracitat de
lexperiencia, del que el testimoni —i només ell— ha viscut en pri-
mera persona. Es veridic el que diu un testimoni només pel fet de
ser-ho? La pregunta es pot plantejar com una disjuntiva: és fiable
tot el que ens transmeten els testimonis?, o més aviat hem de con-
fiar en el que ens diguin els historiadors, que han contrastat la diver-
sitat d’informacions i experiéncies dels testimonis amb altres fonts
documentals? I en cas de dubte o contradiccid, qué hem d’escollir?
Hi pot haver falsos testimonis? Com detectar-los? Son preguntes per-
tinents i no tenen una resposta facil. Per abordar-les, utilitzaré dos
conceptes que, paradoxalment, no només no sexclouen, sindé que es
complementen: el concepte de veritat historica i el concepte de veri-
tat estética.

La primera forma que revesteix aquesta alternativa es manifesta
quan contraposem la veritat que ens ofereix I'historiador a la que ens
revela el testimoni. Podria semblar d’entrada que la veritat historica,
la que ens proposa I'historiador, hauria de tenir primacia enfront de la
veritat dels testimonis, com si la veritat historica fos el fonament sobre
el qual s’han d’edificar la resta de veritats dels testimonis. Aquest, pero,
és un plantejament dubtos, perque per establir la veritat historica del
terror és imprescindible I'experiencia dels testimonis, que és la que
ens transmet, per dir-ho aixi, 'esséncia del terror, sense la qual les
fonts documentals estarien mancades de vida. El terror no és només
una realitat factual, sin6 que és sobretot una experiéncia viscuda que
necessita, de manera insubstituible, el relat dels testimonis. Les parau-
les d’Ehrenburg (2014) sén reveladores:

No creo que el futuro historiador sea capaz de entender la época que nos

ha tocado vivir sirviéndose solo de los periddicos, de las actas de las sesio-

160

Eumo_Testimonis sense veu.indd 160 23/1/20 10:07



nes, de los archivos de las academias y tribunales. Tendra que recurrir a

la poesia.

En la mateixa direccié que Ehrenburg, Michat Grynberg, editor de
Voces del gueto de Varsovia (2004), explica que va concebre el llibre
com un contrapunt necessari al diari d’Emanuel Ringelblum, Créni-
ca del gueto de Varsovia, justament per privilegiar I'experiéncia per-
sonal i la historia viscuda enfront del judici fred de I'investigador.
I Germaine Tillion (1988, cap. 12) remarca que «fins i tot en el cas que
tinguéssim en possessio la totalitat dels arxius dels camps, ens caldria
recorrer als testimoniatges», i ho argumenta: d’'una banda, perque qual-
sevol paperassa administrativa, per exacta i completa que sigui, és inca-
pag¢ d’abastar totes les complexitats d'un esdeveniment viscut; d’altra
banda, perque els arxius nazis han estat sovint falsificats intenciona-
dament i el discurs nazi dissimula les realitats més temibles amb una
terminologia en clau que cal comprendre. Trobem, finalment, el cas de
Varlam Xalamov, reportat per Luba Jurgenson (2003, 25), que afirma
que ell no escriu una «prosa documental», sin6 una prosa «nascuda
d’un sofriment com un document». Pola Glezer, supervivent del gue-
to de Varsovia, ho corrobora: «Soc un document historic que cami-
na» (Grynberg, 2004, 364).

El recurs al testimoni es fa, doncs, no només complementari, sind
fins i tot imprescindible per poder entendre correctament el sentit de
la documentacié que posseim sobre el terror. I, aixi i tot, encara pot
succeir que sigui insuficient, perqueé «cap reconstrucci6 historica no
podra mai aconseguir, per perfecta i omnicomprensiva que sigui, la
veritat essencial dels camps», en paraules de Jorge Semprun (1994);
no pas per culpa de I'historiador, sind perque «el relat del campp», tal
com remarca Luba Jurgenson, «refusa d’'abandonar a la historia allo vis-
cut que el testimoni ha posat en escena». El que s’ha dit en el relat no
queda exhaurit per cap dada historica. Tot el contrari, el testimoni se
sent portador del que és tnic i que no vol veure dissolt en 'explicacio
historica. Roland Dulong (Jurgenson, 2003, 356) parla, en Le témoin
oculaire, d'una «al-lérgia a la historiografia» per part del testimoni, que
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seria, de fet, una al-lergia a I'explicacid. Hi ha realitats que la historia
no pot explicar perque neutralitza la interpel-laci6 del testimoni. Un
text de Jorge Semprun (1994, cap. 10), citat anteriorment, es mostra
altament revelador en aquest sentit:

He posat la meva ma sobre I'espatlla d’en Thomas; com qui passa un
testimoni. Arribara un dia, i no trigara gaire, en qué ja no quedara cap
supervivent de Buchenwald. Ja no hi haura més memoria immediata de
Buchenwald: ningt no sera capag de dir amb paraules vingudes de la
memoria carnal, i no pas d’una reconstrucci6 teorica, el que hauran estat
la fam, la son, I'angoixa, la preséncia encegadora del Mal absolut —en la
justa mesura en que ha niat en cadascun de nosaltres, com a llibertat pos-

sible, I'olor de carn cremada dels forns crematoris.

Les visions de 'historiador i del testimoni, doncs, no sén dues
visions que es contraposin, sind que es complementen. Hem de pro-
cedir, pero, a examinar de més a prop aquesta relacio tal com ha estat
percebuda per alguns autors i pels mateixos testimonis, per veure a
continuacié com s’ha d’establir la relaci6 entre el que hem anomenat
veritat historica i veritat estetica.

Alguns autors han plantejat la conveniencia de supeditar la veu del
testimoni a la de I'historiador perqué consideren aquesta ultima més
fiable. Un d’ells ha estat I'escriptor Javier Cercas amb el llibre El impos-
tor (2014), en que narra el cas del fals presidiari Enric Marco, que es
feia passar per un supervivent dels camps nazis i que fou descobert per
Ihistoriador Benito Bermejo just abans que se celebrés, a Mauthausen,
el seixante aniversari de l'alliberament del camp. Enric Marco reconei-
xia que tot plegat era pura ficcio, pero que la seva impostura obeia a
una bona causa, que consistia a explicar que I'horror dels nazis no era
fals, sind que estava documentat, encara que ell fos un mentider que
s’havia permes alterar una mica els fets. De vegades, segons Cercas, la
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mentida és necessaria per arribar a assolir la veritat. Enric Marco ho
havia fet, no per egoisme ni per vanitat, sind per generositat i altruis-
me, per educar les noves generacions en el record de I'horror. Era un
mentider que deia la veritat, segons la suggeridora paradoxa de Cer-
cas. La seva mentida minuscula va servir per difondre la veritat dels
crims nazis, la qual cosa pot ser considerada com un atenuant de la seva
condemna, segons Cercas. Es tractaria d'una confirmaci6 palesa de la
maxima que el fi justifica els mitjans. Cercas defensa la seva posicié fent
referéncia a diversos autors que han sostingut la «utilitat» de la menti-
da amb finalitats més nobles, com serien Plato, Voltaire o Montaigne.'
Només Kant va mantenir la prohibicié de mentir sense excepcions.
Enric Marco es presentava com un predicador d’'una veritat que
havia estat amagada, oblidada o ignorada. I Cercas considera, encer-
tadament, que s"ha de desconfiar dels predicadors de la veritat, perque
la veritat no necessita predicadors. Més aviat, com més émfasi es posa
en la veritat, més sospites hi ha que es tracti d'una mentida. Lemfasi de
la veritat delata el mentider, de la mateixa manera que I'émfasi de la
valentia delata el covard, perqué tot émfasi és una forma d’ocultacid
o d’engany, segons Cercas. La pregunta és per qué Marco va poder
triomfar amb la seva impostura. Segons Cercas, un dels motius que
van fer possible el cas Marco fou la nostra relativa ignorancia del passat
recent en general i del nazisme en particular. Enric Marco va descobrir
el poder del passat, i aixo el va fer decidir a canviar el seu. No és I'inic
que ho ha fet. Ho explica Norman Finkelstein (Cercas, 2014, 272):

Dado que el haber soportado los campos confiere una corona de martir,

muchos judios que habian pasado la guerra en otros lugares se hicieron

1. Platd, en la Republica, parla d'una mentida noble; Voltaire, en una car-
ta de 1736 al seu amic Nicolas-Claude Thieriot, deia que una mentida és un vici
només quan fa mal, perd que és una gran virtut quan fa el bé, i Montaigne, que
odiava la mentida, en un assaig defensava les mentides oficials formulades per
al benefici d’altres. Vegeu Javier Cercas (2014). El impostor. Barcelona: Random
House, p. 184 is.
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pasar por supervivientes de los campos. Aparte de ello, el otro motivo
para esta impostura fue material. El gobierno aleman de postguerra paga-
ba compensaciones a judios que habian estado en los guetos y en los cam-
pos. Muchos judios se fijaron un pasado acorde con los requerimientos

de este beneficio.

Ha existit, doncs, el que Peter Novick anomena la «sacralitzacié de
I'Holocaust», unida a l'eclipsi dels testimonis del mateix Holocaust,
la qual cosa ha convertit els testimonis en herois o sants laics. També
s’ha de tenir en compte aquesta consideracié per entendre plenament
la impostura d’Enric Marco.

El cas Marco dona peu a Javier Cercas a parlar del que anomena el
«xantatge del testimoni» (Cercas, 2014, 276):

No falla: cada vez que, en una discusion sobre historia reciente, se produ-
ce una discrepancia entre la version del historiador y la version del testi-
go, algun testigo esgrime el argumento irrebatible: ;Y usted qué sabe de

aquello, si no estaba alli?

El mateix passa amb Elie Wiesel, per a qui els supervivents dels
camps de concentracid nazis tenen més a dir sobre el que hi va passar
que tots els historiadors junts, perque només els que hi eren saben el que
va ser; els altres, mai no ho sabran (Cercas, 2014, 276).

Javier Cercas fa un al-legat a favor de la historia, necessari segons ell,
perque en un temps saturat de memoria, aquesta memoria amenaca de
substituir la historia. La memoria i la historia sén en principi oposa-
des: la memoria és individual, parcial i subjectiva; la historia, en canvi,
és col-lectiva i aspira a ser total i objectiva. La qual cosa no és impedi-
ment perque Cercas afirmi, poc després, que la memoria i la historia
son també complementaries. La memoria, pero, no és la historia. Elie
Wiesel té rad, encara que només sigui a mitges, segons Cercas, perque si
bé els supervivents dels camps nazis son els unics que coneixen de veri-
tat horror incalculable d’aquell experiment diabolic, no significa que
entenguessin I'experiment. El testimoni, en paraules de Cercas, només
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ha de respondre davant dels seus records, mentre que I'historiador ha
de respondre davant de la veritat i, per tant, no pot acceptar el xantatge
del testimoni.

Lobra de Javier Cercas suscita diverses consideracions que s’han de
tenir en compte. En primer lloc, hi ha una certa identificacid, o més
ben dit confusio, entre mentida i ficcié. La ficcié no és, com la menti-
da, cap tergiversaci6 de la veritat, sin6 una recreaci6 artificiosa de la
realitat per mostrar una veritat que, d’altra manera, seria més dificil o
impossible de mostrar. Segons Wolfgang Iser, la ficcié no és el contra-
ri de la realitat, sin6 que la ficci6 organitza la realitat perque pugui ser
comunicada.? Cercas reconeix que el que és espantos no és la mentida,
sind la veritat. Quan un autor acudeix a la ficcid, no és per mentir, sind
per dir de manera més adequada la veritat, perque la millor manera
de dir la veritat no sempre és la simple descripci6 objectiva, sind molt
sovint la creacio poética.

Aixi ho entén Parrau (1995, cap. 8) quan afirma que el treball de la
ficcio és aqui, exemplarment, una presentaci6 del que és veritable.
També Xalamov considera que la ficcié és un tipus de coneixement,
el mitja d’'una exploracié de la realitat teixida d’imaginari (Parrau,
1995, 197). Jorge Semprun, per la seva banda, insisteix que la realitat
té necessitat d’invencid per esdevenir veritable, és a dir, versemblant.
La ficci6 aconsegueix la conviccio, lemocio del lector. La ficcid, conti-
nua Semprun, ajuda «la realitat a semblar real, la veritat a ser versem-
blant». Cercas (2014, 23) cita Barroso per justificar la llicéncia que té
el novel-lista per mentir, llicencia que no té el testimoni. Una aprecia-
ci6 discutible, ja que el novel-lista té llicencia per crear ficcid, no per
mentir; perque la ficcié no té res a veure amb la mentida. El mateix
Cercas defensa més endavant —no sense causar certa sorpresa—la fic-
cidé com un cami d’accés a la veritat, fent referéncia a La decadencia
de la mentira de Wilde: «Mentir, contar cosas hermosas y no verda-

2. Per a Wolfgang Iser, el més important d'una obra d’art no n’és el signifi-
cat, sind l'efecte que produeix. El valor d'una obra d’art es troba en el que sigui
capag de suggerir.
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deras, es el auténtico objectivo del arte», i a Orson Welles, que declara
al final de F for Fake: «Nosotros los mentirosos profesionales, espera-
mos ofrecer la verdad; me temo que el nombre pomposo que tiene es
arte». Fins i tot al-ludeix Picasso quan diu que: «El arte es una men-
tira; una mentira que nos hace ver la verdad». De manera que quan
Vargas Llosa parla de La verdad de las mentiras no esta fent res més
que acollir-se a una llarga i il-lustre tradici6 de dissidents. «Solo con la
novela puede llegarse a la verdad», va escriure Stendhal, i gairebé nin-
gu no dubta que les ficcions proposen una veritat (Cercas, 2014, 203).

En segon lloc, afirmar que la memoria i la historia sén oposades
perque una és individual, parcial i subjectiva, i I'altra col-lectiva i objec-
tiva és formular un judici, com a minim, temerari, si no equivocat.
Les paraules de Germaine Tillion posen en evidéncia la no neutrali-
tat del testimoni directe dels camps, en el sentit que cap deportat no
va veure mai el régim concentracionari com un «espectador» indife-
rent. No hi ha testimonis sense «parti pris», diu Tillion, per a qui viure
i actuar sense prendre partit no és concebible, ja que no hi ha verita-
bles indiferents ni veritables neutres, sind només éssers que, per manca
d’experiencia, es creuen neutres. Lexperiéncia és un patrimoni secret,
molt dificilment comunicable. Aquesta no neutralitat dels testimonis
de la qual parla Tillion també pot ser aplicable a I'historiador, enca-
ra que en un sentit diferent. Lhistoriador ha de ser neutre, en el sentit
de no menystenir cap de les parts, siguin fonts documentals o testi-
monis. Pero Ihistoriador no és neutre, ni pot ser-ho, en el sentit de no
veure la historia des de cap punt de vista. Lhistoriador no pot estar
situat en una mena de no lloc des del qual observaria la historia amb
objectivitat i imparcialitat. Aquest no lloc no existeix, com ens recorda
Gadamer (2010, part 2, II. 2¢) en la seva teoria hermeneéutica. Segons
el filosof alemany, «mai no es podra pretendre que el gran llibre de la
historia del mén es trobi desplegat davant de cap lector, com tampoc
mai no es podra pretendre que un lector llegeixi simplement el que diu
el text. El qui llegeix el text pertany també al text que entén o inter-
pretax. I aixo que val per al lector val també per a I'historiador. El tes-
timoni relata el que ha viscut, no només el que ha vist, i I'historiador
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no es pot limitar a ser espectador de la veritat relatada pel testimoni,
seguint el que diu Henri Gouhier (1972, 63-74).

La memoria del testimoni i la tasca de I'historiador sén complemen-
taries, afirma sorprenentment Cercas, no excloents. Es fa dificil soste-
nir que Cercas pugui afirmar alhora la complementarietat i 'exclusio
d’ambdues. Finalment, pretendre que la historia respon davant la veri-
tat i el testimoni només davant de si mateix és ignorar que la veritat de
la historia no constitueix cap certesa incontestable, com en el cas de les
ciéncies de la naturalesa —que poden reconstruir i comprovar inde-
finidament les seves hipotesis i els seus experiments—, sin6 que és de
Pordre de la probabilitat, com deia Locke. La historia no pot repetir els
fets, només explicar-los o comprendre’ls amb les fonts de que disposi.

De tota manera, la veritat del testimoni i la veritat de la historia
son veritats incommensurables, i totes dues legitimes. La historia pre-
tén establir la veracitat dels fets, mentre que el testimoni ens ofereix la
veracitat de la seva experiencia. Si considerem que només hi ha una
veritat historica més probable que les altres, hi pot haver tantes veritats
d’experiéncia com testimonis. La veritat de la historia i la dels testimo-
nis es troben en nivells diferents. Per aix0 haurem d’establir el que hem
d’entendre per veritat estética per comprendre que significa la veritat
dels testimonis del terror, que no es contraposa a la veritat historica,
sind que n’és el complement. Unes paraules d’Ana Novac (2010, 36)
subratllen aquesta complementarietat:

Sinos ocurriese un accidente, a mi cuaderno o a mi, se perderia una expre-
sién, y seria una pena. Le habria podido resultar atil a un historiador; a
menos que nuestra historia se quede sin testigos, como un agujero en el

tiempo, 0 como algo tan increible que ningun testimonio valdria para nada.

Una altra autora que ha plantejat la discordanca entre el testimoni
i Ihistoriador és Annette Wieviorka (2013), que afirma que els histo-
riadors han escrit poc a partir dels testimoniatges dels supervivents del
genocidi nazi perque no se'n refien gaire. Poca cosa es pot salvar del tes-
timoniatge dels camps de concentracid, sosté Wieviorka, ja que els
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testimonis dels camps no son capagos d’informar dels fets des d'una
perspectiva positiva, perd sobretot son incapagos d’induir un relat
conforme a la historia. Wieviorka qiiestiona també la concepcié de la
historia posada en practica per Daniel Goldhagen (2008), que privi-
legia el sentiment i l'emoci6 enfront del pensament i la intel-ligéncia.
Citant Marc Bloch, Wieviorka recorda que 'enemic satanic de la veri-
table historia és la «mania del judici», quan I'imperatiu categoric de
Ihistoriador hauria de ser comprendre i explicar, no dur a terme judi-
cis peremptoris. Té rad Wieviorka quan contraposa la concepci6 de la
historia a la simple juxtaposici6 de testimonis que pretén substituir o
eliminar el relat historic. Michael Berenbaum i Steven Spielberg aspi-
ren, segons Wieviorka, a la substitucié de la historia pels testimoniat-
ges, els quals serien els protagonistes de la vertadera historia. El recull
de testimoniatges en format audiovisual convida a una revoluci6 his-
toriografica, una revolucié feta possible per la tecnologia moderna.
D’aquesta manera, sostenen Berenbaum i Spielberg, la historia seria
restituida als seus autors veritables, a qui de fet pertany: els actors i els
testimonis que l'expliquen en directe, per avui i per dema.

Tenint en compte aquests plantejaments, I'historiador esta, segons
Wieviorka, en una situacié d’indefensié total enfront del testimoni
del deportat, perque I'historiador no pot qiiestionar l'experiéncia del
deportat. Es troba com paralitzat enfront del sofriment que manifesta
el relat del supervivent. Wieviorka no posa en qiiestio el dret absolut
de la memoria que té cadascu, pero aquest dret pot entrar en conflicte
amb I'imperatiu de la tasca de 'historiador, que és la recerca obstinada
de la veritat. Chistoriador entén que aquesta juxtaposicié d histories no
constitueix cap relat historic, sind que més aviat l'anul-la. I, de fet, és cert,
perque una simple juxtaposicié de relats no constitueix cap argument
historic. Tanmateix, la veritat del testimoni no rau en la informacio
que pugui donar amb el seu relat, ni en les possibles contradiccions que
pugui tenir, ni tan sols en la visié subjectiva que pugui aportar; siné
que més aviat rau en la subjectivitat insubstituible de la seva experién-
cia, no en l'objectivitat de les dades. Aquesta és 'aportaci6 irrenuncia-
ble del testimoni.
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