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COMPRENDRE EL TERROR  
ÉS COMPRENDRE’NS

Algú pot pensar que és poc oportú escriure encara sobre les vícti-
mes dels camps de concentració, atesa la immensa bibliografia exis-
tent, fins al punt que no hi ha ningú que pugui pretendre abastar-la 
tota. Tal com diu l’historiador Raul Hilberg (2005):

El número de libros que tratan de la destrucción de los judíos es tan ele-
vado que resulta prácticamente imposible ofrecer una lista completa de 
títulos.

Una opinió que també comparteix l’historiador Nikolaus Wachs-
mann (2015), que afirma el següent:

Si bien la cantidad de documentación accessible es abrumadora, resulta 
insuficiente. Desde la caída del régimen, el Tercer Reich se ha estudiado 
con más detalle que cualquier otra dictadura moderna. Y pocos elemen-
tos, si es que hay alguno, han generado más publicaciones que los cam-
pos de concentración. Disponemos de decenas de miles de testimonios y 
estudios, aun más de documentos originales, desperdigados por el mun-
do entero […]. En cuanto a las fuentes originales, la SS se aseguró de des-
truir el grueso de sus archivos en las postrimerías de la Segunda Guerra 
Mundial, mientras Himmler y otros altos oficiales morían antes de poder 
ser interrogados, llevándose sus secretos a la tumba.

Disposem, en efecte, de molts estudis sobre el nazisme i els camps 
de concentració nazis —potser no tants sobre els camps de concentra-
ció soviètics—, però d’altra banda també es constata que hi ha moltes 
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llacunes en la documentació. Encara existeixen aspectes desconeguts 
i aspectes que mai no es podran conèixer a causa de la destrucció de 
proves, sigui per part dels SS o pels bombardejos aeris de la Segona 
Guerra Mundial. Hem de tenir en compte, també, que les actes dels 
judicis, com remarca Nikolaus Wachsmann, són documents indispen-
sables per analitzar l’actitud dels perpetradors, ja que els guardes de la 
SS, en general, no van escriure memòries ni van concedir entrevistes 
després de la guerra; sinó que van optar per mirar cap a un altre cos-
tat i desaparèixer. Només es van veure obligats a trencar el silenci per 
imperatiu dels tribunals. Com diu Aleksandr Soljenitsin (2007), «La 
mejor escoba deja polvo por barrer». 

El fat de les víctimes dels camps de concentració soviètics ha estat 
diferent. Han quedat sovint relegades a l’oblit. Segons Luba Jurgen-
son (2003), el silenci sobre els morts anònims del Gulag ha durat molt 
més i, en certa manera, ha estat més definitiu, perquè mai no han estat 
sotmesos a cap tribunal «humà». També hi ha contribuït la «plausibi-
litat acadèmica» de la qual ha gaudit la teoria comunista —com indi-
ca un sociòleg notable, col·lega de Hannah Arendt a la universitat de 
Chicago, mencionat per Salvador Giner en la introducció a Los oríge-
nes del totalitarismo (2007). A la qual cosa s’hi ha d’afegir la convic-
ció que la Revolució d’Octubre ha estat considerada per molts com el 
darrer gran acte de la Il·lustració, tal com ha remarcat molt encerta-
dament l’historiador Martin Malia (1995).

Pel que fa als escrits dels testimonis dels camps nazis, també són 
molt nombrosos, tal com constata Annette Wieviorka (2013, cap. 
III). Ens trobem davant de centenars de milers de testimoniatges 
impossibles d’abastar. Cap altre moviment històric no ha suscitat 
tant interès, segurament, com l’Holocaust. A més, els testimonis han 
utilitzat una gran varietat de suports a l’hora de plasmar el testimo-
niatge, de manuscrits, llibres o diaris fins a tota mena de suports 
audiovisuals. Alguns d’aquests testimoniatges provenen, de manera 
espontània, d’una necessitat interior que tenien les víctimes de testi-
moniar; d’altres responen a demandes diverses, sobretot vinculades 
amb les exigències de la justícia; d’altres a peticions de centres esco-
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lars; d’altres, finalment, es troben en el marc de les grans enquestes 
que s’han dut a terme per constituir arxius orals. Es podria dir que, 
segons comenta Wieviorka, cada època ha trobat un suport diferent 
per fer el testimoniatge.

Inventariar la totalitat dels llibres publicats sobre les experiències 
dels supervivents en els camps de concentració nazis i soviètics és, 
doncs, una tasca pràcticament impossible de dur a terme. L’abundància 
de testimoniatges, d’estudis i de bibliografia, en general, no impedeix, 
tanmateix, assajar noves aproximacions a uns fenòmens històrics que 
han marcat de manera indiscutible la nostra història recent. Tot feno-
men, deia Max Weber, pot ser abordat des d’infinites perspectives. El 
que aquí proposem és una reflexió filosòfica —com la que proposa, per 
exemple, Reyes Mate (2003)— sobre les experiències que ens han arri-
bat de les víctimes del terror —«reflexió de segona mà», per utilitzar 
l’expressió de Svetlana Aleksiévitx (2015)—, feta des de la perspectiva 
de les víctimes, algunes de les quals, en parlar de les seves experièn-
cies, ens han llegat un testimoniatge que perdurarà sempre. Que es faci 
des de la perspectiva de les víctimes no significa que no s’hagin con-
siderat altres punts de vista. S’han tingut en compte els testimoniat-
ges dels perpetradors, així com els estudis fets per historiadors. Amb 
tot, aquesta reflexió vol posar en relleu la importància que té el testi-
moniatge per a qualsevol autocomprensió humana.

Amb el testimoniatge de les víctimes, el terror dels totalitarismes 
del segle xx a Europa formarà part per sempre més de la història dels 
homes. No ho farà, però, de manera espontània, sinó només en la 
mesura que els lectors siguin capaços d’actualitzar-lo. La lectura no 
és mai un acte passiu, sinó un acte transformador. «Llegir ens trans-
forma; i com que ens transforma, és certament un risc», diu Antoni 
Bosch-Veciana —manllevant l’expressió a Antoine Compagnon— en 
la introducció al Convit de Plató (2019). Mai no és sobrera una reflexió 
sobre el terror, ans al contrari, és necessària, perquè el terror mai no 
s’actualitza automàticament. Així ho recorda Anne Applebaum (2012) 
quan fa referència a la literatura soviètica sobre el Gulag: 
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El cuerpo increíblemente rico de la literatura de los supervivientes rusos 
(relatos de personas cuya humanidad triunfó sobre las horribles con-
diciones de los campos de concentración soviéticos) deberían ser más 
leídos, mejor conocidos y citados con más frecuencia. Si los escolares 
conocieran a estos héroes y sus relatos, encontrarían algo de que estar 
orgullosos en el pasado soviético de Rusia, aparte de los triunfos mili-
tares e imperiales.

Sin embargo, si no comenzamos a recordar con más empeño, esto ten-
drá consecuencias también para nosotros. Pues si olvidamos el Gulag, tar-
de o temprano descubriremos que es difícil comprender nuestra pròpia 
historia […]. Pues si seguimos olvidando la mitad de la historia de Euro-
pa, algo de lo que sabemos sobre la propia humanidad será distorsiona-
do. Cada una de las tragedias masivas del siglo xx fue única: el Gulag, 
el Holocausto, la masacre armenia, la masacre de Nankin, la Revolución 
cultural, la revolución camboyana, la guerra de Bosnia, los atentados del 
11S, entre muchas otras. Cada uno de estos acontecimientos tuvo oríge-
nes diferentes, cada uno surgió en circunstancias locales particulares que 
no se repetirán nunca. Solo nuestra capacidad para degradar, destruir y 
deshumanizar a nuestro prójimo ha sido y será repetida una y otra vez: 
nuestros vecinos se convierten en «enemigos», nuestros opositores son 
reducidos a la categoria de piojos, escoria o malas hierbas; nuestras vícti-
mas se transforman en seres malignos, más bajos o inferiores, solo mere-
cedores de la prisión, la expulsión o la muerte.

L’escriptura es converteix en una lluita contra l’oblit, afirma Esther 
Cohen (2006). La víctima, que tendeix a ser oblidada, es revifa a tra-
vés de la ploma de l’escriptor i del supervivent. Uns versos de Varlam 
Xalàmov, citats per Alain Parrau (1995), expressen a la perfecció la soli-
tud del poeta quan recorda el terror davant la indiferència del nostre 
món. El poeta se sent com una petita fita, com un bastó enfonsat a la 
neu, com una veu que l’eco ha esgarriat a les glaceres d’aquest segle:

Je suis un petit jalon de la vie, 
un baton enfoncé dans la neige,
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une voix que l’echo a egarée
dans les glaces de ce siecle.1

El que exposava Anne Applebaum és el mateix que reclama Vitali 
Xentalinski (2006a) quan diu que, si bé és cert que no podem ressus-
citar totes les víctimes de la repressió, sí que és possible ressuscitar-ne 
els escriptors: només cal donar-los la paraula. Aleshores podrem apre-
ciar com «el poder de la literatura habita uns textos amb orientacions 
de vegades molt diferents; el poder de traduir en mots la destrucció de  
l’home, però també el de reconstituir la possibilitat de parlar i de pen-
sar que el camp volia reduir a no-res», segons afirma Alain Parrau 
(1995). És la força de la paraula, l’única que perdura sempre, la llum 
que fa que les coses siguin lluminoses i comprensibles per si mateixes, 
com diu Gadamer (2010, vol. III, cap. 3). Calel Perechodnik, supervi-
vent del gueto de Varsòvia, va escriure una carta a un familiar desa-
paregut per dir-li que, algun dia, aquells diaris serien publicats perquè 
el món sencer conegués el seu sofriment. Diu Perechodnik que els va 
escriure en honor seu —en honor d’Anka—, perquè fos immortal: «li 
ha construït una estàtua eterna» (Grynberg, 2004, cap. 8). La parau-
la del poeta o de l’escriptor «salva el món de la inexistència», afirma 
Vitali Xentalinski (2007). I no el salva només de la inexistència, sinó 
que la paraula es converteix en un «clam per la veritat», segons Saul 
Friedländer (Jurgenson, 2003, 132).

Tots i cadascun dels relats de les víctimes són únics, diu Nikolaus 
Wachsmann, i és impossible abastar-los tots. Saul Friedländer hi coin-
cideix (2009b, 165) quan afirmava en resposta a l’obra de Lichtheim, 
«El que està passant als jueus d’Europa», que la història és curulla de 
fets, però que no els podria explicar en un article encara que hi uti-
litzés milers de paraules, sinó que els hauria d’escriure durant anys i 
panys. Això significava que no podia explicar el que havia passat a 
cinc milions de jueus perseguits a l’Europa de Hitler. Ningú no podrà 

1.  Mantenim la versió francesa, citada per Alain Parrau, perquè ja és una 
traducció. 
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explicar mai la història de cinc milions de tragèdies personals, cadas-
cuna de les quals ompliria un volum. Cadascú de nosaltres ha viscut 
«el seu Auschwitz», segons Hermann Langbein (1975). És justament 
aquest caràcter subjectiu el que dona valor al testimoniatge, ja que cada 
testimoni és un document humà, un element únic del mosaic que va  
constituir la vida dels camps de concentració. En paraules d’Helga 
Weiss (2013), «mi diario es uno más». Lev Razgon (2006) ens ofereix 
el següent comentari sobre els camps soviètics:

«¿Qué puede decirte mi nombre?» Este verso de Pushkin me viene a la 
memoria cuando pienso en mis lectores occidentales. Se ha escrito y leí-
do tanto sobre las ejecuciones masivas, el terror, las vidas destruídas y las 
familias diezmadas que parece absurdo ofrecer otro libro sobre el mismo 
tema […]. Pero, ¿acaso Ana Karenina no comienza con esas palabras? 
«Cada familia desdichada lo es a su manera.» En ese «a su manera» resi-
de justamente el interés y el valor de la historia de cada familia, tanto para 
el creador como para el lector.

També ho podem aplicar a les víctimes del terror: totes l’han viscut 
«a la seva manera», com diria Tolstoi. L’experiència del terror sempre 
és l’experiència d’un subjecte, i això fa que cada experiència sigui úni-
ca, com afirma Anne Applebaum. Així com la bellesa no és una propie-
tat dels objectes, sinó el sentiment de plaer que desperta en el subjecte 
la contemplació de l’objecte, el terror és el sentiment d’indignació i 
rebuig que desperta en un subjecte la pràctica de determinades barba-
ritats humanes. En aquest sentit, l’àmbit més apropiat per comprendre 
l’experiència del terror potser és l’experiència estètica, no pas perquè 
el terror sigui bell —al contrari, el terror és sinistre—, sinó perquè en 
tots dos casos el subjecte és insubstituïble. Per això, escoltar les diver-
ses veus de les víctimes ens transmet una polifonia del terror —sinis-
tra, sens dubte—, que no és exhaustiva, però sí que és imprescindible 
per comprendre el que podríem anomenar l’essència del terror, si el 
terme essència no tingués connotacions conceptualitzadores que el fan  
equívoc. La polifonia del terror, doncs, no pot ser exhaustiva, de mane-
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ra que, al final, hom s’ha d’acontentar amb una mena de disseny de 
mínims —com el que trobem en la pintura abstracta— del que seria 
una imatge del terror, un disseny que es limita a indicar els trets essen-
cials que permeten intuir la resta de la figura. Vitali Xentalinski utilitza 
a Esclavos de la libertad la imatge del «mirall trencat» per afirmar que 
la veritat única i indivisible arribava a la gent fragmentada en milers 
d’imatges versemblants, de la mateixa manera que en un mirall tren-
cat en milers de fragments es fa impossible apreciar una única imatge. 
Paul Ricoeur (2003, cap. 4) compara un text amb un objecte que pot 
ser vist des de diferents angles, però mai des de tots els angles alhora. 
Potser podríem dir el mateix del terror. Cada testimoni ens n’ofereix 
una perspectiva concreta, però no les podem tenir totes alhora. 

Aquest llibre, d’altra banda, només aborda el tema del testimoniat-
ge del terror, però hi ha molts altres temes vinculats amb l’experiència 
del terror que no estan inclosos en aquest volum i que tinc intenció 
de tractar posteriorment, com ara les narratives del terror, la culpa-
bilitat i la responsabilitat, la teodicea —literalment, «justificació de 
Déu», segons Leibniz—, la memòria, l’esperança o l’origen del terror, 
per mencionar-ne alguns. Són temes cabdals per a una reflexió filosòfi-
ca que no poden ser obviats. Estic convençut que la reflexió sobre el 
terror —una de les modalitats del mal— no és una reflexió opcional, 
sinó que forma part de l’autocomprensió humana. Una filosofia que 
ignorés deliberadament el problema del mal —o del terror— seria una 
filosofia sospitosa. Anne Applebaum (2012) ho expressa així:

Cuanto más capaces seamos de comprender cuan diferentes sociedades 
han transformado a sus vecinos y ciudadanos en objetos, tanto más sabre-
mos de las específicas circunstancias que llevan a cada episodio de tor-
tura y asesinato masivos, y mejor comprenderemos el lado oscuro de la 
naturaleza humana. Este libro no ha sido escrito «para que no se vuelva 
a repetir», tal como dice el cliché. Este libro ha sido escrito porque casi 
con toda seguridad ocurrirá otra vez. Las filosofías totalitarias han teni-
do, y continuarán teniendo, un gran atractivo para millones de personas. 
La destrucción del «enemigo objetivo», como decía Hannah Arendt, sigue 
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siendo una meta fundamental de muchas dictaduras. Necesitamos saber 
por qué, y cada relato, cada texto de memorias, cada documento de la his-
toria del Gulag es una pieza de este rompecabezas, una parte de la expli-
cación. Sin ellos, nos despertaremos un día y nos daremos cuenta de que 
no sabemos quiénes somos.

Comprendre el terror és comprendre’s un mateix. Aquesta és 
l’aportació cabdal inherent a una reflexió sobre el terror. Fins i tot podem 
aventurar que potser la clau de lectura dels testimonis del terror no és la 
memòria, sinó l’esperança. O potser l’esperança no és res més que l’altra 
cara de la memòria, segons una concepció agustiniana del temps. Espe-
rança és que el sofriment de les víctimes no hagi estat la darrera paraula 
de la història per a elles. L’infern del qual parlaven moltes de les vícti-
mes, referint-se als sofriments inhumans dels camps de concentració, 
s’ha acabat amb la seva mort. S’ha acabat l’infern per als perpetradors?, 
ens podem preguntar. Com diu Luba Jurgenson (2003), «la metàfora de 
l’infern esdevé pertinent, car l’infern és el lloc de l’etern testimoniatge, 
el lloc on eternament la història s’enganxa a la pell en el sofriment, on 
el dolor mai arriba al final de la memòria». Els botxins seran sempre 
recordats per les pràctiques sinistres de barbàrie. Aquest és, potser, el 
seu infern inamovible i etern, com eternes són les memòries de les víc-
times. Anna Seghers ho va expressar metafòricament amb el títol de la 
novel·la Els morts no envelleixen (Ehrenburg, 2014, 347). No és aquesta 
l’essència de la memòria que proclama Dant al cant tercer de l’infern?

Abans de mi res no va ser creat
que etern no fos, i duro eternament.
Deixeu tota esperança els qui heu entrat!

Es pot esborrar la memòria? Es pot abolir l’esperança? El que ha 
estat no es pot fer que no hagi estat, diu Vladimir Jankélévitch (1977). 
La paraula manté en viu el que ha estat, malgrat els esforços dels per-
petradors, que no han aconseguit mai esborrar la memòria del terror ni 
la credibilitat de les víctimes, tot i que es pensaven que ho podrien fer. 
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La memòria és com l’eternitat en el temps, un etern retorn del mateix, 
en paraules de Nietzsche, que obre una porta a l’esperança o a la deses-
peració. L’únic que ens és permès als humans és reflexionar i dia-logar 
sobre les coses que ens afecten, i el terror n’és una. Només d’aquesta 
manera les coses esdevenen humanes. Tot el que no es pugui conver-
tir en objecte de diàleg, segons Hanna Arendt, sigui sublim, horrible 
o misteriós, no té la categoria d’humà (Parrau, 1995, 77). El terror és 
inhumà, però parlar del terror és la manera humana de combatre’l. 
Aquest ha de ser el sentit d’una reflexió filosòfica sobre el terror.

*  *  *

Aquest estudi sobre el terror s’estructura en tres grans blocs. Pro-
cedirem en primer lloc a exposar el que ens en diuen els testimonis, 
agrupant les experiències en sis apartats que hem establert de mane-
ra aleatòria, però que reflecteixen el contingut del testimoniatge. En 
segon lloc, proposarem una reflexió filosòfica sobre els testimonis del 
terror, perquè la realitat del terror es troba intrínsecament vinculada 
al concepte de testimoni i no té cap realitat fora de la seva experiència. 
Finalment, veurem quin és el marc de pensament que es pot correspon-
dre als relats que els testimonis ens transmeten, que és imprescindible  
per establir la veritat del testimoniatge.

En el llibre Ensayo sobre el entendimiento humano (1980), el filòsof 
anglès John Locke comença amb una «Epístola al lector» que fa alhora 
d’introducció. Locke l’inicia amb les paraules següents:

Pongo en tus manos lo que ha sido entretenimiento de algunas de mis 
horas ociosas y libres. Si tiene la fortuna de entretener otras tuyas, y si al 
leerlo obtienes tan solo la mitad del placer que yo al escribirlo, darás por 
tan bien gastado tu dinero como yo mis desvelos.

Em permeto apropiar-me la cita perquè reflecteix amb exactitud la 
manera com ha estat elaborat aquest llibre. Si a més d’adquirir-lo, ben-
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volgut lector, el llegeixes fins al final, només espero que en gaudeixis i 
que et faci pensar, perquè segurament aquest és l’únic objectiu de tot 
llibre digne d'aquest nom.

Atès que la bibliografia no sempre està disponible en versió origi-
nal, he mantingut per norma general les cites literals en castellà quan 
es tractava d’una traducció a aquest idioma, per no afegir-hi una altra 
traducció. 

Vull agrair en primer lloc al professor Josep Maria Esquirol, cate-
dràtic de filosofia de la Universitat de Barcelona, l’interès que ha tin-
gut i l’ajuda que m’ha proporcionat per poder dur a terme aquesta 
obra. També vull agrair a Andrea Palaudarias, professora de filosofia 
de secundària, les observacions fetes després de la lectura del manus-
crit del text. Finalment, vull agrair també a l’editorial Eumo la dispo-
nibilitat que ha manifestat tant en el procés final d’elaboració del llibre 
com en la publicació.
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3 
LA VERITAT DEL TESTIMONI:  

VERITAT HISTÒRICA I VERITAT ESTÈTICA

«No hi ha futur sense memòria» i qui no recorda  
està condemnat a repetir els mateixos errors.

Jaime Vándor, Una vida al caire de l’Holocaust

Sempre que es parla de testimonis sorgeix la pregunta sobre la vera-
citat. No només en l’àmbit judicial, on el fals testimoni pot ser objecte 
de punició, sinó també en l’àmbit del coneixement i, per descomptat, 
en l’àmbit de la història. En el capítol XVI del llibre IV d’Ensayo sobre 
el entendimiento humano (1980), John Locke detalla el rol dels testi-
monis en els graus de l’assentiment pel que fa als fonaments de la pro-
babilitat en l’ordre del coneixement. La probabilitat, per a Locke, es 
pot referir o bé a qüestions de fet, accessibles a un testimoni humà, o 
bé al que es troba més enllà de l’evidència dels nostres sentits. La con-
formitat de l’experiència de tots els altres homes amb la nostra pròpia 
experiència produeix una seguretat que s’aproxima al coneixement; 
quan un testimoni inqüestionable i la nostra pròpia experiència coin-
cideixen, es produeix confiança, segons Locke; i quan es dona un tes-
timoni honest es produeix un assentiment inevitable; en canvi, quan 
els testimonis contradiuen l’experiència comuna i els informes de la 
història i dels testimonis xoquen amb el curs ordinari de la naturalesa 
o entre ells mateixos, apareix la dificultat; finalment, com més remots 
siguin els testimonis tradicionals, menor serà el seu valor com a prova. 

El recurs i la fiabilitat dels testimonis en la teoria del coneixement 
de Locke ens poden ser útils per afrontar el recel dels historiadors 
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pel que fa a les aportacions dels testimonis en el cas de l’experiència 
del terror, ja que sovint les seves afirmacions han estat considerades 
contradictòries o poc fiables. Per dur a terme aquesta tasca, poden 
ser adequades les indicacions que ofereix John Locke (1980). La qües-
tió que planteja la veracitat del testimoni i que ens interessa, però, 
no és tant la conformitat del relat amb els fets com la veracitat de 
l’experiència, del que el testimoni —i només ell— ha viscut en pri-
mera persona. És verídic el que diu un testimoni només pel fet de 
ser-ho? La pregunta es pot plantejar com una disjuntiva: és fiable 
tot el que ens transmeten els testimonis?, o més aviat hem de con-
fiar en el que ens diguin els historiadors, que han contrastat la diver-
sitat d’informacions i experiències dels testimonis amb altres fonts 
documentals? I en cas de dubte o contradicció, què hem d’escollir? 
Hi pot haver falsos testimonis? Com detectar-los? Són preguntes per-
tinents i no tenen una resposta fàcil. Per abordar-les, utilitzaré dos 
conceptes que, paradoxalment, no només no s’exclouen, sinó que es 
complementen: el concepte de veritat històrica i el concepte de veri-
tat estètica.

La primera forma que revesteix aquesta alternativa es manifesta 
quan contraposem la veritat que ens ofereix l’historiador a la que ens 
revela el testimoni. Podria semblar d’entrada que la veritat històrica, 
la que ens proposa l’historiador, hauria de tenir primacia enfront de la  
veritat dels testimonis, com si la veritat històrica fos el fonament sobre 
el qual s’han d’edificar la resta de veritats dels testimonis. Aquest, però, 
és un plantejament dubtós, perquè per establir la veritat històrica del 
terror és imprescindible l’experiència dels testimonis, que és la que 
ens transmet, per dir-ho així, l’essència del terror, sense la qual les 
fonts documentals estarien mancades de vida. El terror no és només 
una realitat factual, sinó que és sobretot una experiència viscuda que 
necessita, de manera insubstituïble, el relat dels testimonis. Les parau-
les d’Ehrenburg (2014) són reveladores: 

No creo que el futuro historiador sea capaz de entender la época que nos 
ha tocado vivir sirviéndose solo de los periódicos, de las actas de las sesio-
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nes, de los archivos de las academias y tribunales. Tendrá que recurrir a 
la poesía.

En la mateixa direcció que Ehrenburg, Michał Grynberg, editor de 
Voces del gueto de Varsovia (2004), explica que va concebre el llibre 
com un contrapunt necessari al diari d’Emanuel Ringelblum, Cróni-
ca del gueto de Varsòvia, justament per privilegiar l’experiència per-
sonal i la història viscuda enfront del judici fred de l’investigador.  
I Germaine Tillion (1988, cap. 12) remarca que «fins i tot en el cas que 
tinguéssim en possessió la totalitat dels arxius dels camps, ens caldria 
recórrer als testimoniatges», i ho argumenta: d’una banda, perquè qual-
sevol paperassa administrativa, per exacta i completa que sigui, és inca-
paç d’abastar totes les complexitats d’un esdeveniment viscut; d’altra 
banda, perquè els arxius nazis han estat sovint falsificats intenciona-
dament i el discurs nazi dissimula les realitats més temibles amb una 
terminologia en clau que cal comprendre. Trobem, finalment, el cas de 
Varlam Xalàmov, reportat per Luba Jurgenson (2003, 25), que afirma 
que ell no escriu una «prosa documental», sinó una prosa «nascuda 
d’un sofriment com un document». Pola Glezer, supervivent del gue-
to de Varsòvia, ho corrobora: «Soc un document històric que cami-
na» (Grynberg, 2004, 364).

El recurs al testimoni es fa, doncs, no només complementari, sinó 
fins i tot imprescindible per poder entendre correctament el sentit de 
la documentació que posseïm sobre el terror. I, així i tot, encara pot 
succeir que sigui insuficient, perquè «cap reconstrucció històrica no 
podrà mai aconseguir, per perfecta i omnicomprensiva que sigui, la 
veritat essencial dels camps», en paraules de Jorge Semprún (1994); 
no pas per culpa de l’historiador, sinó perquè «el relat del camp», tal 
com remarca Luba Jurgenson, «refusa d’abandonar a la història allò vis-
cut que el testimoni ha posat en escena». El que s’ha dit en el relat no 
queda exhaurit per cap dada històrica. Tot el contrari, el testimoni se 
sent portador del que és únic i que no vol veure dissolt en l’explicació 
històrica. Roland Dulong (Jurgenson, 2003, 356) parla, en Le témoin 
oculaire, d’una «al·lèrgia a la historiografia» per part del testimoni, que 
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seria, de fet, una al·lèrgia a l’explicació. Hi ha realitats que la història 
no pot explicar perquè neutralitza la interpel·lació del testimoni. Un 
text de Jorge Semprún (1994, cap. 10), citat anteriorment, es mostra 
altament revelador en aquest sentit:

He posat la meva mà sobre l’espatlla d’en Thomas; com qui passa un 
testimoni. Arribarà un dia, i no trigarà gaire, en què ja no quedarà cap 
supervivent de Buchenwald. Ja no hi haurà més memòria immediata de 
Buchenwald: ningú no serà capaç de dir amb paraules vingudes de la 
memòria carnal, i no pas d’una reconstrucció teòrica, el que hauran estat 
la fam, la son, l’angoixa, la presència encegadora del Mal absolut —en la 
justa mesura en què ha niat en cadascun de nosaltres, com a llibertat pos-
sible, l’olor de carn cremada dels forns crematoris.

Les visions de l’historiador i del testimoni, doncs, no són dues 
visions que es contraposin, sinó que es complementen. Hem de pro-
cedir, però, a examinar de més a prop aquesta relació tal com ha estat 
percebuda per alguns autors i pels mateixos testimonis, per veure a 
continuació com s’ha d’establir la relació entre el que hem anomenat 
veritat històrica i veritat estètica.

*  *  *

Alguns autors han plantejat la conveniència de supeditar la veu del 
testimoni a la de l’historiador perquè consideren aquesta última més 
fiable. Un d’ells ha estat l’escriptor Javier Cercas amb el llibre El impos-
tor (2014), en què narra el cas del fals presidiari Enric Marco, que es 
feia passar per un supervivent dels camps nazis i que fou descobert per 
l’historiador Benito Bermejo just abans que se celebrés, a Mauthausen, 
el seixantè aniversari de l’alliberament del camp. Enric Marco reconei-
xia que tot plegat era pura ficció, però que la seva impostura obeïa a 
una bona causa, que consistia a explicar que l’horror dels nazis no era 
fals, sinó que estava documentat, encara que ell fos un mentider que 
s’havia permès alterar una mica els fets. De vegades, segons Cercas, la 
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mentida és necessària per arribar a assolir la veritat. Enric Marco ho 
havia fet, no per egoisme ni per vanitat, sinó per generositat i altruis-
me, per educar les noves generacions en el record de l’horror. Era un 
mentider que deia la veritat, segons la suggeridora paradoxa de Cer-
cas. La seva mentida minúscula va servir per difondre la veritat dels 
crims nazis, la qual cosa pot ser considerada com un atenuant de la seva 
condemna, segons Cercas. Es tractaria d’una confirmació palesa de la 
màxima que el fi justifica els mitjans. Cercas defensa la seva posició fent 
referència a diversos autors que han sostingut la «utilitat» de la menti-
da amb finalitats més nobles, com serien Plató, Voltaire o Montaigne.1 
Només Kant va mantenir la prohibició de mentir sense excepcions.

Enric Marco es presentava com un predicador d’una veritat que 
havia estat amagada, oblidada o ignorada. I Cercas considera, encer-
tadament, que s’ha de desconfiar dels predicadors de la veritat, perquè 
la veritat no necessita predicadors. Més aviat, com més èmfasi es posa 
en la veritat, més sospites hi ha que es tracti d’una mentida. L’èmfasi de  
la veritat delata el mentider, de la mateixa manera que l’èmfasi de la 
valentia delata el covard, perquè tot èmfasi és una forma d’ocultació 
o d’engany, segons Cercas. La pregunta és per què Marco va poder 
triomfar amb la seva impostura. Segons Cercas, un dels motius que 
van fer possible el cas Marco fou la nostra relativa ignorància del passat 
recent en general i del nazisme en particular. Enric Marco va descobrir 
el poder del passat, i això el va fer decidir a canviar el seu. No és l’únic 
que ho ha fet. Ho explica Norman Finkelstein (Cercas, 2014, 272):

Dado que el haber soportado los campos confiere una corona de mártir, 
muchos judíos que habían pasado la guerra en otros lugares se hicieron 

1.  Plató, en la República, parla d’una mentida noble; Voltaire, en una car-
ta de 1736 al seu amic Nicolas-Claude Thieriot, deia que una mentida és un vici 
només quan fa mal, però que és una gran virtut quan fa el bé, i Montaigne, que 
odiava la mentida, en un assaig defensava les mentides oficials formulades per 
al benefici d’altres. Vegeu Javier Cercas (2014). El impostor. Barcelona: Random 
House, p. 184 i s.
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pasar por supervivientes de los campos. Aparte de ello, el otro motivo 
para esta impostura fue material. El gobierno alemán de postguerra paga-
ba compensaciones a judíos que habían estado en los guetos y en los cam-
pos. Muchos judíos se fijaron un pasado acorde con los requerimientos 
de este beneficio.

Ha existit, doncs, el que Peter Novick anomena la «sacralització de 
l’Holocaust», unida a l’eclipsi dels testimonis del mateix Holocaust, 
la qual cosa ha convertit els testimonis en herois o sants laics. També 
s’ha de tenir en compte aquesta consideració per entendre plenament 
la impostura d’Enric Marco.

El cas Marco dona peu a Javier Cercas a parlar del que anomena el 
«xantatge del testimoni» (Cercas, 2014, 276): 

No falla: cada vez que, en una discusión sobre historia reciente, se produ-
ce una discrepancia entre la versión del historiador y la versión del testi-
go, algún testigo esgrime el argumento irrebatible: ¿Y usted qué sabe de 
aquello, si no estaba allí?

El mateix passa amb Elie Wiesel, per a qui els supervivents dels 
camps de concentració nazis tenen més a dir sobre el que hi va passar 
que tots els historiadors junts, perquè només els que hi eren saben el que  
va ser; els altres, mai no ho sabran (Cercas, 2014, 276). 

Javier Cercas fa un al·legat a favor de la història, necessari segons ell, 
perquè en un temps saturat de memòria, aquesta memòria amenaça de 
substituir la història. La memòria i la història són en principi oposa-
des: la memòria és individual, parcial i subjectiva; la història, en canvi, 
és col·lectiva i aspira a ser total i objectiva. La qual cosa no és impedi-
ment perquè Cercas afirmi, poc després, que la memòria i la història 
són també complementàries. La memòria, però, no és la història. Elie 
Wiesel té raó, encara que només sigui a mitges, segons Cercas, perquè si 
bé els supervivents dels camps nazis són els únics que coneixen de veri-
tat l’horror incalculable d’aquell experiment diabòlic, no significa que 
entenguessin l’experiment. El testimoni, en paraules de Cercas, només 
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ha de respondre davant dels seus records, mentre que l’historiador ha 
de respondre davant de la veritat i, per tant, no pot acceptar el xantatge  
del testimoni.

L’obra de Javier Cercas suscita diverses consideracions que s’han de 
tenir en compte. En primer lloc, hi ha una certa identificació, o més 
ben dit confusió, entre mentida i ficció. La ficció no és, com la menti-
da, cap tergiversació de la veritat, sinó una recreació artificiosa de la 
realitat per mostrar una veritat que, d’altra manera, seria més difícil o 
impossible de mostrar. Segons Wolfgang Iser, la ficció no és el contra-
ri de la realitat, sinó que la ficció organitza la realitat perquè pugui ser 
comunicada.2 Cercas reconeix que el que és espantós no és la mentida,  
sinó la veritat. Quan un autor acudeix a la ficció, no és per mentir, sinó 
per dir de manera més adequada la veritat, perquè la millor manera 
de dir la veritat no sempre és la simple descripció objectiva, sinó molt 
sovint la creació poètica. 

Així ho entén Parrau (1995, cap. 8) quan afirma que el treball de la  
ficció és aquí, exemplarment, una presentació del que és veritable. 
També Xalàmov considera que la ficció és un tipus de coneixement, 
el mitjà d’una exploració de la realitat teixida d’imaginari (Parrau, 
1995, 197). Jorge Semprún, per la seva banda, insisteix que la realitat 
té necessitat d’invenció per esdevenir veritable, és a dir, versemblant. 
La ficció aconsegueix la convicció, l’emoció del lector. La ficció, conti-
nua Semprún, ajuda «la realitat a semblar real, la veritat a ser versem-
blant». Cercas (2014, 23) cita Barroso per justificar la llicència que té 
el novel·lista per mentir, llicència que no té el testimoni. Una aprecia-
ció discutible, ja que el novel·lista té llicència per crear ficció, no per 
mentir; perquè la ficció no té res a veure amb la mentida. El mateix 
Cercas defensa més endavant —no sense causar certa sorpresa—la fic-
ció com un camí d’accés a la veritat, fent referència a La decadencia 
de la mentira de Wilde: «Mentir, contar cosas hermosas y no verda-

2.  Per a Wolfgang Iser, el més important d’una obra d’art no n’és el signifi-
cat, sinó l’efecte que produeix. El valor d’una obra d’art es troba en el que sigui 
capaç de suggerir.
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deras, es el auténtico objectivo del arte», i a Orson Welles, que declara 
al final de F for Fake: «Nosotros los mentirosos profesionales, espera-
mos ofrecer la verdad; me temo que el nombre pomposo que tiene es 
arte». Fins i tot al·ludeix Picasso quan diu que: «El arte es una men-
tira; una mentira que nos hace ver la verdad». De manera que quan 
Vargas Llosa parla de La verdad de las mentiras no està fent res més 
que acollir-se a una llarga i il·lustre tradició de dissidents. «Solo con la 
novela puede llegarse a la verdad», va escriure Stendhal, i gairebé nin-
gú no dubta que les ficcions proposen una veritat (Cercas, 2014, 203).

En segon lloc, afirmar que la memòria i la història són oposades 
perquè una és individual, parcial i subjectiva, i l’altra col·lectiva i objec-
tiva és formular un judici, com a mínim, temerari, si no equivocat. 
Les paraules de Germaine Tillion posen en evidència la no neutrali-
tat del testimoni directe dels camps, en el sentit que cap deportat no 
va veure mai el règim concentracionari com un «espectador» indife-
rent. No hi ha testimonis sense «parti pris», diu Tillion, per a qui viure 
i actuar sense prendre partit no és concebible, ja que no hi ha verita-
bles indiferents ni veritables neutres, sinó només éssers que, per manca 
d’experiència, es creuen neutres. L’experiència és un patrimoni secret, 
molt difícilment comunicable. Aquesta no neutralitat dels testimonis 
de la qual parla Tillion també pot ser aplicable a l’historiador, enca-
ra que en un sentit diferent. L’historiador ha de ser neutre, en el sentit 
de no menystenir cap de les parts, siguin fonts documentals o testi-
monis. Però l’historiador no és neutre, ni pot ser-ho, en el sentit de no 
veure la història des de cap punt de vista. L’historiador no pot estar 
situat en una mena de no lloc des del qual observaria la història amb 
objectivitat i imparcialitat. Aquest no lloc no existeix, com ens recorda 
Gadamer (2010, part 2, II. 2c) en la seva teoria hermenèutica. Segons 
el filòsof alemany, «mai no es podrà pretendre que el gran llibre de la 
història del món es trobi desplegat davant de cap lector, com tampoc 
mai no es podrà pretendre que un lector llegeixi simplement el que diu 
el text. El qui llegeix el text pertany també al text que entén o inter-
preta». I això que val per al lector val també per a l’historiador. El tes-
timoni relata el que ha viscut, no només el que ha vist, i l’historiador 
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no es pot limitar a ser espectador de la veritat relatada pel testimoni, 
seguint el que diu Henri Gouhier (1972, 63-74). 

La memòria del testimoni i la tasca de l’historiador són complemen-
tàries, afirma sorprenentment Cercas, no excloents. Es fa difícil soste-
nir que Cercas pugui afirmar alhora la complementarietat i l’exclusió 
d’ambdues. Finalment, pretendre que la història respon davant la veri-
tat i el testimoni només davant de si mateix és ignorar que la veritat de 
la història no constitueix cap certesa incontestable, com en el cas de les 
ciències de la naturalesa —que poden reconstruir i comprovar inde-
finidament les seves hipòtesis i els seus experiments—, sinó que és de 
l’ordre de la probabilitat, com deia Locke. La història no pot repetir els 
fets, només explicar-los o comprendre’ls amb les fonts de què disposi.

De tota manera, la veritat del testimoni i la veritat de la història 
són veritats incommensurables, i totes dues legítimes. La història pre-
tén establir la veracitat dels fets, mentre que el testimoni ens ofereix la 
veracitat de la seva experiència. Si considerem que només hi ha una 
veritat històrica més probable que les altres, hi pot haver tantes veritats 
d’experiència com testimonis. La veritat de la història i la dels testimo-
nis es troben en nivells diferents. Per això haurem d’establir el que hem 
d’entendre per veritat estètica per comprendre què significa la veritat 
dels testimonis del terror, que no es contraposa a la veritat històrica, 
sinó que n’és el complement. Unes paraules d’Ana Novac (2010, 36) 
subratllen aquesta complementarietat:

Si nos ocurriese un accidente, a mi cuaderno o a mi, se perdería una expre-
sión, y sería una pena. Le habría podido resultar útil a un historiador; a 
menos que nuestra historia se quede sin testigos, como un agujero en el 
tiempo, o como algo tan increíble que ningún testimonio valdría para nada.

Una altra autora que ha plantejat la discordança entre el testimoni 
i l’historiador és Annette Wieviorka (2013), que afirma que els histo-
riadors han escrit poc a partir dels testimoniatges dels supervivents del 
genocidi nazi perquè no se’n refien gaire. Poca cosa es pot salvar del tes-
timoniatge dels camps de concentració, sosté Wieviorka, ja que els 
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testimonis dels camps no són capaços d’informar dels fets des d’una 
perspectiva positiva, però sobretot són incapaços d’induir un relat 
conforme a la història. Wieviorka qüestiona també la concepció de la 
història posada en pràctica per Daniel Goldhagen (2008), que privi-
legia el sentiment i l’emoció enfront del pensament i la intel·ligència. 
Citant Marc Bloch, Wieviorka recorda que l’enemic satànic de la veri-
table història és la «mania del judici», quan l’imperatiu categòric de 
l’historiador hauria de ser comprendre i explicar, no dur a terme judi-
cis peremptoris. Té raó Wieviorka quan contraposa la concepció de la 
història a la simple juxtaposició de testimonis que pretén substituir o 
eliminar el relat històric. Michael Berenbaum i Steven Spielberg aspi-
ren, segons Wieviorka, a la substitució de la història pels testimoniat-
ges, els quals serien els protagonistes de la vertadera història. El recull 
de testimoniatges en format audiovisual convida a una revolució his-
toriogràfica, una revolució feta possible per la tecnologia moderna. 
D’aquesta manera, sostenen Berenbaum i Spielberg, la història seria 
restituïda als seus autors veritables, a qui de fet pertany: els actors i els 
testimonis que l’expliquen en directe, per avui i per demà.

Tenint en compte aquests plantejaments, l’historiador està, segons 
Wieviorka, en una situació d’indefensió total enfront del testimoni 
del deportat, perquè l’historiador no pot qüestionar l’experiència del 
deportat. Es troba com paralitzat enfront del sofriment que manifesta 
el relat del supervivent. Wieviorka no posa en qüestió el dret absolut 
de la memòria que té cadascú, però aquest dret pot entrar en conflicte 
amb l’imperatiu de la tasca de l’historiador, que és la recerca obstinada 
de la veritat. L’historiador entén que aquesta juxtaposició d’històries no 
constitueix cap relat històric, sinó que més aviat l’anul·la. I, de fet, és cert, 
perquè una simple juxtaposició de relats no constitueix cap argument 
històric. Tanmateix, la veritat del testimoni no rau en la informació  
que pugui donar amb el seu relat, ni en les possibles contradiccions que 
pugui tenir, ni tan sols en la visió subjectiva que pugui aportar; sinó  
que més aviat rau en la subjectivitat insubstituïble de la seva experièn-
cia, no en l’objectivitat de les dades. Aquesta és l’aportació irrenuncia-
ble del testimoni.
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