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

El consol de la humanitat

«No trobo mai una tassa de te prou gran
ni un llibre prou llarg per sadollar-me’n.»

C. S. Lewis

Una llegenda estesa per tots els països asiàtics expli-
ca que Bodhidharma (en xinès, Da Mo, i en japonès 
Daruma), un monjo indi que es considera que va ser 
el primer patriarca del zen i a qui també se li atri-
bueix la invenció del kungfu (o wushu, com en diuen 
allà), va arribar a la Xina cap a l’any 527 dC per di-
vulgar-hi el budisme. I que després d’entrevistar-se 
amb el primer emperador Wu de Liang es va retirar 
a meditar durant nou anys dins d’una cova, però que 
en adonar-se que s’adormia es va arrencar les parpe-
lles i les va llençar a terra. I que d’aquelles parpelles 
van brotar les primeres plantes del te.

O, com ho narrava literàriament el 1905 l’escrip-
tor portuguès Wenceslau de Moraes des del Japó, 
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on estava establert com a diplomàtic, a El culte del 
te (en traducció de Joaquim Sala-Sanahuja):

«Segons la tradició de la gent japonesa, Daruma, el 
gran apòstol indi del budisme, va arribar a la Xina a 
començaments del segle vi de la nostra era cristia-
na... Segons consta, renunciant de bon grat a les efí-
meres alegries terrenals, Daruma féu el vot de passar 
la resta de la vida de genolls damunt un sòl pedre-
gós, absort en contemplacions místiques, sense per-
metre’s ni tan sols el simple plaer de dormir. I tants i 
tants anys va romandre d’aquesta manera que les ca-
mes se li van atrofiar, com és natural. I així, sense ca-
mes, només amb el cap i el tronc, embolicat en una 
capa de color carmesí, se’l representa avui dia... 
Conten, també, que, una nit, les parpelles se li van 
aclucar de cansament, i que el bon Daruma s’adormí, 
i que no despertà fins l’endemà al matí. Llavors, de-
manà unes tisores o algun estri semblant, es tallà ell 
mateix les parpelles indignes i les llançà impetuosa-
ment a terra, en un gest de despit... Les parpelles, 
amb aquestes, van arrelar miraculosament i van do-
nar naixença a un airós arbust mai no vist fins ales-
hores, que aviat esdevingué esponerós, i les fulles del 
qual, posades en infusió d’aigua calenta, van resultar 
un remei preciós contra la son i contra el cansament 
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de la vetlla. S’acabava de descobrir el te; que té, 
doncs, l’origen a la Xina, i és cosa santa, com s’acaba 
de demostrar.»

Una altra llegenda, en aquest cas exclusivament 
xinesa, assegura que l’emperador mitològic Shen-
nong, una deïtat de l’agricultura que només bevia 
aigua bullida per motius de salut, s’estava un dia del 
2737 aC assegut al seu jardí quan un buf de la brisa 
va fer que una fulla de te d’un arbust silvestre anés 
a parar a la seva tassa d’aigua calenta. I que la in-
fusió que en va resultar li va semblar deliciosament 
refrescant i plena de propietats beneficioses.

Òbviament, les dates de les dues llegendes hau-
rien d’estar invertides per confegir una faula pan
asiàtica congruent sobre l’origen d’aquesta beguda 
tan característica de l’Orient. Però el budisme no 
podia arribar a la Xina tant abans de néixer, ni la 
propaganda xinesa podia deixar de posar una data 
tan allunyada per construir un relat mític i polític 
nacional que contrarestés aquell suposat origen re-
ligiós i estranger, encara que fos ignorant, com se’ns 
aclareix en aquest mateix llibre, que la infusió de les 
fulles del te és un tipus de preparació moderna que 
només apareix a la Xina durant la dinastia Ming 
(1368-1644), i al Japó cap a mitjan segle xvii. Però 
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aquesta impossibilitat de casar relats antagònics ens 
informa, de fet, de la gran importància del te en la 
història, la cultura, l’economia i fins i tot la geopolí-
tica de la regió. Perquè aquestes fulles de Camellia 
sinensis no només recorren tota la història de l’Àsia 
com un símbol espiritual i cultural, sinó també com 
un element antropològic emblemàtic i, més tard, 
com un actiu comercial de primer ordre arran de la 
seva difusió a Europa i a la resta del món.

Perquè no només va haver-hi guerres del te, reals 
o ideològiques, entre nacions de l’Àsia oriental, sinó 
també, més endavant, amb les potències occiden-
tals i fins i tot entre elles. Quan, cap al 1820, l’eco-
nomia de la Xina era la primera del món pel seu 
volum, els britànics necessitaven desesperadament 
equilibrar una balança comercial molt negativa a 
causa de la gran demanda de te xinès, i això va do-
nar lloc a un nou i puixant comerç de l’opi i a les 
dues grans guerres de l’opi de mitjan segle xix. I, 
curiosament, a l’altra banda del planeta, prefigu-
rant els dos grans gegants contemporanis, se sol 
afirmar que la Revolució Americana va començar 
el 1773, quan el parlament britànic va promulgar 
una llei per mantenir el monopoli del te al nou 
món en detriment de la llibertat de comerç de les 
colònies i dels seus impostos. El resultat va ser el 
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famós Motí del Te de Boston, una càrrega sencera 
que va acabar al mar i el començament del camí de 
la independència dels Estats Units, on encara avui 
Tea Party vol dir alguna cosa de caire conservador 
i patriòtic.

L’origen veritable i l’origen del ritual

En realitat, la planta silvestre del te va començar a 
ser domesticada per part dels éssers humans, na-
turalment, fa molts milers d’anys i a partir de dues 
varietats, la de la fulla curta (sembla que al sud de 
la Xina) i la de la fulla llarga (Yunnan i sud de la 
Xina, però també l’actual estat indi d’Assam). I la 
primera prova física descoberta fins ara de l’ús del 
te (el 2016) prové del mausoleu d’un emperador 
xinès de la dinastia Han, cosa que sembla indicar 
que ja en el segle ii aC era un beuratge propi com a 
mínim de les classes dominants, encara que alguns 
documents escrits, a més, en donen testimoni fins 
i tot un segle abans. I cap al segle viii es veu que 
ja era una beguda força estesa al sud de la Xina i al 
nord de l’Índia, i que des d’allà va començar a pro-
pagar-se cap a territoris com ara Corea, el Vietnam 
i el Japó, on va arribar, segons Okakura, durant el 
segle ix.
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A partir d’aquí, el seu creixement ha estat impa-
rable, i la seva expansió, universal. Segons el ràn-
quing que consultem, trobarem que és la segona 
o bé la tercera beguda més consumida del món, 
sempre per darrere de l’aigua i lluitant amb el cafè, 
la llet, el vi o la cervesa i amb els refrescos més co-
neguts mundialment. Però també ha augmentat 
exponencialment el seu prestigi i la seva mística, 
que no resisteix la comparació amb qualsevol dels 
altres líquids, tret potser del vi, que Roland Barthes 
ja va descriure encertadament a Mitologies (1957) 
com a «beguda-tòtem» per als francesos, una idea 
que va reblar amb aquests dos curiosos exemples, 
encara que carregats d’eurocentrisme: «Com la llet 
de vaca holandesa o com el te que la família reial 
anglesa beu cerimoniosament».

Perquè la cerimònia del te més coneguda i mi-
tificada arreu del món (més enllà del tòpic del f ive 
o’clok tea amb llet i sandvitxos de cogombre) és avui 
en dia la japonesa, de la qual ens parla Okaku-
ra amb tot detall, encara que no faci servir mai la 
paraula originària que avui coneix pràcticament 
tothom: chanoyu (literalment, «aigua calenta per al 
te»). Ni distingeixi entre el chanoyu i el chado («el 
camí del te»), utilitzat de vegades com a sinònim, 
però referit més pròpiament a l’estudi o a la doc-
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trina sobre el teisme. Ni ens informi que el chakai 
(«cita del te») és una trobada informal o que el chaji 
(«esdeveniment del te»), sense ser la cerimònia ri-
tual, es tracta d’un àpat més formal amb diferents 
tipus de te, alta cuina i postres que pot arribar a 
durar fins a quatre hores. Potser el 1906, quan es va 
publicar el llibre, l’autor no es podia pensar que la 
seva publicitat sobre la cerimònia arrelaria tan fort 
a Occident com per farcir el text amb tots aquests 
termes i amb totes les subtileses i especialitzacions 
que avui sabem que caracteritzen la civilització ja-
ponesa. Encara que, una vegada més, en realitat 
totes aquestes cerimònies tenen el seu origen pri-
mer en el chayi xinès («l’art de prendre el te»), un 
ritual que a la Xina no ha gaudit de la continuïtat 
de les versions japoneses i que també es va esten-
dre, juntament amb la beguda, per tots els països 
veïns, com el Vietnam, on encara se’n conserva una 
adaptació autòctona, tot i que actualment només es 
practica en casaments i en altres rituals religiosos.

Una cerimònia, i tota una filosofia del te, que, 
com explica Okakura, li deu molt al budisme zen 
(d’aquí també la llegenda de Bodhidharma), una 
altra disciplina espiritual que, tot i originar-se a 
la Xina amb el nom de chan, és al Japó on evolu-
ciona i des d’on es propaga per la resta del món.  
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I un ritual que es configura específicament com 
una veritable quinta essència de l’esteticisme: «To-
tes aquestes coses no es prenien a la lleugera, doncs 
cal que hom s’embelleixi per tenir dret a acostar-se 
a la bellesa». I, un passet més enllà: «Així, el mestre 
del te s’esforçava a ser alguna cosa més que l’artista: 
volia ser l’art mateix. Era el zen de l’esteticisme».  
A què ens sona això? A Jean Cocteau, potser? «L’es-
til és una forma simple de dir coses complicades.»  
I això altre? «El tall i el color de les peces de vestir, 
la postura del cos i la manera de caminar podrien 
ser expressions de la personalitat artística.» Tal ve-
gada a aquella frase tan contemporània, i tan trivia
litzada que potser ha perdut el seu sentit original 
(ves a saber si crític), que diu que «l’estil és el nou 
contingut»? I que, d’altra banda, no he aconseguit 
saber d’on ha sortit ni quan ni qui li va dir o la va 
escriure, com si fos un autèntic mantra col·lectiu. 
(Potser del francès, Le style est le nouveau fond?)

Perquè és innegable que a Occident ens fascinen 
els rituals orientals, i particularment els japone-
sos, i que els intentem seguir de manera maldes-
tra i en molts casos sense entendre’ls prou i sen-
se comprendre ni tan sols els motius de la nostra 
fascinació. Tinguem en compte, però, que la moda 
japonesista actual no és la primera que patim, ni la 
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segona, i que, com sosté la dita, potser a cada buga-
da anem perdent un llençol. És a dir, que d’aquesta 
invasió subtil, silenciosa i en onades del patrimoni 
cultural nipó (sovint com a epítom de l’orientalis-
me en general), primer en vam valorar l’exotisme 
pur, després els emblemes estètics nous i descon-
textualitzats (que Jorge Luis Borges criticava qua-
lificant-los de japonecedades) i, finalment, només 
l’actitud i una certa imatgeria gairebé pop. I que ho 
fem d’aquella manera mimètica que en la nostra 
postmodernitat occidental, que va perdent les tra-
dicions pròpies i es fa cada cop més informal, ajuda 
a fer bullir l’olla de la representació superficial amb 
materials sincrètics diversament combinats en què 
s’ha convertit la nostra societat. Però tampoc cal 
que ens flagel·lem més del compte, que conèixer al-
tres cultures és sempre bo en si mateix i que, un cop 
despertat l’interès, llibres com aquest ens ajudaran 
sens dubte a entendre les coses com cal.

L’autor, l’obra i els seus contemporanis

Kakuzo Okakura va ser un intel·lectual japonès 
que va néixer el 1862 i va morir el 1913, que es va 
dedicar a l’estudi i al desenvolupament de les arts al 
Japó i que va estudiar i treballar també a Occident. 
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La tassa de la humanitat

Al principi el te era una medecina, però es va aca-
bar convertint en una beguda d’ús habitual. A la 
Xina del segle viii va penetrar en l’esfera de la 
poesia com una de les diversions cortesanes. I en 
el segle xv el Japó el va ennoblir en convertir-lo 
en una religió esteticista: el teisme, un culte basat 
en l’adoració de la bellesa entre els fets sòrdids de 
l’existència quotidiana. El teisme inculca la puresa 
i l’harmonia, el misteri de la caritat mútua, el ro-
manticisme de l’ordre social. És, en essència, una 
adoració del que és imperfecte i, al mateix temps, 
es tracta d’un intent delicat d’assolir alguna cosa 
que sigui possible en aquesta impossibilitat que 
coneixem com a vida.

La filosofia del te no és un simple esteticisme en 
el sentit ordinari del terme, ja que expressa, con-
juntament amb l’ètica i amb la religió, la totalitat 
del nostre punt de vista sobre l’home i sobre la na-


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turalesa. És higiene, perquè insisteix en la neteja; 
és economia, perquè demostra que la comoditat es 
troba en la simplicitat més que en el que és com-
plex i costós; és geometria moral, en la mesura que 
defineix el nostre sentit de la proporció respecte 
de l’univers. I representa el veritable esperit de la 
democràcia oriental, ja que converteix tots els seus 
devots en aristòcrates del gust.

Durant segles, el Japó es va mantenir tancat a la 
resta del món, i aquest llarg aïllament, tan propici 
per a la introspecció, va ser summament favora-
ble per al desenvolupament del teisme. La nos-
tra llar i els nostre hàbits, la nostra indumentària,  
la nostra cuina, la nostra porcellana, la nostra laca, 
la nostra pintura, la nostra mateixa literatura, tot ha 
estat sotmès a la seva influència. Cap estudiós de la 
cultura japonesa podria ignorar mai la seva presèn-
cia. Ha impregnat l’atmosfera elegant dels salons 
íntims de la noblesa i ha penetrat en les cases dels 
humils. Els nostres camperols han après l’arranja-
ment floral i el nostre jornaler menys qualificat sa-
luda les roques i l’aigua. En la nostra parla corrent 
ens referim a l’home a qui «li manca te», que és 
insensible als interessos tant seriosos com còmics 
dels drames individuals. D’altra banda, estigmatit-
zem l’esteta indòmit que, sense tenir en compte la 
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tragèdia mundana, en fa un gra massa de la marea 
viva de les emocions alliberades, i en diem, d’ell, 
que «té massa te».

Certament, el profà podria quedar-se parat da-
vant d’aquesta aparença de molt soroll per no res.  
I pot ser que exclami: «Quina tempesta en una tas-
sa de te!». Però si considerem com n’és, de petita, al 
cap i a la fi, la tassa del gaudi humà, la rapidesa amb 
què vessa de llàgrimes, la facilitat amb què escurem 
fins i tot les escorrialles impulsats per la nostra in-
apagable set d’infinit, no ens culparem per exagerar 
la importància d’aquesta tassa de te. La humanitat 
ha fet coses pitjors. En retre culte a Bacus hem es-
tat massa liberals en els sacrificis, i fins i tot hem 
transformat la imatge sangonosa de Mart. Per què 
no ens hauríem de consagrar a la reina de les Ca-
mèlies i delectar-nos en el càlid corrent de simpatia 
que flueix des del seu altar? En l’ambre líquid que 
conté la porcellana ebúrnia, l’iniciat hi pot trobar 
la dolça reticència de Confuci, l’agudesa de Laozi i 
l’aroma etèria del mateix Sakyamuni.

Aquells que no poden percebre la insignificança 
de les grans coses en si mateixos tendeixen a passar 
per alt la grandesa de les petites coses en el proïs-
me. L’occidental mitjà, que mostra tan a la lleugera 
la satisfacció de si mateix, no veurà en la cerimònia 
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del te cap altra cosa que un altre exemple de les mil 
i una excentricitats que constitueixen per a ell el 
pintoresquisme i l’infantilisme de l’Orient. Quan 
el Japó es lliurava a les dolces arts de la pau, se’l 
solia considerar com un país bàrbar, i, en canvi, 
se’l considera civilitzat des que va començar a per-
petrar matances en massa als camps de batalla de 
la Manxúria. Darrerament s’ha comentat molt el 
codi del samurai, l’art de la mort que omple de joia 
els nostres guerrers quan se sacrifiquen, però amb 
prou feines s’ha parat atenció al teisme, tan repre-
sentatiu del nostre art de la vida. De bon grat con-
tinuaríem sent bàrbars si la nostra condició d’éssers 
civilitzats s’hagués de basar en la glòria espantosa 
de la guerra. Esperaríem amb molt de gust el mo-
ment en què es tingués el respecte degut al nostre 
art i als nostres ideals.

Quan s’entendrà l’Orient des d’Occident, o, si 
més no, s’intentarà comprendre’l? Els asiàtics ens 
quedem astorats amb freqüència per la curiosa xar-
xa de fets i de fantasies que ha estat teixida al vol-
tant nostre. Ens representen com si visquéssim del 
perfum del lotus, quan no de ratolins i paneroles. 
O bé ens atribueixen un fanatisme impotent o una 
voluptuositat abjecta. S’escarneix l’espiritualisme 
de l’Índia com si fos ignorància, la sobrietat xinesa 
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com a estupidesa i el patriotisme japonès com a 
resultat del fatalisme. I s’ha arribat a dir que som 
menys sensibles al dolor i a les ferides a causa de 
la manca de delicadesa del nostre sistema nerviós!

Per què no us hauríeu de divertir a costa nos-
tra? L’Àsia us torna el compliment. I encara tin-
dríeu més motius per a l’alegria si sabéssiu tot el 
que hem imaginat i escrit sobre vosaltres. Allà es 
troba tot l’encant de la perspectiva, tot l’homenatge 
inconscient rendit al que es meravellós, tot el res-
sentiment silenciós pel que és nou i indefinit. Us 
han carregat amb unes virtuts massa refinades per 
envejar-les, i se us ha acusat d’uns delictes massa 
pintorescos per condemnar-los. En el passat, els 
nostres escriptors, homes sagaços i assabentats, ens 
van informar que teníeu cues espesses amagades 
en algun lloc sota la vostra indumentària, i que, per 
sopar, sovint menjàveu un fricandó preparat amb 
nounats! Encara més, teníem alguna cosa pitjor 
contra vosaltres: solíem pensar que éreu la gent 
menys conseqüent d’aquest món, ja que es deia que 
predicàveu allò que no posàveu mai en pràctica.

Però les idees errònies d’aquesta mena estan des
apareixent amb rapidesa entre nosaltres. El comerç 
ha imposat les llengües europees en molts ports 
orientals i els joves asiàtics acudeixen en massa a 
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les universitats occidentals per tal d’equipar-se amb 
una educació moderna. La nostra perspicàcia no 
penetra molt fondo en la vostra cultura, però com 
a mínim anhelem aprendre’n. Alguns dels meus 
compatriotes han adoptat, fins i tot en excés, els 
vostres costums i la vostra etiqueta, bo i deixant-se 
endur per la il·lusió que n’hi ha prou de posar-se 
un coll rígid i fer servir barret de copa alta per in-
tegrar-se en la vostra civilització.

Per patètics i deplorables que puguin ser aquests 
artificis, revelen la voluntat d’apropar-nos a Occi-
dent amb una actitud humil. Per desgràcia, l’acti-
tud occidental és desfavorable a la comprensió de 
l’Orient. El missioner cristià hi va per impartir-hi 
la seva doctrina, però no està disposat a incorporar 
a la seva cultura elements d’una altra. La vostra in-
formació es basa en les escasses traduccions de la 
nostra immensa literatura, quan no en anècdotes 
gens fidedignes de viatgers que hi han estat de pas. 
Poques vegades la ploma atenta i plena de cavalle-
rositat d’un Lafcadio Hearn1 o de l’autora d’El tei-

1. Escriptor en llengua anglesa nascut a Grècia, de pare irlandès i mare 
grega, que va arribar al Japó com a periodista el 1890, es va casar amb 
la filla d’un reconegut samurai, es va fer budista, va assolir la nacionali-
tat nipona i hi va acabar morint el 1904 amb el nom de Koizumi Ya-
kumo. (Totes les notes són del traductor.)
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xit de la vida índia2 il·lumina les tenebres orientals 
amb la torxa dels nostres sentiments genuïns.

És possible que, en expressar-me amb tanta 
franquesa, reveli la meva pròpia ignorància del cul-
te del te. El seu esperit de cortesia exigeix que hom 
digui allò que s’espera d’ell i res més. Però jo no soc 
un teista ben educat. És tant el mal que ja ha fet la 
incomprensió mútua entre el Nou Món i l’Antic, 
que hom no té cap necessitat de disculpar-se per 
aportar el seu òbol al foment d’una comprensió 
millor. A començaments del segle xx no s’hau-
ria produït l’espectacle d’una guerra sanguinària 
si Rússia s’hagués dignat conèixer millor el Japó. 
Quines conseqüències més espantoses per a la hu-
manitat entranya la ignorància despectiva dels pro-
blemes de l’Orient! L’imperialisme europeu, que 
no desdenya llançar el crit absurd del Perill Groc, 
no s’adona que l’Àsia també podria prendre cons-
ciència del cruel Desastre Blanc. Rieu-vos de nos-
altres si voleu perquè tenim «massa te», però no 

2. Margaret Elizabeth Noble o Bhagini Nivedita (1867-1911), una 
dona mig escocesa i mig irlandesa que es va convertir a l’hinduisme i 
va ser deixebla del gran divulgador d’aquesta religió, Swami Viveka-
nanda, i l’autora d’un bon nombre de llibres, entre els quals El teixit de 
la vida índia, prologat per Rabindranath Tagore, que és el que la va 
convertir en una figura popular quan es va publicar el 1904.
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podem sospitar, per part nostra, que als occidentals 
us «falta te» en la vostra constitució?

Posem-li fi a aquest llançament d’epigrames en-
tre els continents, i entristim-nos si no som capa-
ços de ser més savis mitjançant l’adquisició mútua 
de mig hemisferi. Els nostres desenvolupaments 
han seguit unes trajectòries diferents, però no hi ha 
cap raó per la qual un no pugui completar l’altre. 
Vosaltres heu aconseguit expandir-vos a costa del 
desassossec, mentre que nosaltres hem creat una 
harmonia que és feble contra l’agressió. Us ho po-
deu creure? En certs aspectes, la postura de l’Orient 
és millor que la d’Occident!

Encara que sembli estrany, és en la tassa de te 
on fins ara s’ha trobat la humanitat. Es tracta de 
l’únic cerimonial asiàtic que ha merescut una esti-
ma universal. L’home blanc s’ha mofat de la nostra 
religió i de la nostra moral, però ha acceptat sense 
vacil·lació la beguda de color daurat, i ara el te de 
la tarda és un hàbit important en la societat occi-
dental. La dringadissa delicada de safates i plate-
rets, el lleu xiuxiueig de l’hospitalitat femenina, el 
catecisme acceptat per tothom de la llet i el sucre, 
ens fan saber que el culte del te s’ha establert d’una 
manera inqüestionable. La resignació filosòfica del 
convidat cap al destí que l’espera en aquella in-
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fusió d’origen dubtós proclama que, si més no en 
aquest únic aspecte, la supremacia de l’esperit ori-
ental s’imposa.

Sembla que la menció més antiga del te en un 
text europeu es troba en el relat d’un viatger àrab 
segons el qual, després de l’any 879, les principals 
fonts d’ingressos de Canton eren els aranzels so-
bre la sal i sobre el te. Marco Polo registra la des-
titució d’un ministre de finances xinès, el 1285, 
pel seu increment arbitrari dels impostos sobre 
el te. En aquella època dels grans descobriments 
geogràfics, els europeus van començar a saber-ne 
més, de l’Orient Llunyà. A finals del segle xvi, els 
holandesos van difondre la notícia que a l’Orient 
preparaven una beguda agradable amb les fulles 
d’un arbust. I els viatgers Giovanni Batista Ramu-
sio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588) i 
Tareira (1610) també esmenten el te. En el dar-
rer dels anys citats, uns vaixells de la Companyia 
Holandesa de les Índies Orientals van transportar 
el te a Europa per primera vegada. A França es 
va conèixer el 1636 i va arribar a Rússia el 1638. 
Anglaterra el va rebre el 1650, i s’hi va referir com 
«aquesta excel·lent beguda xinesa aprovada per tots 
els metges, a la qual els xinesos anomenen tcha i 
altres nacions tay o tee».
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