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«Si en el frente os encontráis a un soldado mal afeitado, 
sucio, con las botas rotas y el uniforme desabrochado, 

cuadraos ante él, es un héroe, es un español...» 

Jürgens, general de artillería del XXXVIII cuerpo de la Werhrmacht.

A Mari Cruz, María, Víctor, Duende y Heliodoro,
sufridores pasivos de toda obra de creación.
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INTRODUCCIÓN

MADRID, 
LA CIUDAD-LABERINTO

Y SUS RINCONES

«Faltos de espacio superficial, los
madrileños han buscado la

extensión hasta el cielo y hacia
el abismo, de modo que cada

albergue es una torre colocada
sobre un pozo.»
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UNA CIUDAD NACE SIEMPRE a partir de un primer sitio donde alguien
ha encontrado su lugar, ya sea por unas u otras razones. A partir de
ahí, poco a poco se van añadiendo elementos de todo tipo. El cre-
cimiento supone también que va a haber una serie de modificacio-
nes que la cambiarán paulatinamente.

No está claro a partir de qué momento se convierte en un la-
berinto lleno de rincones y paisajes a veces muy distintos, que son
el teatro de innumerables peripecias. Tampoco importa saberlo,
pero sí que muchas han sido olvidadas sin remedio. Sin embargo,
afortunadamente hay otras que forman parte de la memoria colec-
tiva que recoge la historia, tan laberíntica ésta como el alma de la
propia ciudad.

Lo dicho sirve en casi todas partes. ¿Saben que del desarrollo
total del alcantarillado de Londres, París o Roma, por ejemplo, no
tenemos datos fiables? No hay planos completos de todo un mundo
oculto que muy pocos conocen. Incluso debe haber sitios comple-
tamente olvidados. También lo de arriba es reflejo de lo de abajo y,
a pesar de estar a la vista, oculta numerosos misterios. Humberto
Eco, en El Péndulo de Foucault, hace la siguiente afirmación: «… la
casa es falsa. Es una fachada, una estructura sin techos ni interiores.
Vacío. No es más que la boca de salida de una chimenea. Sirve para
la ventilación y la descarga de vapores del metro regional.
Y cuando uno se da cuenta, tiene la impresión de estar
frente a la boca de los infiernos, sólo con que lograse atra-
vesar esas paredes, podría acceder al París subterráneo.
He llegado a estar horas y horas delante de esas puertas
que ocultan la puerta de las puertas, la estación de sa-
lida para el viaje al centro de la Tierra…». Está ha-
blando de un edificio parisino situado entre la Gare de
l’Est la Gare du Nord.

En Madrid también hay edificios que pa-
recen ocultar alguna puerta extraña a un
mundo ignoto y sorprendente. Sobre todo en
su parte más antigua. Si usted se fija, al
pasar junto al moderno y flamante edificio

JUAN IGNACIO CUESTA
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del Senado, tras una reja verá un lienzo de la antigua muralla,
donde podrá apreciar la existencia de un arco hoy ciego y enigmá-
tico, que parece destinado a que alguien se plante delante y de-
clame un ¡Ábrete Sésamo! rotundo con resultados impredecibles.
¡Vaya y compruébelo, no se arrepentirá!

Una de las cosas que mi imaginación recrea con más frecuen-
cia es la reconstrucción ideal de los cambios de esta ciudad. De los
testimonios gráficos y literarios no podemos obtener más que datos
fragmentarios que nos impiden una visión globalizada y completa.
Los pintores hicieron trabajos importantes que permiten asomar-
nos al pasado, pero crearon sus obras desde su particular sensibili-
dad, distinta a todas luces de la de nuestro tiempo y tendentes
generalmente a la idealización, más que al rigor descriptivo. No obs-
tante, de un cuadro como La Pradera de San Isidro, de Francisco
de Goya, nos muestra una visión más o menos aceptable del as-
pecto que presentaba la urbe en los alrededores del 1808.

El laberinto matriten se ha ido determinan do a lo largo de las
dis tintas épocas una idiosincrasia típica y perfectamente definible:
¡el de sor den! Porque si en el mun do hay cien tos de ciudades abi-

2 de mayo de 1808

La Puerta
de Alcalá.
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garradas (por no decir todas), Madrid ocuparía sin duda uno de los
primeros puestos por razones muy concretas. Primero por su ori-
gen, cuando se aprovechó el espacio disponible de un modo clara-
mente pragmático-oportunista siguiendo la máxima: «¡Búscate la
vida!» Después por su desarrollo típicamente absolutista, radial en
sus líneas maestras y caótico en sus rellenos. Si vemos el plano ac-
tual vemos que la única zona trazada racionalmente es el barrio de
Salamanca, el resto es tan caótico como el núcleo original.

Con pequeñas variantes, el centro histórico actual no es muy
distinto del que aparece en el plano de Pedro de Teixeira del año
1656. No olvidemos que la capital de España, a pesar de todo, no ha
sufrido las notables devastaciones bélicas de la Primera y la Segunda
Guerras Mundiales, como por ejemplo Londres o Berlín.

El alma de Madrid

Si tenemos que hablar del alma de esta ciudad, debemos centrar-
nos en tiempos anteriores. Hoy día estamos en un espacio cosmo-
polita y variopinto que ha conservado, como ya hemos dicho, la
estructura, pero no elementos muy importantes de cultura popular
anteriores. Ya no existe un «madrileño» genuino, a pesar de quienes
tratan de recuperar viejas imágenes. Han desaparecido el carácter,
gracejo y estilo de aquellos que nos interesan más aquí, los llama-
dos manolos (Lavapiés), majos (Maravillas) y chisperos (Alonso
Martínez), gentes dominadas por el casticismo como forma de eli-
tismo «popular». Utilizado como elemento diferenciador, permitió a
aquellos hombres sencillos y pobres sentir orgullo de madrileños.
Fueron los habitantes del «foro», o sea, el centro político, ideológico
y vertebrador de España. Esto explica muchas cosas. Entre otras un
cierto gracejo chulesco en el habla que luego influyó mucho en la
obra de Carlos Arniches y el desarrollo de los personajes de la zar-
zuela decimonónica. Bien es cierto que hay que decir que este y

JUAN IGNACIO CUESTA

Escudo en la pared del Museo del Ejército.
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