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«Si en el frente os encontrdis a un soldado mal afeitado,
sucio, con las botas rotas v el uniforme desabrochado,
cuadraos ante él, es un héroe, es un espanol...»

dJurgens, general de artilleria del XXXVIII cuerpo de la Werhrmacht.

A Mari Cruz, Maria, Victor, Duende v Heliodoro,
sufridores pasivos de toda obra de creacion.
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INTRODUCCION

MADRID,
LA CIUDAD-LABERINTO
Y SUS RINCONES

«Faltos de espacio superficial, los
madrilenos han buscado la
extension hasta el cielo y hacia
el abismo, de modo que cada
albergue es una torre colocada
sobre un pozo.»



UNA CIUDAD NACE SIEMPRE a partir de un primer sitio donde alguien
ha encontrado su lugar, ya sea por unas u otras razones. A partir de
ahi, poco a poco se van anadiendo elementos de todo tipo. El cre-
cimiento supone también que va a haber una serie de modificacio-
nes que la cambiaran paulatinamente.

No esta claro a partir de qué momento se convierte en un la-
berinto lleno de rincones y paisajes a veces muy distintos, que son
el teatro de innumerables peripecias. Tampoco importa saberlo,
pero si que muchas han sido olvidadas sin remedio. Sin embargo,
afortunadamente hay otras que forman parte de la memoria colec-
tiva que recoge la historia, tan laberintica ésta como el alma de la
propia ciudad.

Lo dicho sirve en casi todas partes. ¢Saben que del desarrollo
total del alcantarillado de Londres, Paris o Roma, por ejemplo, no
tenemos datos fiables? No hay planos completos de todo un mundo
oculto que muy pocos conocen. Incluso debe haber sitios comple-
tamente olvidados. También lo de arriba es reflejo de lo de abajo v,
a pesar de estar a la vista, oculta numerosos misterios. Humberto
Eco, en El Péndulo de Foucault, hace la siguiente afirmacion: «... la
casa es falsa. Es una fachada, una estructura sin techos ni interiores.
Vacio. No es mds que la boca de salida de una chimenea. Sirve para
la ventilacién v la descarga de vapores del metro regional.
Y cuando uno se da cuenta, tiene la impresion de estar
frente a la boca de los infiernos, sélo con que lograse atra-
vesar esas paredes, podria acceder al Paris subterrdneo.
He llegado a estar horas vy horas delante de esas puertas
que ocultan la puerta de las puertas, la estaciéon de sa-
lida para el vigje al centro de la Tierra...». Esta ha-
blando de un edificio parisino situado entre la Gare de
I'Est la Gare du Nord.

En Madrid también hay edificios que pa-
recen ocultar alguna puerta extrafa a un
mundo ignoto y sorprendente. Sobre todo en
su parte mas antigua. Si usted se fija, al
pasar junto al moderno y flamante edificio
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del Senado, tras una reja verd un lienzo de la antigua muralla,
donde podréa apreciar la existencia de un arco hoy ciego y enigma-
tico, que parece destinado a que alguien se plante delante y de-
clame un iAbrete Sésamo! rotundo con resultados impredecibles.
iVaya y compruébelo, no se arrepentird!

Una de las cosas que mi imaginacion recrea con mas frecuen-
cia es la reconstruccién ideal de los cambios de esta ciudad. De los
testimonios gréficos y literarios no podemos obtener méas que datos
fragmentarios que nos impiden una visién globalizada y completa.
Los pintores hicieron trabajos importantes que permiten asomar-
nos al pasado, pero crearon sus obras desde su particular sensibili-
dad, distinta a todas luces de la de nuestro tiempo y tendentes
generalmente a la idealizacién, méas que al rigor descriptivo. No obs-
tante, de un cuadro como La Pradera de San Isidro, de Francisco
de Goya, nos muestra una visiéon méas o menos aceptable del as-
pecto que presentaba la urbe en los alrededores del 1808.

El laberinto matritense ha ido determinando a lo largo de las
distintas épocas una idiosincrasia tipica y perfectamente definible:
iel desorden! Porque si en el mundo hay cientos de ciudades abi-
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garradas (por no decir todas), Madrid ocuparia sin duda uno de los
primeros puestos por razones muy concretas. Primero por su ori-
gen, cuando se aprovechd el espacio disponible de un modo clara-
mente pragmatico-oportunista siguiendo la méaxima: «iBuscate la
vida!» Después por su desarrollo tipicamente absolutista, radial en
sus lineas maestras y cadtico en sus rellenos. Si vemos el plano ac-
tual vemos que la tnica zona trazada racionalmente es el barrio de
Salamanca, el resto es tan cadético como el nicleo original.

Con pequenas variantes, el centro histérico actual no es muy
distinto del que aparece en el plano de Pedro de Teixeira del ano
1656. No olvidemos que la capital de Espana, a pesar de todo, no ha
sufrido las notables devastaciones bélicas de la Primera y la Segunda
Guerras Mundiales, como por ejemplo Londres o Berlin.

El alma de Madrid

Si tenemos que hablar del alma de esta ciudad, debemos centrar-
nos en tiempos anteriores. Hoy dia estamos en un espacio cosmo-
polita y variopinto que ha conservado, como ya hemos dicho, la
estructura, pero no elementos muy importantes de cultura popular
anteriores. Ya no existe un «madrilenio» genuino, a pesar de quienes
tratan de recuperar viejas imagenes. Han desaparecido el caracter,
gracejo y estilo de aquellos que nos interesan mas aqui, los llama-
dos manolos (Lavapiés), majos (Maravillas) y chisperos (Alonso
Martinez), gentes dominadas por el casticismo como forma de eli-
tismo «popular». Utilizado como elemento diferenciador, permitié a
aquellos hombres sencillos y pobres sentir orgullo de madrilenos.
Fueron los habitantes del «foro», o sea, el centro politico, ideolégico
y vertebrador de Espana. Esto explica muchas cosas. Entre otras un
cierto gracejo chulesco en el habla que luego influyé mucho en la
obra de Carlos Arniches y el desarrollo de los personajes de la zar-
zuela decimonoénica. Bien es cierto que hay que decir que este y

Escudo en la pared del Museo del Ejército.
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