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Prologo

En la isla, desde que tengo uso de razon he vi-
vido rodeado-acompafiado-invadido por una
figura omnipresente en mi vida, casi con el don
de la ubicuidad, una personalidad mesidnica,
avasalladora, carismatica, testicular, volunta-
riosa, convulsiva, taimada y castradora, que sabe
de todos los temas y al que hay que consultarle
para todo inexcusablemente. Xyles confieso que
no hablo de mi padre, aunque casi lo era, pero
no por obra de la consanguinidad. Hablo de
Fidel Alejandro Castro Ruz, ese hombre vestido
con traje militar de fajina, color verde olivo, con
charreteras sobre sus hombros, de rombo rojine-

ro y rama de olivo de Comandante en Jefe, casi

,90 metros de estatura, mirada de aguila des-
confiada, ojos pecl]ueﬁos y escrutadores, barba
iconica —ahora rala y casi blanca— nariz islefia,
con un esqueleto dseo ancho e imponente y alre-
dedor de unos 80 kilos, en sus mejores tiempos,
quien ocupd6 durante casi 50 afos (para ser mas
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exacto: 49 afios y 49 dias) el poder en mi pais: la
Republica de Cuba.

Creci rodeado de sus ideas; su prédica; los
cuadros con su efigie, disfrazada de guerrillero
heroico; su verba aplastante y encendido de con-
signas revolucionarias; sus diatribas y enconos;
sus utopias-proyectos; sus materiales “programa-
ticos”, que luego eran discutidos en los circulos
politicos de estudio y te daban puntaje a la hora
de la evaluacion escolar integral. De nifio aun
recuerdo las horas y horas de discursos en miti-
nes y reuniones, que eran televisados por los
unicos dos canales que teniamos y con varias
retransmisiones. Muchas veces se le ocurria ha-
blar a la tarde, cuando llegaba la hora de mis
dibujos animados y admito que solo en esas
oportunidades me permitia odiarle y deseaba que,
aFmenos, se cortara la transmision televisiva por
un desperfecto técnico, pero nunca sucedia. Des-
pués se me pasaba porque Fidel —“El Caballo”,
como se le conoce en Cuba— era el que traba-
jaba a deshoras, el que luchaba contra el imperia-
lismo yanqui, el que trazaba la linea politica de
mi pais. Era Fidel el “benefactor” de todos los
cubanos, el que decia lo que habia que hacer; era
el médico de familia, el vanguardia, el trabajador
azucarero destacado, el politico que nunca se
equivoca, el estratega economico, el cientifico
preeminente, el editor “perfecto”, el censor
acucioso... Sin duda, lo era todo. Estaba en todos
los lugares y lo abarcaba todo pandpticamente...
era el ojo que todo lo ve. Para mas acoso, antes
se ponian unos cartelitos en las entradas de las
puertas de las viviendas cubanas que rezaban:
‘Esta es tu casa, Fidel”, o sea que ni viviendas
teniamos, todo le pertenecia, por mandato divino
y politico al Comandante.
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La primera vez que le vi personalmente yo
estaba haciendo una guardia a la entrada de mi
escuela secundaria, la Vocacional “Vladimir
Ilich Lenin”, ubicada en el municipio capitalino
de Arroyo Naranjo. Dicha institucion con 4.500
alumnos, bajo régimen de internado y con disci-
plina militar, era otro proyecto, un suefio del
Comandante, donde se formarian los nuevos
cuadros politicos, los cientificos, los artistas, los
intelectuales, los ingenieros cubanos... Asi se
enunciaba entonces. No podia ser de otro modo
en Cuba, donde todo lo pensaba y disefiaba é€l.

La institucion estaba, en ese momento, en
plena fase de terminacion (habia comenzado su
proyecto y construccion en 1972, bajo la direc-
cion del famoso arquitecto Andrés Garrud((?,
pero ya albergaba e instruia a los estudiantes de
secundaria y preuniversitario. Faltaban pocos
dias para su inauguracion y aquella mole de dor-
mitorios, pabellones de clases, laboratorios de
1diomas, anfiteatros, museos, comedores, centros
de célculos, bibliotecas, pistas de atletismo,
huertos, areas verdes, piscinas olimpicas, tanque
de clavados y hasta un hospital y todo lo inima-
ginable ya tenia una dimensién imponente, abi-
garrada y descomunal, a un costado de la carre-
tera, justo en el kilometro 23 del centro de la
ciudad habanera.

Recuerdo que era fin de semana y yo tenia
puesto mi uniforme de caqui oscuro, de las labo-
res agricolas, y traia un palo de escoba en la
mano. Era mediodia y el sol calcinaba demen-
cialmente: 32 grados a la sombra. Yo rezongaba
y maldecia de aquella guardia que me impediria
1r ese sabado a mi casa para degustar los frijoles
negros y las comidas de mi madre. Justo cuando
estaba con esos pensamientos, vi por una esqui-
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na de la garita principal donde me encontraba un
jeep militar seguido de dos o tres autos mas. Los
vi entrar a toda carrera por la puerta y levantar
una nube de tierra colorada y polvo amarillo. Me
pegué un susto tremendo y solo atiné a levantar
el palo, cuando el auto militar paré en seco dan-
do un patinazo ridiculo. De la ventanilla del
auto, una cara barbuda que conocia muy bien,
con gorra guerrillera me grit6, con un dejo de
ironia:

—¢ Y solo con ese palo pretendes defender
la Revolucion?

Era Fidel.

Yo solo atiné a reirme con nerviosismo y
me mantuve mudo por la sorpresa, sin emitir
palabra alguna por unos instantes y luego le
conteste:

—Se hace lo que se puede... Si no hay pan
se come casabe, como dicen los guajiros de
Oriente.

El lanz6 una carcajada estruendosa y me dijo
que iba a recorrer la escuela para ver como
estaba quedando y si estaria terminada para la
inauguracion, que si lo autorizaba a entrar. En-
tonces, me cuadré militarmente, con el palo de
escoba como fusil sobre el hombro y le hice un
saludo militar, en sefial de aprobacion. El jeep
vol6é como un zeppelin hasta perderse de vista.
Para ser mi primer encuentro con el caudillo tro-
pical no estuvo nada mal. Después, a lo largo de
mi vida —y ya como periodista profesional— me
acostumbraria a verle con sistematicidad. Hasta
me atreveria, en mi época de reportero de la
Revista Bohemia, la decana de la prensa nacio-
nal, a salir justo en medio de sus discursos, pues

a sabia hasta el hartazgo qué diria y cuales eran
as cifras de las que echaria mano para hablar de
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Felipe Gonzalez y Fidel
dan tres vueltas a la ceiba
en el Templete, en

La Habana, y piden

un deseo. Junto a ellos,
el autor del libro.

las bondades de la medicina, de los proyectos
educativos, del desarrollo econémico y de los
“progresos” de la Revolucion.

ias después, el 31 de enero de 1974, se
inauguro la Escuela Vocacional Vladimir Ilich
Lenin. Ese dia fue mi segundo encuentro con el
Comandante. Yo habia sido designado para estar
en el momento del recorrido de las autoridades
politicas por la institucion docente a un aula de
artes plasticas, donde se estaria desarrollando
una clase practica de pintura. Fidel entr6 acom-
panado por una numerosa delegacion extranjera,
el cuerpo diplomatico acreditado en la isla y por
si fuera poco por el mentor, guia espiritual y
padrino del alumnado: Leonic% Ilich Brezhnev
(1906-1982), secretario general del Partido Co-
munista (PCUS), de la entonces Union de Re-
publicas Socialistas Soviéticas (URSS). La es-
cuela habia costado una fortuna y seria el rostro
visible para el exterior del interés del proyecto
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gubernamental por la educacion, entonces habia
que mostrarla. Fidel persistentemente manejo, a
cada momento y con la oportunidad adecuada, el
marketing politico, en eso siempre fue un verda-
dero experto. Por ello habiamos recibido de la
URSS todo el mobiliario escolar, los utiles de
laboratorios de fisica, quimica y biologia, los
equipos de audio de las cabinas de las aulas de
lenguas extranjeras, los instrumentos agricolas
para el huerto escolar, que serviria para imple-
mentar el famoso método, que élp denomind
martiano, de combinar el estudio con el trabajo,
pues solo de esa manera se llegaria a formar el
verdadero comunista insular. Pobre José Marti
(1853-1895), lo convirtieron en el autor intelec-
tual, en el artifice de cuantos inventos o engen-
dros surgieron en el camino; debe estar todavia
disgustado en el paraiso o donde quiera que esté
de tanto protagonismo y culpas malsanas.

Cierro los ojos y me parece volver a verle,
en ese momento, con el rostro luminoso, casi
insolente de alegria mostrar cada detalle de aque-
lla institucidn, que formaria al “hombre nuevo”
comunista. Nunca olvidaré a Brezhnev, que ya
parecia una momia embalsamada, con aquel traje
azul, lleno de condecoraciones de guerras y
glorias pasadas, de medallas hasta en las mangas,
cuyo peso casi le impedia moverse. Con aquel
ambo de tela gruesa en medio de un tropico abra-
sador no me podia imaginar lo incomodo que se
sentiria. El pobre anciano sonreia con cada pala-
bra que el traductor ruso le prodigaba mostran-
dose interesado en todo, aunque en la practica se
estaba asando, literalmente, 36 calor como cerdo
en pua, en fiesta de fin de afio cubana.

En la clase de artes plasticas se nos habia
dado como ejercicio pintar una naturaleza muerta
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y el instructor habia puesto, encima de una mesa,
en el centro del aula frutas: pifas, un mamey,
platanos maduros y una manzana de cera, porque
en nuestro pais una manzana de verdad siempre
fue un espejismo. Con ello se habia armado una
composicion modélica para dibujar. Cuando ellos
llegaron, estdbamos (ijiseminados por todo el
amplio laboratorio, inmersos en nuestra tarea,
algunos con mas talento que otros, pues esa clase
formaba parte de la cursada de estudios de la
nueva escuela para formar a hombres y mujeres
sensibles en la apreciacion del arte, segin decian
los estatutos programaticos de la institucion, con
pretensiones vocacionales. Pero no era mas que
una puesta en escena para los visitantes, pues era
la primera clase que recibiamos y nuestros caba-
lletes, potes de pintura, pinceles, sillas y hasta las
cartulinas, de papel importado, que envidiaria
cualquier pintor profesional de la isla, habian
sido traidos a las corridas el dia anterior para
armar aquel retablo “plastico”.

Fidel explicaba, entonces, las propuestas
educativas de la escuela y la posibilidad que ella
brindaba de ir contribuyendo con la orientacion
profesional de los alumnos; de ahi que funciona-
rian talleres de teatro, danza, musica, agrupacio-
nes corales, etc. Al mirar los trabajos de algunos
de mis compaieros los elogiaba con frases muy
alentadoras; a otros les corregia alguna linea con
“delicadeza” militar o le daba una recomenda-
cion, pues también hasta de arte pictorico sabia.
Cuando llegd a mi caballete y mird de reojo lo
que estaba pintando me comentd, medio en
sorna, medio en son recriminatorio:

—Pero eso es una interpretacion libérrima
de las frutas. En mi vida nunca vi —y vengo del
campo— platanos azules, ni manzanas grises,
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tampoco una pifia con penachos tan grandes de
color morado.

Solo acerté a mirarle fijamente a los 0jos.

—El profesor hablé de un ejercicio fibre y
yo me tomé muy en serio la consigna; quizas se
me fue la mano con la creatividad.

Le contesté a modo de disculpas, intentando
restarle tenor a lo ﬂue no era mas que mi primer
disenso, ya a los 14 afios, con el Comandante en
Jefe... posteriormente llegarian muchos mas
desacuerdos y muchas mas desilusiones. Ese dia
adverti, a pesar de mi adolescencia, que para
Fidel los conceptos de libertad y creatividad
estaban ya bastante acotados y torcidos.

Después vendrian otros encuentros-desen-
cuentros, otras anécdotas, que iré contando en la
medida en que vayamos llegando a los hechos y
recorramos juntos este derrotero sobre la vida, los
aciertos y equivocos de Fidel Alejandro Castro
Ruz (;Fidel Casiano, Fidel Hipolito?, segun las
partidas de nacimiento y las distintas inscripcio-
nes), que pretende reconstruir, sin mitificaciones,
la verdadera historia de uno de los lideres latino-
americanos y mundiales mas discutidos y apasio-
nantes del siglo XX, su espiritu casi camaleo6nico
para atemperarse a las coyunturas historicas y la
impronta que dejard, a su muerte, en las nuevas
generaciones de la isla.

La obra intenta repasar el recorrido de la Re-
volucion Cubana (1 de enero de 1959) y su pro-
ceso historico dado a través de la figura tropical
de su artifice, estratega y caudillo, revelando al
hombre que hay detras de ese mito, convertido en
una de las figuras iconicas de todo un siglo. La
evaluacion esta dada con la mirada de un cubano,
nacido en 1960, que estuvo muy comprometido
con el proceso revolucionario y hoy vive autoexi-
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liado en Buenos Aires (Argentina), descree de la
politica como profesion vitalicia, de los gobier-
nos atornillados a las sillas del poder y excesiva-
mente personalistas y autoritarios.

La Revolucidén Cubana fue un proceso de
insurreccion nacional, un movimiento social, po-
liticamente heterogéneo, que surgié como una
reaccion necesaria contra el gobierno de facto, de
seis afios y medio, de Fulgencio Batista y Zaldi-
var (1901-1973), conducido por ese “soldado de
las ideas”, (como se autodefine), Fidel Castro
Ruz, y otro grupo de jovenes rebeldes, en su ma-

oria rocegentes de las filas de la clase media,
os trabajadores y los universitarios cubanos, que
se envolvio en un aura libertaria y opto por la via
violenta para poner fin al régimen, instaurado
tras el golpe del 10 de marzo de 1952, en mo-
mentos en que muchos islefios luchaban por res-
taurar los principios de la Constitucién de 1940 y
eran asesinados por la policia batistiana, entre
1957 y 1958.

Fidel Castro Ruz, lleg6 al poder con un doble
perfil identitario: nacionalista y populista, cefiido
a un discurso de restauracion democratica y fue
trocando su proyecto hasta instaurar un castrismo,
que pasara a la historia como un “cesarismo de
base comunista”, segun la acertada definicion del
historiador espafiol Antonio Elorza. El triunfo de
su proyecto unipersonal y su conduccion estraté-
gica tuvo una gran repercusion y adquirio legiti-
midad, sobre todo entre los representantes de la
izquierda de América latina y los sectores acadé-
micos intelectuales europeos del Primer Mundo,
en la década del 60°. Fidel Castro protagonizo
ademas algunos jalones importantes de la historia
latinoamericana como los sucesos de Bahia de
Cochinos en 1961, que pasaron a la posteridad
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como la “primera gran derrota del imperialismo
yanqui, en América”; la Crisis de los Misiles en
1962, la ayuda financiera y entrenamiento militar
en suelo cubano de muchos integrantes de los
movimientos guerrilleros centroamericanos; la
alianza del Gobierno revolucionario con la Union
Soviética y el proceso de sovietizacion de la
sociedad cubana, de los 70’y 80’ o la desovietiza-
cion de los 90°, hasta llegar al colapso econo-
mico, la incompetencia burocratica, la corrupcion
a gran escala, el racionamiento, la esclerosis asfi-
xiante de la vida cotidiana y la pervivencia de un
régimen no democratico en la isla, que restringe
libertades tan caras para los seres humanos, como
el derecho a entrar y salir del pais y a expresarse
libremente.

Como ha dicho, recientemente, el ensayista
cubano Rafael Rojas, “la historia de la revolu-
cion cubana es, en alguna medida, Ia historia del
cuerpo de Fidel Castro”. Y convengamos que, en
la actualidad, ese cuerpo hemorragico y desgas-
tado, debido a un crecimiento fulminante de
cé¢lulas enfermas y tripas debilitadas, no logra
re%enerarse, como tampoco consigue la isla salir
del precario estado de salud economica y social
en la que ha quedado sumida después del retiro
formal del anciano mandatario.

Esta obra sera pues un itinerario por los
avatares existenciales de ese patriarca caribefio,
conocido llanamente por el nombre de Fidel: de
rebelde con causa, a gestor y artifice de un

royecto que ilusiond a toda una generacion y
Eo suscita todo tipo de sentimientos, menos la
indiferencia; todo tipo de adhesiones; muchos
rechazos y, sobre todo, la didspora imparable de
sus propios protagonistas, en una cifra de mas de
dos millones de ciudadanos. Sin titubeos, esta no
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sera una biografia autorizada, ni mucho menos
oficial y apologética; tampoco el periplo acre,
COITOSIVO, ciego y amargo por una vida, respon-
sable —en mucho todavia— de las felicidades y
desgracias del pueblo cubano, que actualmente
esta a la espera de la muerte de su caudillo con
la esperanza de que venga un cambio fundacio-
nal que les devuelva las ilusiones y el tiempo
perdidos.

23






1

Nacer en Biran

Nadie parece partir ni retornar porque tal vez es
mas sencillo desearlo; los batientes anuncios de
tormenta son escuchados apenas, y quienes miran
al mar siguen masticando con la misma lentitud.
Emilio Garcia Montiel, en Bitacora.

Lina Ruz Gonzalez (1903-1963) no era prime-
riza, ya sabia lo que era traer hijos al mundo.
Fidel iba a ser el tercer vastago, de una zaga
donde estaban ya Ramén Eusebio (14.10.1924)
y Angela Maria (02.04.1923). No se podia hacer
otra cosa que tener hijos, en medio de ese lati-
fundio, de 10.000 hectareas, en un sitio llamado
Biran, en Mayari, actual provincia de Holguin,
la mas oriental de la isla cubana, un pedazo de
tierra negruzca, de temperaturas altas, casi asfi-
xiantes y poca humedad, donde ni luz eléctrica
habia, perdido alla donde el diablo dio las cuatro
voces y nadie lo escuchd.
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La noche del 12 de agosto de 1927, comenz6
a sentir fuertes dolores en la barriga y algunas
contracciones en el bajo vientre y pensé que ya
faltaba poco. Dias antes, mientras paseaba por el
inmenso naranjal, ubicado en el patio de la ca-
sona, le parecio que se orinaba, pero se toco el
pantalon interior y se dio cuenta que eran puras
1lusiones; después solo sinti6 unos feroces Funta—
piés en la barriga picuda y presintié que el parto
no iba a ser facil.

La madrugada del 13 de agosto, cuando nacid
Fidel, su madre se incorporé de la cama e intuyo
algo raro. Habia tenido una premonicion o habia
sonado, no sabia bien, que traeria al mundo a una
chiquilla rubia, de ojos azules relampagos y piel de
nacar, tan palida y fina que parecia quebrarse. Esto
la desperto sobresaltada y pegd un quejido, que se
escucho en toda la casona tipo chalet, de madera
machihembrada, con techo de lata, edificada sobre
gilotes de caguairdn y otros troncos cimarrongs del

osque. El alarido despert6 ¢ incomod6 a Angel
Maria Bautista Castro AI‘%IZ (1875-1956), su
marido, un gallego medio bruto y cascarrabias,
semi-analfabeto, proveniente de Lancara, en la
provincia de Luc%o, en Galicia, Espafia, propenso a
comer demasiado y con gran talento para la orga-
nizacion y las cuentas, que comenzo6 como corta-
dor de canas y termin6 con una fortuna notable,
cercana al millon de dolares. Habia comprado
aquel pedazo de tierra, que consideraba una mina
de oro, con un dinero del retiro que Espafia ofrecia
por la participacion militar en la Segunda Guerra
de Independencia, de 1895, contra [os mambises
cubanos y en su segundo viaje a la isla se “apla-
tand”, se Instalo para siempre.

Lina era una guajira islefia, natural de Las
Catalinas, Guane, Pinar del Rio, semi-analfabeta,
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hija de un turco comerciante y una cubana pina-
rena, con cara de resignacion, ancestros espanoles
(canarios) y fama de tener ciertos poderes de
adivinadora con las barajas de las copas y los
bastos. Desde que cumplio los 18 afos y se hizo
toda una seforita, llamaba la atencion por su aire
desenvuelto en las casas donde se desempefiaba
como empleada doméstica, su locuacidad, unos
ojazos color tizon encendido y aquellas piernas
larguisimas que parecian no tener fin, que serian la
codicia de los viejos propietarios gallegos de
feudos orientales, que sofiaban con tenerla entre
sus brazos, aunque mas no fuera una noche, hasta
que Angel, atn casado legalmente, decide juntarse
en concubinato y convertirla en la sefiora de la
casa. En 1918, contrae matrimonio con “el patrén”
quien ya se habia divorciado de su primera esposa
Maria Luisa Argote, una maestra de Biran, con la
que tuvo dos hijos: Pedro Emilio y Lidia. Algunos
testimonios la recuerdan como una mujer alta y
resuelta, que recorria las posesiones de los Castro
a lomo de caballo, armada con un fusil americano
Winchester y rara vez se la veia en la casa familiar
como esposa hogarefia y hacendosa.

Después de aquel alarido, Lina se levant6 de
la cama y descubri6 que habia roto la fuente y
todo el colchon se habia empapado. Camin6d en
silencio para no enojar a Angel hasta un cuartito al
final de la cocina, donde se estaba quedando por
esos dias la partera del batey, a la espera de que la
sefiora alum]i'))rara a la criatura. Entonces, sobrevi-
nieron los dolores de parto y gritd cansinamente,
pues ya se sintid manchada de sangre las piernas.

a comadrona solo atino a llevarla a la sala,
donde el viejo reloj de pared lanzaba dos campa-
nazos secos, en la madrugada, y a acomodarla en
un gastado sofa de madera y pajilla, pues ya
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venia saliendo una cabeza muy grande entre las
entrafias de la sefiora. Afuera %lovia copiosa-
mente y tronaba con furia. Cuando pudo palan-
3uear a la criatura, con las manos y unos pe-

azos de sabanas viejas, que ya tenia preparadas,
y tir6 del cuello para facilitar el trabajo de parto,
un bebé, de 12 libras de peso, berred y se
proyectd hacia el exterior cual una bala de
Frueso calibre. La partera trozo el cordon umbi-
ical y comenz6 a limpiar al chiquillo. Se lo
mostro a la madre, quien aun sentia como si las
tripas le estuvieran saliendo para afuera. Lina lo
mir6 con dulzura, como solo saben hacerlo las
madres generosas y comprobo que era un varon
sano. Le llamo la atencion que seguia pataleando
g no dcﬂ'aba de llorar intentando asirse a los

razos de la comadrona, como una forma de
aferrarse a la vida. La partera, en ese momento,
lanz6 una frase premonitoria, que volo por la
habitacion como anima en busca de cobi{'a:

—Sefiora, este es mas cabezon que los otros
dos, de seguro sera muy inteligente, pero llego
para quedarse y hacer de las suyas porque no
quiere soltarme ni a palos.

El mismo Fidel Castro ha contado que llegd
al mundo “poco después de las dos de la madru-
gada, en una noche de ciclon, lagada de truenos,
relampagos y lluvias torrenciales™. Posteriormen-
te, Lina traeria otros cuatro hijos mas, a quien les

uso por nombres: Raul Modesto (03-04-1931);
uana de la Caridad (06-05-1933); Emma Con-
cepcion (02-01-1935) y Agustina del Carmen (28-
08-1938). De todos ellos a Fidel solo le uniran
lazos entrafiables, que pasan sobre todo por lo
ideoldgico, las complicidades y el poder, con Raul.
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DANDY EN EL ORIENTE CUBANO

Fidel ha dicho, repetidas veces, que el hom-
bre es hijo de las circunstancias. Y precisamente ¢l
lo ha sido mas que nadie en este mundo. Naci6 en
un hogar acomodado, con influencias y contactos
politicos y por ello fue formando un espiritu
rebelde, antojadizo, consentido y hasta extrava-
gante, que incluso le permitié manejar un automo-
vil de lujo, un Forc£ desde temprana edad, en
aquellos caminos polvorientos, entre negros haitia-
nos, jamaicanos, espafioles y judios europeos en
transito. Al hablar de sus origenes ha reconocido
haber nacido en un familia rica: “Recuerdo —ha
apuntado— haber tenido varios pares de zapatos,
cuando los demads nifios iban descalzos y no haber
tenido falta de nada en la vida”.

Birdn no era un pueblo como tal, mas bien
un batey, una especie de feudo, donde Angel era
el man(f/ mas, responsable en mucho de la forma-
cion y “prosperidad” de aquel caserio. La propie-
dad f}Llle adquirida en 1914 por el patriarca de los
Castro, quien venia de Galicia, Espafia, y compro
unas 300 hectareas por un valor de 375 pesos
(entonces equivalente a dolares) para la produc-
cion foreste?l, el cultivo azucarero y la cria de

anado. Lo primero que se edificé fue la casa
%amiliar, de dos plantas, que termino6 con unas 10
habitaciones, un cobertizo debajo para vacas y
aves de corral y el camino real o guardarraya de
acceso, que cuando llovia (de Pascua a San Juan)
se ponia intransitable. Con el tiempo tiene lugar
en Birdn un anarquico proceso de ‘“urbaniza-
cidon”, cuando son edificadas la panaderia, la
bodega, el taller de herramientas agricolas, la ta-
berna, una escuela, un correo-telegrafo, el bar-
restaurante, una valla de gallos para la lidia y
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Fidel cuando apenas tenia cuatro
aflos, en el patio de la casona de
Biran.

. 4

o familias de origen judio, provenientes de Eu-
ropa, que huian de ia guerra y el fascismo y
querian entrar a Estados Unidos, utilizando la
parte mas oriental de la isla, su posicion geoestra-
tégica, como trampolin para llegar clandestina-
mente a la Florida. Aquel era un negocio de con-
trabando humano que rendia pingiies utilidades,
donde el padre de Fidel hizo una gran parte de su
enjundiosa fortuna.

Pero en honor a la verdad, mucho de su pa-
trimonio inicial se lo debe, también, a sus dotes
organizativas, al frente de varias cuadrillas de
braceros haitianos, jamaicanos y espafioles emi-
Erantes (alrededor de 300 hombres), que trabaja-

an sembrando y cortando cafa de azucar o ta-
lando bosques para producir lefia con destino a
las calderas de los ingenios azucareros y las
vegas tabacaleras de la zona. Aquel traba%o e sol
a sol de los peones por un misero jornal para la

hasta un hostal, adonde gemoctaban las personas
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En estas fotografias puede apreciarse a los padres de Fidel:
Angel Maria Bautista Castro Argiz y Lina Ruz Gonzalez.

tristemente famosa United Fruit Company, un
monopolio norteamericano establecido en el cen-
tro norte oriental de la isla, con aproximadamente
120.000 hectareas, le proporcionaba, ademas,
muchos utilidad y le permite hasta comprar un
latifundio familiar canero (Manacas), de mas de
diez mil hectareas. Entonces, Angel Castro se
convierte en uno de los hombres mas ricos de
Mayari.

Relatan algunos bidgrafos, incluso una
fuente como Alina Fernandez, la hija indécil de
Fidel, sin el apellido Castro, en su libro Alina,
memorias de la hija rebelde de Castro (Plaza &
Janes, Barcelona, 1997) que los peones que
trabajaban bajo las 6rdenes de su abuelo paterno
recibian una magra cantidad de cupones y vales
para comprar en la bodega, de la que Don Angel
—como se hacia llamar— era también duefio y
sefior.
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Alina Fernandez, la hija de Fidel, que no utiliza su apellido
Castro, desde su exilio en Estados Unidos escribid en su
libro Alina, memorias de la hija rebelde de Castro, que su
abuelo abusaba de los peones que trabajan para él
pagandoles con cupones que debian utilizar como vales de
compra en la tienda que él también regentaba.
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El entorno politico de Don Angel Castro era
heterogéneo. Entre sus amigos se contaban influ-
entes militares, como el que posteriormente
legaria a ser el General golpista y dictador Ful-
encio Batista y Zaldivar (nacido en Banes,
riente); el millonario y politico, Fidel Pinos
Santos, quien habia prometido bautizar a Fidel
convertirse en su padrino, pero no lo concreto.
Aun asi ese persona{e con una nutrida red de
contactos navales, salvoconductos e influencias
diplométicas fue muy aprovechado por el pa-
triarca de la familia Castro.

También se conoce la excelente amistad de
Don Angel con el prominente politico y alcalde
de Banes (1932) Rafael J. Diaz Balart, padre de
Mirta Francisca de la Caridad Diaz-Balart, quien
se convertiria en la primera esposa de Fidel y
madre de su primogénito Fidel Félix, historia a
la que nos referiremos mas adelante. Quizas la

unta del ovillo de dichas relaciones —como

an referido el historiador cubano José A.
Tabares y el afamado periodista Mario Kuchilan
— habria que buscarla en Carmela Zaldivar, la
madre de quien luego se convertiria en presi-
dente de facto de la isla, el General Fulgencio
Batista y Zaldivar. La progenitora del dictador
trabajo, durante mucho tiempo, como cocinera
de la acaudalada y catdlica familia Diaz-Balart.
De ahi vendrian los acercamientos amistosos de
estos personajes, que luego pasaron a convertirse
en actores importantes de la politica cubana.

Mencion aparte merece la extravagante his-
toria, las jocosas idas y vueltas —con mucho de
sainete vernaculo insular— que acompafia la
inscripcion notarial del nacimiento del futuro
conductor de masas. Segun se conoce y festeja
publicamente, Fidel naci6 el 13 de agosto de

33



JUAN CARLOS RIVERA QUINTANA

El entorno politico de Don Angel Castro, el padre de Fidel,
era heterogéneo. Entre sus amigos se contaban influyentes
militares, como el General golpista y dictador Fulgencio
Batista y Zaldivar.
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1926. Pero todo coincide en apuntar que se han
deslizado algunos errores en esa efeméride, rela-
cionados con el ano de nacimiento, los nombres
y hasta los apellidos. Y pareceria que tiene,
incluso, un afio menos de los 83 que dicen.
Quien primero advierte esas imprecisiones
es la escritora brasilefia Claudia Furiati, que
investigd durante 9 afios para documentar el
libro autorizado: Do menino a guerrilheiro y
tuvo acceso a los archivos personales del manda-
tario, que se guardan celosamente en lo que
antes habia sido la residencia habanera de la
confidente y secretaria personal de Fidel, Celia
Sanchez Manduley (1920-1980). Ella relata que
existen tres partidas de nacimiento, custodiadas
bajo siete llaves, que fueron realizadas en los
anos 1935,1938 y 1941 y un registro de bau-
tismo en la Catedral de gantiago de Cuba. En
esos documentos de nacimiento y bautismo
aparecera, indistintamente, con los apellidos de
la madre y los nombres de Fidel Hipolito, Fidel
Casiano o Fidel Alejandro (hay que recordar que
cada 13 de agosto se celebra, en el calendario
catolico, el cumpleafios de San Hipdlito Ca-
siano) y quizas ello explique los cambios de
nombres, cada vez que se redactaba una partida.
En relacion con la omision del apellido Cas-
tro en los primeros dos documentos se explica
or el hecho de que el progenitor alin no se
abia divorciado de su primera esposa, la maes-
tra Maria Argote y de acuerdo con las costum-
bres de la época no estaba permitido que sus
nuevos hijos aparecieran con el apellido paterno
en los documentos de identidad, hasta tanto el
divorcio no fuera firme juridicamente. No es
hasta su tercer documento de identidad que
aparecerd con el nombre definitivo y los apelli-

35



JUAN CARLOS RIVERA QUINTANA

dos que llevara en la vida: Fidel Alejandro Cas-
tro Ruz.

Se conoce que en la segunda partida de naci-
miento conservada se anota que nacid en 1926 y
tiene un afio mas de vida. Detras de la adultera-
cion de la fecha se esconde la intencion mani-
fiesta de poder matricularlo en el Colegio de
Belén, adonde ya estaba su hermano Ramon y se
exigia un requisito de edad para la admision y el
régimen de internamiento. Por ello el padre pago
100 pesos al secretario notarial del Registro givil
para que hiciera la necesaria modificacion en el
papel, lo que pone al desnudo que el lider tiene
un afio menos de los que festeja y que nacio en
1927. Ademas, ya en la década del 50, Lina y tres
de sus hermanas habian rectificado publicamente
que Fidel habia nacido en 1927 y en la primera
entrevista que le hiciera la prestigiosa periodista
norteamericana Barbara Walters, en los afos 70,
el caudillo confesé sobre el tema: “Escojo la
fecha menos favorable”.

%uizés ello aclare el porqué en otra entre-
vista de casi cien horas que el periodista espafiol,
Ignacio Ramonet mantuvo con el Comandante,
editada para el exterior bajo el titulo: Fidel
Castro: Biografia a dos voces, el propio prota-

onista dijera, no sin cierta tibieza y dubitacion:
‘En esa casa naci yo (se refiere a Biran), el 13 de
agosto de 1926, a las 2:00 de la madrugada,
segun cuentan (la cursiva es nuestra)”. No corro-
borando ciento por ciento los datos. En el campo
era habitual inscribir a los hijos cuando sus pa-
dres podian ir a la ciudad, pasado algin tiempo o
incluso afios y ello pudo contribuir con los erro-
res o adulteraciones en nombres y fechas.

Fidel tenia 4 afios cuando, como oyente en
la escuelita, aprendio a leer y a garabatear frases
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viendo escribir con la tiza en la pizarra a la
maestra y a los demas compafieros. Desde en-
tonces ya era dado a las travesuras y las respues-
tas liberales, propias de uno de los lzlijos ricos del
terrateniente. La maestra iba siempre a la casa, y
comia con la familia, pero en la escuela —y por
orientaciones de Lina— si era preciso un castigo
no dejaba de aplicarlo, pues la obediencia era
importante para endurecer el caracter y ahi no
valian influencias ni rangos sociales. Asi, el
chiquillo alcanzé muchos reglazos en las palmas
de las manos o penitencias detras de la puerta,
hincado de rodillas sobre chapas de gaseosas.

La escuelita publica rural, de una sola aula,
construida con maderas de palmas reales y techo
de zinc acanalado, ubicada a escasos kilometros
del feudo, tenia una maestra, llamada Eufrasita
Felia, que venia de Santiago de Cuba, en la
mafiana, a impartir los conocimientos elementa-
les. Al colegio asistian muy pocos chicos que
estudiaban %asta quinto grado, divididos por
filas, pues la mayoria eran muy pobres y ayuda-
ban a sus padres en las jornadas de los cafiavera-
les. Cerca del aula se divisaban algunos ba-
rracones y chozas con piso de tierra y techo de

uano seco, donde vivian innumerables familias

aitianas, de manera misérrima, que muchas ve-
ces alcanzaban a comer del excedente o las
sobras, proveniente de la casona de los Castro,
que les era entregado en grandes latas de aceite.

De chico sus juegos més acostumbrados,
como cualquier guajirito de su edad, eran cazar
pajaros con tirapiedras, seleccionar frutas en las
arfl)oledas, banarse en los rios, montar a caballo
por los llanos y las tierras premontaias, repletas de
marabu, hurtar miel de los panales de abeja o jugar
al domino en el patio de la casona, debajo de unas
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matas de ciruela, donde armaba grandes peleas y
discusiones porque, desde entonces, no le gustaba
perder ni a las postalitas. Ya en esos momentos
solia dar 6rdenes a las hordas de chiquillos, que
siempre le acompafiaban y estaban obligados a
seguirle sin chistar ni poner caras de malas uvas.

Desde esos momentos ya despuntaba un
temperamento rebelde y enrevesado. No por
gusto, hasta uno de sus amigos mas perseveran-
tes ¢ intimos, el célebre escritor colombiano,
Gabriel Garcia Marquez, que aunque le fre-
cuentd ya de grande, conoce por boca del mismo
lider muchas anécdotas de su infancia

(...) su personalidad es tan compleja e imprevisi-
ble, que cada quien puede formarse una imagen
distinta de ¢l en un mismo encuentro. Una cosa
se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté
y con quien esté, Fidel Castro esta alli para
ganar. No creo que pueda existir en este mundo
alguien que sea tan mal perdedor. Su actitud
frente a la derrota, aun en los actos minimos de
la vida cotidiana, parece obedecer a una logica
privada: ni siquiera la admite, y no tiene un
minuto de sosiego mientras no logra invertir los
términos y convertirla en victoria (...).

Posteriormente, el pueblo cubano seria testigo
y sufriria en carne propia de muchos “reveses
convertidos en victoria”, por el gobernante.
SANTIAGO ES LA CIUDAD QUE MAS ME GUSTA

Biran estaba de Santiago de Cuba a unos 70

kilémetros. Fidel habia escuchado muchos rela-
tos de la gran urbe, de aquella calle que era una
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escalera, que llamaban Padre Pico; de los trova-
dores que tocaban sus laudes al pie de las puertas
y entonaban canciones y sones tradicionales para
amenizar las noches de fullerias; de las mujeres,
que tejian randa en los descansillos de las venta-
nas y de sus pobladores con un trato desenfa-
dado, hospitalario y abierto. Por eso, cuando con
seis afios y como consecuencia de su destacada
inteligencia, sus padres deciden enviarlo a la
“Perla del Caribe’” —como le llamaban popular-
mente ya a la pintoresca ciudad— junto a su
hermana Angelita, (que le llevaba tres afios y
cuatro mesesg), bajo el cuidado de la que habia
sido su profesora en Biran, dio saltos de alegria,
pues siempre tuvo ese espiritu aventurero y
muchas ansias de curiosear nuevos lugares.

Pero salir del paraiso de abundancia, que
representaba Birdn, y del resguardo de sus pa-
dres, para llegar a una casita de madera, con
techo de tejas rojas, donde llovia mas adentro
que afuera, por el estado calamitoso del techo,
con dos cuartitos angostos, en la Loma del
Intendente, en la calle Tivoli —un barrio de
gente muy humilde, que se alumbraba con elec-
tricidad y lamparas de petréleo para ahorrar—,
significd un cimbronazo muy fuerte. El contacto
con otra realidad social en la metropoli capitalina
oriental fue una de sus primeras escuelas de vida.
Estaba en pleno apogeo la dictadura de Gerardo
Machado y Morales (1871-1939), una de las
épocas mas sangrientas de la historia nacional.

Sobre este periodo de su existencia ha
contado que lo que maés le estremecid fue salir
del monte, de la tierra adentro y ver por primera
vez el mar abierto, tefiido de anil, de la Bahia de
Santiago de Cuba. Ha evocado, ademas, que se
quedd casi congelado e impavido al ver el
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estruendo del fuerte oleaje contra las rocas y el
fortin del Faro del Morro. También ha confesado
que hasta pasé mucha hambre, pues vivian de
una cantinita de comida, que llegaba al mediodia,
Eara unas siete personas, incluyendo a su

ermano Ramon, que se une al grupo posterior-
mente. Se ha lamentado sobre [a esterilidad de
ese tiempo, en que no aprendié nada, a nivel
educativo, pues no recibia ninguna clase y pasaba
horas y horas escuchando un achacoso piano, en
unas clases de musica, que impartia una de las
hermanas Felia. Pero su espiritu inquieto le lleva
a aprender solo a sumar, multiplicar, restar y divi-
dir, en un maltrecho cuaderno escolar.

A los oidos del clan Castro llegan las noti-
cias del mal estado en que vivian sus tres hijos
en la ciudad, del hambre que pasaban, a pesar de
los 120 pesos por persona, que recibian los tuto-
res de la casita de Tivoli. Entonces, Lina decide
hacer el viaje y se apersona en el lugar para
comprobar con sus propios ojos los desafortuna-
dos rumores. En un santiamén los chicos son
rescatados del misérrimo lugar y llevados de
vuelta al batey donde nacieron.

Pero ya en enero de 1935, Fidel es enviado,
nuevamente, a Santiago, para cursar el primer

rado, como alumno externo, del catélico Co-
egio de La Salle y comienza a recibir sus clases
con sistematicidad, aunque se tiene que conten-
tar con seguir viviendo, nuevamente, y durante
aproximadamente tres afios, en la casa de su
antigua maestra Eufrasita Feliu, donde se habia
sentido tan mal, que ahora se habia mudado a
una vivienda mas amplia y confortable, en la
calle Rabi No. 6, ubicada cerca del Instituto de
Segunda Ensefianza de la ciudad santiaguera.
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En la Catedral de Santiago de Cuba, ya con
8 afos, fue bautizado, por la hermana de su
maestra, que era profesora de piano y su esposo,
Luis Hibert, quien se desempefiaba como consul
de Haiti, en la region, pues era preciso para asis-
tir a un colegio catolico haber tomado los sacra-
mentos. Bajo el altar, con la efigie del Cristo
Redentor fa mirada apacible de [a Virgen de la
Caridad del Cobre, la Santa Patrona de Cuba,
recibe los servicios religiosos del bautizo, en un
santuario, que aun hoy esta considerado una de
las joyas de la arquitectura insular y ostenta el
triste récord de haber sido reconstruido en cuatro
ocasiones, debido a los rigores de incendios, en
tiempos de corsarios y piratas; terremotos y
azotes de huracanes.

Del Colegio de los Hermanos La Salle, iba
y venia solo caminando por las calles santiague-
ras para la hora del almuerzo y después regre-
saba a la escuela con el fin de asistir a la sesion
de clases de la tarde. De ese momento, Fidel ha
contado que lo obligaban a comer vegetales a la
fuerza y lo amenazaban con ponerlo en régimen
interno si no se portaba correctamente, pues en
la casa imperaban las costumbres francesas,
impuestas por su padrino y su madrina, y “una
disciplina casi feudal”. Fueron tantas sus rebel-
dias y los fuertes encontronazos con sus tutores,
que termind interno en el establecimiento docen-
te en el segundo semestre del primer grado. Alli,
liberado y feliz,podia jugar con los demés alum-
nos, practicar deportes ¢ ir a nadar a la playa o
visitar el campo y ascender montafias, durante
los jueves y domingos de cada semana.

En un pequeno balneario de la bahia de
Santiago, con instalaciones deportivas, disfru-
taba del contacto con la naturaleza, de los juegos
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de béisbol, de la natacion, la pesca y la vida li-
bre, que tanto ambicion6 siempre. En esa escue-
la estuvo aproximadamente 4 afios, hasta que in-
gresa al Colegio de Dolores, otra escuela privada
y catolica, en la capital oriental de la isla, diri-
gida por la Compania de Jests, donde concluye
sus estudios primarios. Dicho centro educativo
(donde en la actualidad se conserva un pupitre
vacio, en un aula del segundo piso, como recor-
datorio de su paso) ha sido calificado por el
lider, en uno de sus interminables discursos,
como “un rigido internado segregacionista,
donde los varones estaban a distancia infinita de
las hembras, separados en escuelas que estaban a
aflos luz unas de otras”. Alli tocaba bien la trom-
peta y habia sido incluido en la banda de musica.
Como alumno era aceptable en clases, pero inso-

ortable después, cuando se convertia en uno de
os lideres mas destacados del grupo de los
“peleones”.

Sus estudios secundarios empiezan, en
1939, en el afamado Colegio de Belén, en la
Ciudad de La Habana, donde se gradua en junio
de 1945, como Bachiller en Letras y se distingue
como un gran deportista. Para entonces ya prac-
ticaba la natacion, el voleibol y el basquet con
grandes aptitudes deportivas y premios y era un
excelente capitan del club de exploradores del
colegio. Un compafiero de clases, Jos¢ Ignacio
Rasco, ha dicho del adolescente Fidel que “era
muy bueno al béisbol, sobre todo como lanzador.
En baloncesto era una buen defensa, aunque
pretendia jugar de delantero, en cuyo caso el
equipo perdia”. La institucion era un centro es-
colar, que no admitia a estudiantes negros y don-
de estudiaban los jovenes de la alta burguesia
habanera. En sus predios, una casona inmensa,
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Fidel Castro a los 16
afios cuando

era estudiante del
Colegio de Dolores. %

de altos techos, grandes ventanas puertas y
columnas romanas, que soportaban aquella mole
de concreto, la preparacion escolar era superior y
de sus claustros egresaban alumnos con un ma-

or nivel intelectual e inclinacion por las letras,
a astronomia, la filosofia, la botanica, el espa-
nol y la literatura. Alli, Fidel —apodado con
carino y admiracion por sus compafieros “el loco
Fidel”— recibe una educacion espartana y exi-
gente, crucial en su formacion intelectual y
responsable de sus habilidades retoricas y dis-
cursivas posteriores. Sobre dicha etapa, ha opi-
nado, recientemente, que “los jesuitas tienen una
gran concepcion de la organizacion, una inclina-
cién por la disciplina militar. Saben formar el
caracter de los muchachos. Si uno realiza activi-
dades arriesgadas y dificiles, las ven como
prueba de espiritu emprendedor y tenaz. No las
desestimulan. (...) Saben inculcar el sentido del
honor, saben apreciar el caracter, la franqueza, la
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rectitud, la valentia de la persona y la capacidad
de soportar un sacrificio”.

u consejero espiritual, el padre Llorente, al
despedir al ejemplar discipulo del Colegio de
Belén, consigna en el libro de egresados unas
palabras, que ya casi forman parte de la mistica
pueblerina retratan premonitoriamente su
personalidad: “Fidel Castro Ruz se ha distin-
guido siempre en todas las materias relacionadas
con las letras. Excelente y de espiritu abierto, ha
sido un verdadero atleta, que defendi6 con valor
y orgullo la bandera del colegio. Supo ganarse la
admiracion y el carifio de todos. Cursara la ca-
rrera de Derecho y no dudamos que llenaréd de
paginas brillantes el libro de su vida. jFidel tiene
madera y no faltara el artista!”.
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