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Nota de la autora

La palabra «dios» va deliberadamente con mintscula a lo largo de
todo el libro porque hay tantos que asi se evita la prevalencia
de ninguno. Para los monoteistas es el ser supremo que, pese a ser
comun a las tres religiones, difunde mensajes contradictorios entre los
distintos fieles. Los que no son monoteistas también tienen sus dioses,
que, por supuesto, merecen un respeto; y luego esta el del actor Wil-
ly Toledo, que es el que nos sirve a todos para desahogarnos. Si se ha
escapado algin «Dios» con mayuscula, considérese una errata.
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Los cataplines de Urano

Ocurri6é hace mucho, muchisimo tiempo. Un dia cualquiera de ha-
ce ni se sabe en algin lugar desconocido de por ahi arriba. Mana-
na o tarde, da igual. Estaba el senor Urano enredado en la cama con
su sefiora Gea (su sefnora, que ademas era su madre), cuando en estas
irrumpi6 Crono, uno de sus hijos, en mitad del disfrute. Crono agarrd
a su padre, le cort6 los cataplines con una hoz, los tir6 al vacio por
encima de su hombro con el mayor de los desprecios, los cataplines
cayeron desde el cielo al mar... chof... chof... organizaron una gran
espuma y de ahi surgi6é una tia buenisima a la que llamaron Afrodita.

Luego Afrodita se enred6 con Ares, que era hermano de Atenea,
y tuvieron a Eros, un cachondo; y mientras, Zeus se lio con su her-
mana y empezaron a nacer dioses por un tubo que se fueron luego
todos a vivir al Olimpo. Por alli andaba Eolo, que soplaba lo suyo;
Dioniso, que también soplaba, Hefesto, Hermes, Morfeo, Heracles, las
Musas, las Horas, las Moiras, Helios, Niké, Némesis. ..

¢Pero quién demonios organiz6 todo este follon mitoldgico?

Cuando una se para a repasar detenidamente todo el lio de dio-
ses que en el mundo han sido, lo primero que queda en evidencia es
que en Mesopotamia, en Grecia o en Roma, por citar solo tres civili-
zaciones, contaban con unos equipos de guionistas que les daban mil
vueltas a los de la Paramount, la Metro y la Warner. Ni juntandose
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las tres productoras sacarian tan buenas historias como las que ya se
inventaron los antiguos.

Pero inmediatamente después hay que plantearse por donde em-
pezar a contar este culebrén mitoldgico, porque si no se centra el tiro
no hay dios que se aclare con tanto dios.

Primera pregunta: ;dénde esta el principio de la madeja? Quién
sabe. Puede que esto de los dioses empezara porque los humanos ne-
cesitaban lideres, y esos lideres necesitaban a su vez seres superiores
en los que escudarse para tomar sus decisiones. El lider podia castigar,
matar, premiar... pero siempre avalado e inspirado por algn dios que
le daba la razén. Acogotar, aterrorizar o matar en nombre de un dios,
cualquier dios, es mas antiguo que el hilo negro, pero el que acogota,
aterroriza o mata es el hombre.

El dios era y sigue siendo el que da la excusa perfecta, por eso
todas las civilizaciones crearon sus propios dioses. Da igual si eran uno
o tropecientos. El caso es que todo ocurre porque los dioses quieren,
y si es el lider humano el que provoca que ocurra, es porque tal o
cual dios le ha dicho que proceda.

Segunda duda: ;quién puso toda la maquinaria mitologica en mar-
cha? Alguien tuvo que hacerlo, estd claro, pero hay que echarle un
poquito de imaginacion, porque carecemos de datos concretos. No
conocemos ni la fecha ni el nombre y los apellidos del que puso el
negocio en marcha, pero alguien lo hizo en algin momento. Asi que
imaginemos a un tipo que hace unos cinco mil anos, en Mesopota-
mia o en Grecia, se pard a preguntarse cosas. De donde venimos, qué
hay mas alla del cielo, ;y dentro de la tierra?... a donde vamos cuando
morimos, quién trajo el fuego, de donde sale tanta agua, quién envia
rayos y truenos, por qué ese bicho vuela y yo no...

Como nadie tenia respuestas ni para una sola de las preguntas, el
tipo en cuestion, seguramente con un amigo, decidié crear una serie
de dioses que dieran explicacién a tanto interrogante. Asi fue nacien-
do un dios para cada cosa y para cada necesidad, sentimiento o acti-
vidad humana.Y asi fueron los hombres creando dioses a su imagen
y semejanza. Algunos dicen que fue al revés, que los dioses crearon al
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hombre a imagen y semejanza suya, pero conviene no hacer mucho
caso porque las pruebas hablan en contra. Parece demostrado que pri-
mero fueron los hombres y luego los dioses.

El caso es que las leyendas, los mitos, los cuentos... llamémoslo
como queramos, se fueron transmitiendo de forma oral y a través de
dibujitos, porque al principio los antiguos no eran mucho de escri-
bir. Pero alguien tenia que empezar a pasar todo eso a limpio.Y hu-
bo uno que lo hizo especialmente bien. Se llamaba Hesiodo, que con
ese nombre solo puede ser griego.

Hesiodo fue un sefior que vivié hard unos dos mil setecientos
o dos mil ochocientos afos. Entiéndase esto de manera aproxima-
da porque dadas las fechas de las que hablamos es muy dificil afinar.
Hesiodo escribié una obra muy entretenida que se llama Teogonia, y
ahi cuenta él los origenes del mundo y todos los dioses que tuvieron
que ver con ello.

Lo que hizo Hesiodo fue poner en orden todo ese lio mitologi-
co; explicarnos quién era el padre de quién, por qué tal dios tenia tal
poder o por qué esa diosa le tenia mania a la otra.Y partiendo de es-
ta base ya pudieron llegar en los siglos siguientes otros guionistas que
corrigieron, adornaron y aumentaron todas y cada una de las historias.

Y por eso los reyes del mambo en esto de los dioses son los grie-
gos, porque se dedicaron a escribirlo todo. Bien es cierto que luego
se les fue la pluma creando deidades, follones entre ellos, peleas, asesi-
natos, incestos y orgias. Es que antes no habia tele, pero habia dioses.
Ni juntando las intrigas de Juego de tronos y House of cards se acerca-
rian a todo lo que se cocia en el pantedn griego.

Segtn aquellos grandes fabuladores, en el principio de los tiem-
pos solo existia el caos; algo indefinido, amorfo, un gran vacio. Hasta
que surgio la primera generacion de dioses. Gea era la Tierra, fecunda
ella, por eso era la chica. No hace falta insistir de donde viene eso de
geografia, geologia, geodesia... pues de ahi, de la diosa Gea.

Gea necesitaba un novio, asi que engendro6 por su cuenta, sin ayu-
da de nadie, a Urano, que era el cielo. O un cielo, segin se mire. Tie-
rra y cielo se juntaron, y asi Gea y Urano, que formaron la primera
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pareja divina, dieron origen al universo. En sus tiempos surgieron los
mares, los rios, las montafias y empezaron a proliferar los dioses por
un lado y los hombres por el otro. Ni que decir tiene que los hom-
bres eran la Gltima mierdecilla del universo, sujetos al capricho de los
dioses, que eran los que manejaban el cotarro.

Uno de los hijos de Gea y Urano fue Crono, que ya ha sido
presentado al principio de esta historia y que fue el que le corto los
cataplines a su padre. Después de desgraciar a Urano y destronarlo,
Crono pasé a ser el segundo soberano del Universo, y se lio con una
de sus hermanas, Rea. Esta pareja fue la segunda generacién divina.
Pero habia un problema.

Crono estaba aterrorizado porque se cree el ladron que todos son
de su condicién. Se temia que alguno de sus hijos pudiera hacerle a
¢l lo mismo que ¢él le hizo a su padre, por eso le dijo a su mujer: «Si
no te importa, querida, me vas a ir pasando a los nifios segiin vayan
naciendo». Rea se los daba y Crono se los comia.

Hasta que Rea se hart6 de que su marido se zampara a toda la
prole y el tltimo no se lo dio. Enganié a Crono entregindole una
piedra para que se la comiera en vez de al nifo, y Crono, a quien ser
dios no le eximia de ser bobo, se la tragd. Rea escondié a su hijo en
una cueva para que creciera a salvo, y cuando el muchachillo fue ma-
yor le dio un vomitivo a su padre, a Crono, y le hizo escupir a todos
los hijos que se habia merendado.

Asi fue como Zeus liberd a todos sus hermanos, tres chicas y dos
chicos, y se convirtié en el mas chulo y marimandén de todos los
dioses. Sus dos hermanos mas famosos fueron Poseidon, que acabd
hundido, y Hades. A este le dio por encerrarse en el sdtano y dedi-
carse a los servicios funerarios.

La historia de como estos tres se repartieron el mundo esta muy
bien relatada en La Iliada. Escuchen cémo lo cuenta el propio Po-
seidon:

Somos tres los hermanos nacidos de Crono, a los que Rea dio a luz. Zeus,

yo mismo, y el tercero, Hades, soberano de quienes estin en el mundo
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subterraneo. En tres lotes estd todo repartido, asi cada uno obtuvo un
honor. A mi me tocd habitar para siempre en el canoso mar tras haber
echado las suertes. El tenebroso ocaso le correspondié a Hades, y a Zeus
le toco el anchuroso cielo en el éter y las nubes. La tierra en comin

pertenece todavia a los tres, asi como el enorme Olimpo.

Para un Oscar al mejor guion original.

En este resumido recuento estamos pasando de los temibles tita-
nes, los poderosos ciclopes y los gigantescos centimanos, unas criatu-
ras con las que mejor no entretenerse porque no acabarfamos nunca.
Lo podemos resumir diciendo que eran unos seres pendencieros, muy
broncas, muy bestias; los macarras de la mitologia.

A lo que vamos es a que con Zeus comenzd la tercera genera-
cién de dioses griegos, la guay, la de los doce dioses olimpicos. ;Do-
ce? Anda... qué curioso; como los apdstoles que aparecieron después;
doce, qué coincidencia tan tonta.

Zeus y sus chicos se empadronaron en el monte Olimpo, y alli se
instald una corte justa y perfecta, venerada por una humanidad im-
perfecta que los adoraba y los obedecia.

Por alli, por el monte Olimpo, ademas de algunos de los ya men-
cionados, andaba Apolo, monisimo; Atenea, muy lista; Artemisa, que
donde ponia el ojo ponia la flecha; Dioniso, que no soltaba el gin-tonic. ..

Pero la familia olimpica siguié creciendo, porque los dioses po-
dian liarse entre ellos o elegir como pareja a los mortales, segtn les
viniera mejor. De la unién de un mortal y un dios nacia un semidios,
y, por supuesto, no faltaban todas y cada una de las pasiones huma-
nas en todos estos seres divinos. Amores imposibles, celos, venganzas,
adulterios e incestos.

Desde la vida eterna y la eterna felicidad que les proporcionaba
el Olimpo, alimentindose de néctar y ambrosia, los dioses recibian los
sacrificios y las plegarias de los pobres humanos, que solo podian co-
municarse con ellos por medio de oraculos.

Y con esto basta para hacerse una ligera idea de todo aquel com-
plicado panteén griego.
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Si después de todo lo relatado alguien estd pensando que a los grie-
gos se les fue la mano inventando historias y fantaseando con los dio-
ses, les recuerdo que luego vinieron otros que dijeron que un senor
con barba y melena blanca creé un dia el cielo y el mar, otro el sol
y la luna, otro las plantas... que hizo un monigote de barro que fue
el primer hombre, que luego le quité una costilla y fabrico a la pri-
mera mujer... porque aqui cada maestrillo tiene su librillo.

Fuera quien fuera, cuando fuera y con las mafas que fueran...
bien gracias al sefior de barba en sus distintas versiones cristiano-ju-
deo-islamica, o por culpa de los cataplines de Urano, o a raiz de un
organismo unicelular... el mundo fue complicandose y no han para-
do de pasar cosas todo el rato.

Lo que viene a continuacién solo es un pufiado de ejemplos. To-
dos ciertos, aunque no se lo puedan creer.

Tempus fugit

Los calendarios son esos instrumentos malignos que nos marcan la vida
y que nos recuerdan que el tiempo corre que se las pela. Tempus fugit
decian los clasicos. Se impone, pues, un repaso rapido a unos cuantos
calendarios aprovechando que el 1 de enero del afo 45 antes de nuestra
era empez6 a correr el famoso calendario juliano, y ya, de paso, co-
nocer algunas extravagancias que nos han regalado los almanaques.

No conviene irse muy atras en el tiempo, porque ha habido tan-
tos calendarios de tantas culturas y tantas civilizaciones que nos darian
las uvas de 2080 con el tema. Digamos que calendarios los hay de to-
das las clases y para todos los gustos. Desde pequenitos para llevarlos
en la cartera hasta los grasientos de pared con chicas desnudas en los
mas rancios talleres mecanicos.

Y teniendo muy presente que cuando en una zona el mundo ce-
lebra el 1 de enero, en otra no celebran nada porque es un vulgar dia
28 del mes de Safar del calendario islamico, o 29 de Tevet del judio,
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o vaya usted a saber qué dia del afio de la serpiente del calendario
chino; aunque a estas alturas de curso todos, desde musulmanes has-
ta chinos, pasando por judios y medio pensionistas, se manejan para
asuntos cotidianos con el actual calendario gregoriano, que es el co-
mun a todo el mundo porque si no no habria forma de quedar con
nadie. Luego, eso si, cada comunidad usa el calendario propio para
sus celebraciones; como los chinos cuando celebran su ano nuevo o
los islamicos para marcar el Ramadan.

El calendario juliano se estrend el 1 de enero del 45 antes de
nuestra Era y se quedd con ese nombre por Julio César, aunque no
lo inventara él. Lo mand6 hacer, que por algo era el César.Y el que
estuvo echando cuentas como loco hasta que le sali6 el calendario fue
un astronomo que atendia por Sosigenes de Alejandria.

En Roma habia un calendario de diez meses de acuerdo a los
ciclos de la luna, pero cada ano habia que hacer muchos ajustes por-
que, dicho a las claras, ese almanaque era un completo desastre. No
encajaban las estaciones ni empujando. Hubo anos en los que el ca-
lendario llego a ir hasta tres meses por delante de la estacion que co-
rrespondia. Es decir, podia hacer un frio que pelaba porque el Sol
seguia su ritmo, pero el calendario lunar romano decia que estaba
empezando el verano.

Eso habia que arreglarlo, aunque los politicos romanos se resis-
tian porque esos ajustes que cada aflo habia que hacer en el calenda-
rio para que fuera al ritmo de las estaciones los ordenaba el jefe de
turno, el mandamas, el César.Y era ¢l quien mandaba intercalar un
mes aqui o alli... o no; anadir dias aca o alld... o tampoco. Lo hacia
segn le diera el aire o segiin le conviniera. Es decir, ajustar el calen-
dario de una forma u otra se usaba para hacer trampa con las fechas
y alargar los mandatos politicos.

Hasta que llegd Julio César y se decidio a poner orden para no
estar arreglando cada afio aquel desbarajuste de fechas. Ajusto el ca-
lendario al Sol, no a la Luna, y desde entonces nos vienen los nom-
bres de los meses y de los dias. El séptimo mes se llamaba quintilis, lo
que pasa es que llego el pelota de Marco Antonio y decidid llamarlo
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julio en honor del César. De la misma forma que sextilis pas6 a lla-
marse agosto en honor de Augusto.

Resulta casi milagroso que esa inicial nomenclatura romana haya
llegado casi intacta hasta hoy, mas de dos mil anos después, con esos
dos Gnicos cambios. Pero también es cierto que aquellos dos pertur-
bados llamados Nerén y Caligula intentaron meter mano para tener
también ellos nombres de meses en su honor. Caligula cambid sep-
tiembre y lo llam6 Germanicus, y Nerdn hizo lo mismo y mayo paso
a ser Claudius. Ni punetero caso les hicieron. En cuanto se murieron
volvieron a poner los antiguos nombres.

Hasta Carlomagno quiso cambiar los nombres de los meses, pe-
ro su propuesta era impronunciable: enero, wintarmanoth; tebrero, hor-
nung; marzo, lentzinmanoth; abril, ostarmanoth. .. a la porra, que el latin
es mas facil. Asi que, salvo esos vanos intentos megalémanos, por lo
que respecta al calendario juliano, casi todo sigue igual. Casi. Porque
algtin fallo debia de tener el calendario juliano si luego vino un papa
que atendia por Gregorio a enmendar la plana.

El calendario juliano tenia, mas que un fallo, un fallito que al
principio no se notaba. Pero ese lapso se fue acumulando con el paso
de los anos. El calendario de Julio César era once minutos y catorce
segundos mas largo que el afio solar, y si ano a ano se van acumu-
lando esos minutillos, al cabo del tiempo todo se vuelve a desbocar.
Asi fue como, en el aftlo 1582, cuando el equinoccio de primavera
tenia que darse el 21 de marzo, se produjo diez dias antes.Y desde
cuando se ha visto que la primavera entre cuando le dé la gana y no cuan-
do le toca.

Para la Iglesia esto era muy grave, porque la Pascua habia que
calcularla a partir del equinoccio de primavera, y si esta estacion en-
traba en el calendario cuando le salia del bolo, ya todo lo demas iba
descontrolado. O sea, que al margen de la cuestion astronémica, ha-
bia un interés religioso.

Todos los calendarios de todas las civilizaciones desde hace cin-
co mil afios tienen dos objetivos: regular las tareas agricolas y el culto
religioso. ;Por qué tenemos siempre este lio de fechas con la Sema-
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na Santa? ;Cuando cae? ;Por qué unas veces cae en marzo y otras en
abril? Unas veces con frio, otras con mas calorcito. Para entenderlo
hay que echar cuentas.

Situemos primero el Domingo de Pascua, también llamado Do-
mingo de Resurreccion. Ese dia tiene que ser, por narices, el domingo
siguiente a la primera luna llena de primavera. Cuando esta situado
ese domingo, hay que irse hacia atrds cuarenta y seis dias, y ahi situa-
mos el Miércoles de Ceniza. Luego retrocedemos al lunes anterior, y
ahi sefialamos el Lunes de Carnaval y, por tltimo, el Corpus toca se-
senta dias después del Domingo de Pascua.

Esta claro que estas festividades afectan a las celebraciones de los
catdlicos, pero asi hay que aceptarlo porque también marcan un calen-
dario laboral vy, sobre todo y mas importante, las vacaciones. Lo fun-
damental era que, para que todas estas cuentas cuadraran, la primavera
tenia que entrar el 21 de marzo.Y no entraba. Por eso el papa Gre-
gorio XIII cogid papel y lapiz y reorganizé el calendario.

Alguien habra caido en la cuenta de que, efectivamente, nos re-
gimos por un calendario solar, pero la que marca las fiestas littrgicas
es la Luna.Y esto tiene que ver con la antigua pelotera interna que
dividi6 a los judios.

Vamonos dos milenios atras.

Nos situamos en el siglo 1. Afo 33, dia 14 del mes de Nisan se-
gun el calendario hebreo. Ese dia, los judios se preparaban para la
Pascua, con la que conmemoraban la huida de Egipto.Y ese mismo
dia, segn la tradicién cristiana, se produce la crucifixion. A partir
de aqui se acabd ser colegas. Se embroncaron y cada uno empezd a
conmemorar una cosa. Los judios seguian rememorando en Pascua
la huida del pueblo hebreo de Egipto, pero los cristianos empeza-
ron a recordar en Pascua la crucifixiéon de Jesucristo. El mismo dia
de fiesta (justo en la primera luna llena de primavera), pero con dos
recuerdos distintos.

Continué pasando el tiempo vy las diferencias entre judios y cris-
tianos fueron a peor; tanto, que les fastidiaba tener en comtn ese mis-
mo dia para conmemorar sus cosas. En el ano ciento y pico ya hubo
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un obispo de Roma que se llamaba Victor, muy mosqueado con es-
te asunto, que se sentd a cavilar y buscé una férmula para evitar esa
coincidencia. Decidié que la Pascua cristiana tenia que caer si o si en
domingo. Ya no se celebraria mas en ese dia de los judios que era el
dia 14 del mes de Nisan. Porque los judios no tienen en cuenta si cae
en martes o en jueves. Es el dia 14 de Nisan caiga donde caiga, y ese
dia siempre era la primera luna llena de primavera.

Y entonces... ;qué hacer si la primera luna llena de primavera
cae en domingo? Volverian a coincidir las dos Pascuas y estarian en
las mismas.

Por eso los disidentes cristianos afinaron atin mas en sus calculos,
y asi llegamos al ano 325, a la celebracion del primer concilio, la pri-
mera asamblea que organizé el alto mando cristiano. Lo convocé el
emperador Constantino el Grande y en aquel Concilio de Nicea de-
cidieron que los judios se quedaran con su fiesta el dia de la primera
luna llena de primavera, y los cristianos, para no coincidir jamas con
ellos, sefialaron la suya siempre en domingo, y siempre el domingo
siguiente a la primera luna llena de primavera. O sea, que si la pri-
mera luna llena cae muy poquito después del 21 de marzo, la Semana
Santa nos cae en marzo y con frio, y cuando cae bien entrado abril,
las vacaciones pillan mas calorcito.

La semana de vacaciones siempre va a caer entre el 22 de marzo
como muy pronto, y el 25 de abril como muy tarde. Por eso la Lu-
na es la que todavia hoy nos dice cuando nos vamos de vacaciones,
aunque nos rijamos por un calendario solar.

Queda perfectamente claro por qué se necesitaban astronomos
para hacer los calendarios.

Volvemos con el papa Gregorio XIII, el que decidi6 cargarse el
calendario juliano para imponer el suyo, el gregoriano, el que mar-
ca ahora nuestro tiempo. Fue en 1582 cuando el papa se remango
y decidid arreglar el desbarajuste. Para ello promulgd un decreto y
se merend6 diez dias del calendario para provocar que la siguiente
primavera entrara cuando debia, el 21 de marzo. Los dias se elimina-
ron en octubre. El 4 de octubre de 1582 los espafioles se acostaron,
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y amanecieron el dia 15. Si alguien busca algo que ocurriera en Es-
pafa, por ejemplo el 9 de octubre, no va a encontrar nada en esos
dias de ese mes de ese ano. Absolutamente nada. Hay diez dias que
no existen. La mas conocida anécdota referida a este asunto tiene
que ver con la muerte de Teresa de Jesas, porque esta mujer tuvo la
idea de morirse justo aquel 4 de octubre de 1582,y los textos de-
cian que la enterraron al dia siguiente; o sea, el dia 15. Teresa, efec-
tivamente, muri6 el dia 4 del calendario juliano y fue enterrada el
dia 15 del gregoriano.

Puesto que aquella orden del cambio de calendarios era un man-
dato que venia de Roma, no todos los paises estuvieron dispuestos a
acatarlo solo porque lo dijera un papa.

Los tres paises que adoptaron de inmediato el nuevo calendario
fueron, por supuesto, los catolicos. Espana, Portugal e Italia, aunque
[talia no fuera Italia por aquel entonces. Pero los demas paises, los de
religién protestante, los ortodoxos, los anglicanos dicen que nanay,
aunque en este caso, y sin que sirva de precedente, el papa tenia razon.

La mayoria de los paises siguieron con su calendario juliano, por
eso durante los dos siguientes siglos las fechas espanolas no cuadraban
con las inglesas, ni las inglesas con las italianas y ningunas cuadraban con
las rusas, porque hubo paises como Grecia y Rusia que no se rigie-
ron por el calendario gregoriano hasta bien entrado el siglo xx.Ta
quedabas con un ruso el 3 de septiembre a tomar unas canas, y apa-
recia once dias después. He ahi la famosa revolucion de octubre, que
en la Unidn Soviética seria en octubre, pero en el resto de Europa
fue en noviembre.

Cleopatra, antes muerta que sencilla

Alejandria. Ano 30 antes de nuestra Era. Dos soldados romanos en-
tran en la habitacion de la reina y se encuentran el siguiente espec-
taculo. Cleopatra, muerta. Eso si, con clase: tumbada en su cama, en
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una postura elegante entre sedas y linos. Una de sus criadas esta ago-
nizando, desmadejada a los pies de la reina. La otra sirvienta, a punto
de derrumbarse, pero empleando sus ultimas fuerzas en recolocar la
diadema de su senora. Los dos romanos primero se pasman y luego
intentan reanimar a la reina, pero es tarde. Cleopatra ya se ha salido
con la suya.

Antes muerta que sencilla.

La puesta en escena fue perfecta para pasar a la historia y que
sigamos hablando de Cleopatra dos mil y pico afios después de su
muerte, pero sigue sin estar claro qué pas6é y como fue ese suicidio,
porque entre lo que se imagind uno, un poquito de literatura que le
echd otro, la fantasia que afadid el de mas all3, los espontaneos que
fueron ampliando detalles por su cuenta y la ingente némina de ar-
tistas que han ido adornando la escena de la muerte, pues resulta que
seguimos sin tener despejado el episodio.

Para colmo, Cleopatra no aparece por ningtn lado. Ni ella ni la
tumba, con lo cual no hay forma de estudiar su muerte sobre el te-
rreno anatomico forense. Encontrar el lugar donde la enterraron es
uno de los tres grandes retos de la arqueologia, junto con la busqueda
de las tumbas de Alejandro Magno y Gengis Kan. Los tres se resisten.

La teatrera muerte de Cleopatra ha eclipsado todo lo demas. Tanto
es asi, que a cualquiera le suena la historieta del suicido con la pre-
sunta serpiente que emergié de la supuesta cestita de higos, pero se
habla poco de por qué esta mujer se tomo las cosas tan a la tremen-
da y decidié largarse en la cumbre de su carrera y antes de cumplir
los cuarenta.

Para entender qué pas6é nos tenemos que ir a unos anitos antes
de su muerte, a otro episodio mucho mas sangriento, pero no menos
teatral: el asesinato de Julio César, que nos llevard inmediatamente
después a meternos en el «fregao» de una famosa batalla que de vez
en cuando cae en algin examen de bachillerato, la de Actium. Una
batalla con mucha chicha y considerada una de las mas decisivas de
toda la historia de la humanidad.

Por partes.
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A Julio César se lo cargan. Vale. Marco Antonio se cree el here-
dero legitimo porque por algo era la mano derecha del César, pero,
oh sorpresa, cuando se abre el testamento resulta que el heredero de
Roma es otro, Octavio, porque era el hijo adoptivo de Julio César.
Marco Antonio se mosqued mucho al ver que hay otro favorito y se
enfrascd en una bronca por conseguir el poder. Acabd pactando, sin
embargo, con Octavio, y junto con otro tipo que se llamaba Lépido,
formaron un triunvirato, que como su propio nombre indica era un
gobierno de tres. Triunvirato, tres mandando.

Al principio, bien, sin problemas. Los tres colegas se repartieron
de buen rollo el gobierno de los dominios de Roma. Cada uno en
su casa y Jupiter en la de todos.

Lépido se fue a gestionar la parte occidental de los territorios ro-
manos. Octavio se quedd manejando los territorios de lo que ahora
es Italia, y a Marco Antonio le toca mangonear las regiones del Me-
diterraneo oriental. ;Y quién andaba reinando por las orillas del
Mediterraneo oriental? Ella. Cleopatra.

Y si, por supuesto que Cleopatra quiso ligarse a Marco An-
tonio. Significaba consolidar su reinado y sus territorios al tenerle
como aliado. Si encima el muchacho era guapete y estaba de buen
ver, pues miel sobre hojuelas. Y exactamente el mismo interés te-
nia Marco Antonio hacia Cleopatra: apuntalar su poder en la zona
oriental gracias a la alianza con la reina de Egipto. Como ademas
Cleopatra estaba estupenda y era lista y divertida, pues no habia
nada mis que pensarse. Cleo y Marco hicieron lo que llevan ha-
ciendo milenios todos los gobernantes: sellar alianzas y organizar
matrimonios de conveniencia. O sea, que se enredaron. Pero es que
ademas se gustaban.

Estos datos ya ayudan a quitarse de la cabeza a esa reina mala pé-
cora que nos han metido entre ceja y ceja. Peor lo hizo Marco An-
tonio, porque comenzd a jugar con dos barajas, que es lo mismo que
decir que tenia una novia en cada puerto. A la vez que se lio con
Cleopatra se cas6é con la hermana de Octavio, de tal forma que pasé
a ser cunado de su colega de gobierno.
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Ya llega la mala noticia: la concordia en aquel fragil triunvirato
duré lo que durd, muy poquito, porque ya sabemos lo que pasa cuan-
do hay tres jefes de departamento, que siempre hay uno que quiere
ser director de area.Y eso le pasé a Octavio.

Primero se deshizo de Lépido, y cuando ya tenia en el punto de
mira a su cunado, buscando una excusa para quitarlo de en medio, el
propio Marco Antonio se la puso en bandeja, porque no se le ocu-
rrié mejor cosa que repudiar a su esposa, a la hermana de Octavio,
para casarse con Cleopatra. A quién se le ocurre cabrear a tu socio de
gobierno y que encima es tu cunado.

La propaganda contra Cleopatra en Roma fue bestial. Solo falté
que la acusaran de matar a Manolete. Lasciva, seductora, casquivana,
lujuriosa, marimandona, manipuladora... De Marco Antonio dijeron
que era un titere en sus manos, un pelele. Y ademas Cleopatra era
mujer, y a ver qué hacia ese paradigma del vicio reinando... A Octa-
vio no le fue dificil conseguir el apoyo del Senado romano para de-
clararle la guerra a Cleopatra.

Pero Octavio fue muy habil. Le declaré la guerra solo a Cleo-
patra, no a Marco Antonio. Queria esto decir que si Marco Antonio
se unia a ella, problema suyo; también €l seria considerado entonces
enemigo de Roma. Marco Antonio, evidentemente, apoy a su sefio-
ra esposa Cleopatra, y ahi fue cuando se lio la famosa batalla naval de
Actium frente a las costas de Grecia. De que ganara uno o ganaran
los otros dependia que el meollo cultural, econdémico y politico de
Europa se quedara en Roma o se trasladara a Alejandria. Era mucho
lo que se estaban jugando.

No eran solo Marco Antonio y Cleopatra contra Octavio. Era
Alejandria contra Roma. Dos ciudades en lucha por ser el ombligo
del mundo. Gan6 Octavio. Gandé Roma.

Marco Antonio y Cleopatra volvieron con el rabo entre las pier-
nas a Egipto, y ya sabian ellos que les quedaban dos telediarios antes
de que Octavio se fuera a por ellos en su propia casa y se quedara
con Alejandria y alrededores. La derrota se la tomaron muy a pecho.
Tanto, que empezaron las tiranteces en la pareja.
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Marco Antonio acabé suicidandose con su propia espada al creer
que Cleopatra lo habia abandonado. Cleopatra se agarrd un disgusto
de atipa cuando vio lo exagerado que habia sido su marido, pero lo
hecho, hecho estaba, y ya solo disponia de un tltimo cartucho antes
de irse también a criar malvas. Le puso ojitos a Octavio a ver si se
apiadaba de ella y llegaban a un acuerdo amistoso con derecho a roce.

No colé.

En los planes de Octavio estaba pasear a la reina de Egipto some-
tida, humillada, durante su gran desfile triunfal por las calles de Ro-
ma. Por eso se suicida Cleopatra, porque le esta mandando un recado
a Octavio: ti has ganado, vale, pero a mi no me paseas para regodeo
de los romanos.

Concluyendo: que el suicidio de Cleopatra fue consecuencia di-
recta de la batalla de Actium, pero trajo muchas mas. Una: que Oc-
tavio acabo siendo el divino Augusto, el primer emperador que dio
por inaugurado el Imperio romano. Dos: que Marco Antonio y Cleo-
patra protagonizaron dos muertes tan aparatosas y escenificadas, que
el arte, el cine y la literatura les han quedado eternamente agradeci-
dos. Lo cual trajo la tercera consecuencia: la pelicula, sin la cual jamas
se hubieran enamorado, casado, divorciado y vuelto a casar Richard
Burton y Elisabeth Taylor.



