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Nota de la autora

La palabra «dios» va deliberadamente con minúscula a lo largo de 
todo el libro porque hay tantos que así se evita la prevalencia 

de ninguno. Para los monoteístas es el ser supremo que, pese a ser 
común a las tres religiones, difunde mensajes contradictorios entre los 
distintos fieles. Los que no son monoteístas también tienen sus dioses, 
que, por supuesto, merecen un respeto; y luego está el del actor Wil-
ly Toledo, que es el que nos sirve a todos para desahogarnos. Si se ha 
escapado algún «Dios» con mayúscula, considérese una errata.
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Año de la Pera
Los cataplines de Urano

Ocurrió hace mucho, muchísimo tiempo. Un día cualquiera de ha-
ce ni se sabe en algún lugar desconocido de por ahí arriba. Maña-
na o tarde, da igual. Estaba el señor Urano enredado en la cama con 
su señora Gea (su señora, que además era su madre), cuando en estas 
irrumpió Crono, uno de sus hijos, en mitad del disfrute. Crono agarró 
a su padre, le cortó los cataplines con una hoz, los tiró al vacío por 
encima de su hombro con el mayor de los desprecios, los cataplines 
cayeron desde el cielo al mar… chof… chof… organizaron una gran 
espuma y de ahí surgió una tía buenísima a la que llamaron Afrodita.

Luego Afrodita se enredó con Ares, que era hermano de Atenea, 
y tuvieron a Eros, un cachondo; y mientras, Zeus se lio con su her-
mana y empezaron a nacer dioses por un tubo que se fueron luego 
todos a vivir al Olimpo. Por allí andaba Eolo, que soplaba lo suyo; 
Dioniso, que también soplaba, Hefesto, Hermes, Morfeo, Heracles, las 
Musas, las Horas, las Moiras, Helios, Niké, Némesis…

¿Pero quién demonios organizó todo este follón mitológico?
Cuando una se para a repasar detenidamente todo el lío de dio-

ses que en el mundo han sido, lo primero que queda en evidencia es 
que en Mesopotamia, en Grecia o en Roma, por citar solo tres civili-
zaciones, contaban con unos equipos de guionistas que les daban mil 
vueltas a los de la Paramount, la Metro y la Warner. Ni juntándose 
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18   pretérito imperfecto

las tres productoras sacarían tan buenas historias como las que ya se 
inventaron los antiguos.

Pero inmediatamente después hay que plantearse por dónde em-
pezar a contar este culebrón mitológico, porque si no se centra el tiro 
no hay dios que se aclare con tanto dios.

Primera pregunta: ¿dónde está el principio de la madeja? Quién 
sabe. Puede que esto de los dioses empezara porque los humanos ne-
cesitaban líderes, y esos líderes necesitaban a su vez seres superiores 
en los que escudarse para tomar sus decisiones. El líder podía castigar, 
matar, premiar… pero siempre avalado e inspirado por algún dios que 
le daba la razón. Acogotar, aterrorizar o matar en nombre de un dios, 
cualquier dios, es más antiguo que el hilo negro, pero el que acogota, 
aterroriza o mata es el hombre.

El dios era y sigue siendo el que da la excusa perfecta, por eso 
todas las civilizaciones crearon sus propios dioses. Da igual si eran uno 
o tropecientos. El caso es que todo ocurre porque los dioses quieren, 
y si es el líder humano el que provoca que ocurra, es porque tal o 
cual dios le ha dicho que proceda.

Segunda duda: ¿quién puso toda la maquinaria mitológica en mar-
cha? Alguien tuvo que hacerlo, está claro, pero hay que echarle un 
poquito de imaginación, porque carecemos de datos concretos. No 
conocemos ni la fecha ni el nombre y los apellidos del que puso el 
negocio en marcha, pero alguien lo hizo en algún momento. Así que 
imaginemos a un tipo que hace unos cinco mil años, en Mesopota-
mia o en Grecia, se paró a preguntarse cosas. De dónde venimos, qué 
hay más allá del cielo, ¿y dentro de la tierra?... a dónde vamos cuando 
morimos, quién trajo el fuego, de dónde sale tanta agua, quién envía 
rayos y truenos, por qué ese bicho vuela y yo no…

Como nadie tenía respuestas ni para una sola de las preguntas, el 
tipo en cuestión, seguramente con un amigo, decidió crear una serie 
de dioses que dieran explicación a tanto interrogante. Así fue nacien-
do un dios para cada cosa y para cada necesidad, sentimiento o acti-
vidad humana. Y así fueron los hombres creando dioses a su imagen 
y semejanza. Algunos dicen que fue al revés, que los dioses crearon al 
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antes de nuestra era   19

hombre a imagen y semejanza suya, pero conviene no hacer mucho 
caso porque las pruebas hablan en contra. Parece demostrado que pri-
mero fueron los hombres y luego los dioses.

El caso es que las leyendas, los mitos, los cuentos… llamémoslo 
como queramos, se fueron transmitiendo de forma oral y a través de 
dibujitos, porque al principio los antiguos no eran mucho de escri-
bir. Pero alguien tenía que empezar a pasar todo eso a limpio. Y hu-
bo uno que lo hizo especialmente bien. Se llamaba Hesíodo, que con 
ese nombre solo puede ser griego.

Hesíodo fue un señor que vivió hará unos dos mil setecientos 
o dos mil ochocientos años. Entiéndase esto de manera aproxima-
da porque dadas las fechas de las que hablamos es muy difícil afinar. 
Hesíodo escribió una obra muy entretenida que se llama Teogonía, y 
ahí cuenta él los orígenes del mundo y todos los dioses que tuvieron 
que ver con ello.

Lo que hizo Hesíodo fue poner en orden todo ese lío mitológi-
co; explicarnos quién era el padre de quién, por qué tal dios tenía tal 
poder o por qué esa diosa le tenía manía a la otra. Y partiendo de es-
ta base ya pudieron llegar en los siglos siguientes otros guionistas que 
corrigieron, adornaron y aumentaron todas y cada una de las historias.

Y por eso los reyes del mambo en esto de los dioses son los grie-
gos, porque se dedicaron a escribirlo todo. Bien es cierto que luego 
se les fue la pluma creando deidades, follones entre ellos, peleas, asesi-
natos, incestos y orgías. Es que antes no había tele, pero había dioses. 
Ni juntando las intrigas de Juego de tronos y House of cards se acerca-
rían a todo lo que se cocía en el panteón griego.

Según aquellos grandes fabuladores, en el principio de los tiem-
pos solo existía el caos; algo indefinido, amorfo, un gran vacío. Hasta 
que surgió la primera generación de dioses. Gea era la Tierra, fecunda 
ella, por eso era la chica. No hace falta insistir de dónde viene eso de 
geografía, geología, geodesia… pues de ahí, de la diosa Gea.

Gea necesitaba un novio, así que engendró por su cuenta, sin ayu-
da de nadie, a Urano, que era el cielo. O un cielo, según se mire. Tie-
rra y cielo se juntaron, y así Gea y Urano, que formaron la primera 
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pareja divina, dieron origen al universo. En sus tiempos surgieron los 
mares, los ríos, las montañas y empezaron a proliferar los dioses por 
un lado y los hombres por el otro. Ni que decir tiene que los hom-
bres eran la última mierdecilla del universo, sujetos al capricho de los 
dioses, que eran los que manejaban el cotarro.

Uno de los hijos de Gea y Urano fue Crono, que ya ha sido 
presentado al principio de esta historia y que fue el que le cortó los 
cataplines a su padre. Después de desgraciar a Urano y destronarlo, 
Crono pasó a ser el segundo soberano del Universo, y se lio con una 
de sus hermanas, Rea. Esta pareja fue la segunda generación divina. 
Pero había un problema.

Crono estaba aterrorizado porque se cree el ladrón que todos son 
de su condición. Se temía que alguno de sus hijos pudiera hacerle a 
él lo mismo que él le hizo a su padre, por eso le dijo a su mujer: «Si 
no te importa, querida, me vas a ir pasando a los niños según vayan 
naciendo». Rea se los daba y Crono se los comía.

Hasta que Rea se hartó de que su marido se zampara a toda la 
prole y el último no se lo dio. Engañó a Crono entregándole una 
piedra para que se la comiera en vez de al niño, y Crono, a quien ser 
dios no le eximía de ser bobo, se la tragó. Rea escondió a su hijo en 
una cueva para que creciera a salvo, y cuando el muchachillo fue ma-
yor le dio un vomitivo a su padre, a Crono, y le hizo escupir a todos 
los hijos que se había merendado.

Así fue como Zeus liberó a todos sus hermanos, tres chicas y dos 
chicos, y se convirtió en el más chulo y marimandón de todos los 
dioses. Sus dos hermanos más famosos fueron Poseidón, que acabó 
hundido, y Hades. A este le dio por encerrarse en el sótano y dedi-
carse a los servicios funerarios.

La historia de cómo estos tres se repartieron el mundo está muy 
bien relatada en La Ilíada. Escuchen cómo lo cuenta el propio Po-
seidón: 

Somos tres los hermanos nacidos de Crono, a los que Rea dio a luz. Zeus, 
yo mismo, y el tercero, Hades, soberano de quienes están en el mundo 
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subterráneo. En tres lotes está todo repartido, así cada uno obtuvo un 
honor. A mí me tocó habitar para siempre en el canoso mar tras haber 
echado las suertes. El tenebroso ocaso le correspondió a Hades, y a Zeus 
le tocó el anchuroso cielo en el éter y las nubes. La tierra en común 
pertenece todavía a los tres, así como el enorme Olimpo.

Para un Oscar al mejor guion original.
En este resumido recuento estamos pasando de los temibles tita-

nes, los poderosos cíclopes y los gigantescos centímanos, unas criatu-
ras con las que mejor no entretenerse porque no acabaríamos nunca. 
Lo podemos resumir diciendo que eran unos seres pendencieros, muy 
broncas, muy bestias; los macarras de la mitología.

A lo que vamos es a que con Zeus comenzó la tercera genera-
ción de dioses griegos, la guay, la de los doce dioses olímpicos. ¿Do-
ce? Anda… qué curioso; como los apóstoles que aparecieron después; 
doce, qué coincidencia tan tonta.

Zeus y sus chicos se empadronaron en el monte Olimpo, y allí se 
instaló una corte justa y perfecta, venerada por una humanidad im-
perfecta que los adoraba y los obedecía.

Por allí, por el monte Olimpo, además de algunos de los ya men-
cionados, andaba Apolo, monísimo; Atenea, muy lista; Artemisa, que 
donde ponía el ojo ponía la flecha; Dioniso, que no soltaba el gin-tonic…

Pero la familia olímpica siguió creciendo, porque los dioses po-
dían liarse entre ellos o elegir como pareja a los mortales, según les 
viniera mejor. De la unión de un mortal y un dios nacía un semidiós, 
y, por supuesto, no faltaban todas y cada una de las pasiones huma-
nas en todos estos seres divinos. Amores imposibles, celos, venganzas, 
adulterios e incestos.

Desde la vida eterna y la eterna felicidad que les proporcionaba 
el Olimpo, alimentándose de néctar y ambrosía, los dioses recibían los 
sacrificios y las plegarias de los pobres humanos, que solo podían co-
municarse con ellos por medio de oráculos.

Y con esto basta para hacerse una ligera idea de todo aquel com-
plicado panteón griego.
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Si después de todo lo relatado alguien está pensando que a los grie-
gos se les fue la mano inventando historias y fantaseando con los dio-
ses, les recuerdo que luego vinieron otros que dijeron que un señor 
con barba y melena blanca creó un día el cielo y el mar, otro el sol 
y la luna, otro las plantas… que hizo un monigote de barro que fue 
el primer hombre, que luego le quitó una costilla y fabricó a la pri-
mera mujer… porque aquí cada maestrillo tiene su librillo.

Fuera quien fuera, cuando fuera y con las mañas que fueran… 
bien gracias al señor de barba en sus distintas versiones cristiano-ju-
deo-islámica, o por culpa de los cataplines de Urano, o a raíz de un 
organismo unicelular… el mundo fue complicándose y no han para-
do de pasar cosas todo el rato.

Lo que viene a continuación solo es un puñado de ejemplos. To-
dos ciertos, aunque no se lo puedan creer.

45
Tempus fugit

Los calendarios son esos instrumentos malignos que nos marcan la vida 
y que nos recuerdan que el tiempo corre que se las pela. Tempus fugit 
decían los clásicos. Se impone, pues, un repaso rápido a unos cuantos 
calendarios aprovechando que el 1 de enero del año 45 antes de nuestra 
era empezó a correr el famoso calendario juliano, y ya, de paso, co-
nocer algunas extravagancias que nos han regalado los almanaques.

No conviene irse muy atrás en el tiempo, porque ha habido tan-
tos calendarios de tantas culturas y tantas civilizaciones que nos darían 
las uvas de 2080 con el tema. Digamos que calendarios los hay de to-
das las clases y para todos los gustos. Desde pequeñitos para llevarlos 
en la cartera hasta los grasientos de pared con chicas desnudas en los 
más rancios talleres mecánicos.

Y teniendo muy presente que cuando en una zona el mundo ce-
lebra el 1 de enero, en otra no celebran nada porque es un vulgar día 
28 del mes de Safar del calendario islámico, o 29 de Tevet del judío, 

T_preteritoimperfecto.indd   22T_preteritoimperfecto.indd   22 23/10/18   13:1523/10/18   13:15



antes de nuestra era   23

o vaya usted a saber qué día del año de la serpiente del calendario 
chino; aunque a estas alturas de curso todos, desde musulmanes has-
ta chinos, pasando por judíos y medio pensionistas, se manejan para 
asuntos cotidianos con el actual calendario gregoriano, que es el co-
mún a todo el mundo porque si no no habría forma de quedar con 
nadie. Luego, eso sí, cada comunidad usa el calendario propio para 
sus celebraciones; como los chinos cuando celebran su año nuevo o 
los islámicos para marcar el Ramadán.

El calendario juliano se estrenó el 1 de enero del 45 antes de 
nuestra Era y se quedó con ese nombre por Julio César, aunque no 
lo inventara él. Lo mandó hacer, que por algo era el César. Y el que 
estuvo echando cuentas como loco hasta que le salió el calendario fue 
un astrónomo que atendía por Sosígenes de Alejandría.

En Roma había un calendario de diez meses de acuerdo a los 
ciclos de la luna, pero cada año había que hacer muchos ajustes por-
que, dicho a las claras, ese almanaque era un completo desastre. No 
encajaban las estaciones ni empujando. Hubo años en los que el ca-
lendario llegó a ir hasta tres meses por delante de la estación que co-
rrespondía. Es decir, podía hacer un frío que pelaba porque el Sol 
seguía su ritmo, pero el calendario lunar romano decía que estaba 
empezando el verano.

Eso había que arreglarlo, aunque los políticos romanos se resis-
tían porque esos ajustes que cada año había que hacer en el calenda-
rio para que fuera al ritmo de las estaciones los ordenaba el jefe de 
turno, el mandamás, el César. Y era él quien mandaba intercalar un 
mes aquí o allí... o no; añadir días acá o allá… o tampoco. Lo hacía 
según le diera el aire o según le conviniera. Es decir, ajustar el calen-
dario de una forma u otra se usaba para hacer trampa con las fechas 
y alargar los mandatos políticos.

Hasta que llegó Julio César y se decidió a poner orden para no 
estar arreglando cada año aquel desbarajuste de fechas. Ajustó el ca-
lendario al Sol, no a la Luna, y desde entonces nos vienen los nom-
bres de los meses y de los días. El séptimo mes se llamaba quintilis, lo 
que pasa es que llegó el pelota de Marco Antonio y decidió llamarlo 
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24   pretérito imperfecto

julio en honor del César. De la misma forma que sextilis pasó a lla-
marse agosto en honor de Augusto.

Resulta casi milagroso que esa inicial nomenclatura romana haya 
llegado casi intacta hasta hoy, más de dos mil años después, con esos 
dos únicos cambios. Pero también es cierto que aquellos dos pertur-
bados llamados Nerón y Calígula intentaron meter mano para tener 
también ellos nombres de meses en su honor. Calígula cambió sep-
tiembre y lo llamó Germánicus, y Nerón hizo lo mismo y mayo pasó 
a ser Claudius. Ni puñetero caso les hicieron. En cuanto se murieron 
volvieron a poner los antiguos nombres.

Hasta Carlomagno quiso cambiar los nombres de los meses, pe-
ro su propuesta era impronunciable: enero, wintarmanoth; febrero, hor-
nung; marzo, lentzinmanoth; abril, ostarmanoth… a la porra, que el latín 
es más fácil. Así que, salvo esos vanos intentos megalómanos, por lo 
que respecta al calendario juliano, casi todo sigue igual. Casi. Porque 
algún fallo debía de tener el calendario juliano si luego vino un papa 
que atendía por Gregorio a enmendar la plana.

El calendario juliano tenía, más que un fallo, un fallito que al 
principio no se notaba. Pero ese lapso se fue acumulando con el paso 
de los años. El calendario de Julio César era once minutos y catorce 
segundos más largo que el año solar, y si año a año se van acumu-
lando esos minutillos, al cabo del tiempo todo se vuelve a desbocar. 
Así fue como, en el año 1582, cuando el equinoccio de primavera 
tenía que darse el 21 de marzo, se produjo diez días antes. Y desde 
cuándo se ha visto que la primavera entre cuando le dé la gana y no cuan-
do le toca.

Para la Iglesia esto era muy grave, porque la Pascua había que 
calcularla a partir del equinoccio de primavera, y si esta estación en-
traba en el calendario cuando le salía del bolo, ya todo lo demás iba 
descontrolado. O sea, que al margen de la cuestión astronómica, ha-
bía un interés religioso.

Todos los calendarios de todas las civilizaciones desde hace cin-
co mil años tienen dos objetivos: regular las tareas agrícolas y el culto 
religioso. ¿Por qué tenemos siempre este lío de fechas con la Sema-
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na Santa? ¿Cuándo cae? ¿Por qué unas veces cae en marzo y otras en 
abril? Unas veces con frío, otras con más calorcito. Para entenderlo 
hay que echar cuentas.

Situemos primero el Domingo de Pascua, también llamado Do-
mingo de Resurrección. Ese día tiene que ser, por narices, el domingo 
siguiente a la primera luna llena de primavera. Cuando está situado 
ese domingo, hay que irse hacia atrás cuarenta y seis días, y ahí situa-
mos el Miércoles de Ceniza. Luego retrocedemos al lunes anterior, y 
ahí señalamos el Lunes de Carnaval y, por último, el Corpus toca se-
senta días después del Domingo de Pascua.

Está claro que estas festividades afectan a las celebraciones de los 
católicos, pero así hay que aceptarlo porque también marcan un calen-
dario laboral y, sobre todo y más importante, las vacaciones. Lo fun-
damental era que, para que todas estas cuentas cuadraran, la primavera 
tenía que entrar el 21 de marzo. Y no entraba. Por eso el papa Gre-
gorio XIII cogió papel y lápiz y reorganizó el calendario.

Alguien habrá caído en la cuenta de que, efectivamente, nos re-
gimos por un calendario solar, pero la que marca las fiestas litúrgicas 
es la Luna. Y esto tiene que ver con la antigua pelotera interna que 
dividió a los judíos.

Vámonos dos milenios atrás.
Nos situamos en el siglo i. Año 33, día 14 del mes de Nisán se-

gún el calendario hebreo. Ese día, los judíos se preparaban para la 
Pascua, con la que conmemoraban la huida de Egipto. Y ese mismo 
día, según la tradición cristiana, se produce la crucifixión. A partir 
de aquí se acabó ser colegas. Se embroncaron y cada uno empezó a 
conmemorar una cosa. Los judíos seguían rememorando en Pascua 
la huida del pueblo hebreo de Egipto, pero los cristianos empeza-
ron a recordar en Pascua la crucifixión de Jesucristo. El mismo día 
de fiesta (justo en la primera luna llena de primavera), pero con dos 
recuerdos distintos.

Continuó pasando el tiempo y las diferencias entre judíos y cris-
tianos fueron a peor; tanto, que les fastidiaba tener en común ese mis-
mo día para conmemorar sus cosas. En el año ciento y pico ya hubo 
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un obispo de Roma que se llamaba Víctor, muy mosqueado con es-
te asunto, que se sentó a cavilar y buscó una fórmula para evitar esa 
coincidencia. Decidió que la Pascua cristiana tenía que caer sí o sí en 
domingo. Ya no se celebraría más en ese día de los judíos que era el 
día 14 del mes de Nisán. Porque los judíos no tienen en cuenta si cae 
en martes o en jueves. Es el día 14 de Nisán caiga donde caiga, y ese 
día siempre era la primera luna llena de primavera.

Y entonces… ¿qué hacer si la primera luna llena de primavera 
cae en domingo? Volverían a coincidir las dos Pascuas y estarían en 
las mismas.

Por eso los disidentes cristianos afinaron aún más en sus cálculos, 
y así llegamos al año 325, a la celebración del primer concilio, la pri-
mera asamblea que organizó el alto mando cristiano. Lo convocó el 
emperador Constantino el Grande y en aquel Concilio de Nicea de-
cidieron que los judíos se quedaran con su fiesta el día de la primera 
luna llena de primavera, y los cristianos, para no coincidir jamás con 
ellos, señalaron la suya siempre en domingo, y siempre el domingo 
siguiente a la primera luna llena de primavera. O sea, que si la pri-
mera luna llena cae muy poquito después del 21 de marzo, la Semana 
Santa nos cae en marzo y con frío, y cuando cae bien entrado abril, 
las vacaciones pillan más calorcito.

La semana de vacaciones siempre va a caer entre el 22 de marzo 
como muy pronto, y el 25 de abril como muy tarde. Por eso la Lu-
na es la que todavía hoy nos dice cuándo nos vamos de vacaciones, 
aunque nos rijamos por un calendario solar.

Queda perfectamente claro por qué se necesitaban astrónomos 
para hacer los calendarios.

Volvemos con el papa Gregorio XIII, el que decidió cargarse el 
calendario juliano para imponer el suyo, el gregoriano, el que mar-
ca ahora nuestro tiempo. Fue en 1582 cuando el papa se remangó 
y decidió arreglar el desbarajuste. Para ello promulgó un decreto y 
se merendó diez días del calendario para provocar que la siguiente 
primavera entrara cuando debía, el 21 de marzo. Los días se elimina-
ron en octubre. El 4 de octubre de 1582 los españoles se acostaron, 
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y amanecieron el día 15. Si alguien busca algo que ocurriera en Es-
paña, por ejemplo el 9 de octubre, no va a encontrar nada en esos 
días de ese mes de ese año. Absolutamente nada. Hay diez días que 
no existen. La más conocida anécdota referida a este asunto tiene 
que ver con la muerte de Teresa de Jesús, porque esta mujer tuvo la 
idea de morirse justo aquel 4 de octubre de 1582, y los textos de-
cían que la enterraron al día siguiente; o sea, el día 15. Teresa, efec-
tivamente, murió el día 4 del calendario juliano y fue enterrada el 
día 15 del gregoriano.

Puesto que aquella orden del cambio de calendarios era un man-
dato que venía de Roma, no todos los países estuvieron dispuestos a 
acatarlo solo porque lo dijera un papa.

Los tres países que adoptaron de inmediato el nuevo calendario 
fueron, por supuesto, los católicos. España, Portugal e Italia, aunque 
Italia no fuera Italia por aquel entonces. Pero los demás países, los de 
religión protestante, los ortodoxos, los anglicanos dicen que nanay, 
aunque en este caso, y sin que sirva de precedente, el papa tenía razón.

La mayoría de los países siguieron con su calendario juliano, por 
eso durante los dos siguientes siglos las fechas españolas no cuadraban 
con las inglesas, ni las inglesas con las italianas y ningunas cuadraban con 
las rusas, porque hubo países como Grecia y Rusia que no se rigie-
ron por el calendario gregoriano hasta bien entrado el siglo xx. Tú 
quedabas con un ruso el 3 de septiembre a tomar unas cañas, y apa-
recía once días después. He ahí la famosa revolución de octubre, que 
en la Unión Soviética sería en octubre, pero en el resto de Europa 
fue en noviembre.

30
Cleopatra, antes muerta que sencilla

Alejandría. Año 30 antes de nuestra Era. Dos soldados romanos en-
tran en la habitación de la reina y se encuentran el siguiente espec-
táculo. Cleopatra, muerta. Eso sí, con clase: tumbada en su cama, en 
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una postura elegante entre sedas y linos. Una de sus criadas está ago-
nizando, desmadejada a los pies de la reina. La otra sirvienta, a punto 
de derrumbarse, pero empleando sus últimas fuerzas en recolocar la 
diadema de su señora. Los dos romanos primero se pasman y luego 
intentan reanimar a la reina, pero es tarde. Cleopatra ya se ha salido 
con la suya.

Antes muerta que sencilla.
La puesta en escena fue perfecta para pasar a la historia y que 

sigamos hablando de Cleopatra dos mil y pico años después de su 
muerte, pero sigue sin estar claro qué pasó y cómo fue ese suicidio, 
porque entre lo que se imaginó uno, un poquito de literatura que le 
echó otro, la fantasía que añadió el de más allá, los espontáneos que 
fueron ampliando detalles por su cuenta y la ingente nómina de ar-
tistas que han ido adornando la escena de la muerte, pues resulta que 
seguimos sin tener despejado el episodio.

Para colmo, Cleopatra no aparece por ningún lado. Ni ella ni la 
tumba, con lo cual no hay forma de estudiar su muerte sobre el te-
rreno anatómico forense. Encontrar el lugar donde la enterraron es 
uno de los tres grandes retos de la arqueología, junto con la búsqueda 
de las tumbas de Alejandro Magno y Gengis Kan. Los tres se resisten.

La teatrera muerte de Cleopatra ha eclipsado todo lo demás. Tanto 
es así, que a cualquiera le suena la historieta del suicido con la pre-
sunta serpiente que emergió de la supuesta cestita de higos, pero se 
habla poco de por qué esta mujer se tomó las cosas tan a la tremen-
da y decidió largarse en la cumbre de su carrera y antes de cumplir 
los cuarenta.

Para entender qué pasó nos tenemos que ir a unos añitos antes 
de su muerte, a otro episodio mucho más sangriento, pero no menos 
teatral: el asesinato de Julio César, que nos llevará inmediatamente 
después a meternos en el «fregao» de una famosa batalla que de vez 
en cuando cae en algún examen de bachillerato, la de Actium. Una 
batalla con mucha chicha y considerada una de las más decisivas de 
toda la historia de la humanidad.

Por partes.
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A Julio César se lo cargan. Vale. Marco Antonio se cree el here-
dero legítimo porque por algo era la mano derecha del César, pero, 
oh sorpresa, cuando se abre el testamento resulta que el heredero de 
Roma es otro, Octavio, porque era el hijo adoptivo de Julio César. 
Marco Antonio se mosqueó mucho al ver que hay otro favorito y se 
enfrascó en una bronca por conseguir el poder. Acabó pactando, sin 
embargo, con Octavio, y junto con otro tipo que se llamaba Lépido, 
formaron un triunvirato, que como su propio nombre indica era un 
gobierno de tres. Triunvirato, tres mandando.

Al principio, bien, sin problemas. Los tres colegas se repartieron 
de buen rollo el gobierno de los dominios de Roma. Cada uno en 
su casa y Júpiter en la de todos.

Lépido se fue a gestionar la parte occidental de los territorios ro-
manos. Octavio se quedó manejando los territorios de lo que ahora 
es Italia, y a Marco Antonio le toca mangonear las regiones del Me-
diterráneo oriental. ¿Y quién andaba reinando por las orillas del 
Mediterráneo oriental? Ella. Cleopatra.

Y sí, por supuesto que Cleopatra quiso ligarse a Marco An-
tonio. Significaba consolidar su reinado y sus territorios al tenerle 
como aliado. Si encima el muchacho era guapete y estaba de buen 
ver, pues miel sobre hojuelas. Y exactamente el mismo interés te-
nía Marco Antonio hacia Cleopatra: apuntalar su poder en la zona 
oriental gracias a la alianza con la reina de Egipto. Como además 
Cleopatra estaba estupenda y era lista y divertida, pues no había 
nada más que pensarse. Cleo y Marco hicieron lo que llevan ha-
ciendo milenios todos los gobernantes: sellar alianzas y organizar 
matrimonios de conveniencia. O sea, que se enredaron. Pero es que 
además se gustaban.

Estos datos ya ayudan a quitarse de la cabeza a esa reina mala pé-
cora que nos han metido entre ceja y ceja. Peor lo hizo Marco An-
tonio, porque comenzó a jugar con dos barajas, que es lo mismo que 
decir que tenía una novia en cada puerto. A la vez que se lio con 
Cleopatra se casó con la hermana de Octavio, de tal forma que pasó 
a ser cuñado de su colega de gobierno.
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Ya llega la mala noticia: la concordia en aquel frágil triunvirato 
duró lo que duró, muy poquito, porque ya sabemos lo que pasa cuan-
do hay tres jefes de departamento, que siempre hay uno que quiere 
ser director de área. Y eso le pasó a Octavio.

Primero se deshizo de Lépido, y cuando ya tenía en el punto de 
mira a su cuñado, buscando una excusa para quitarlo de en medio, el 
propio Marco Antonio se la puso en bandeja, porque no se le ocu-
rrió mejor cosa que repudiar a su esposa, a la hermana de Octavio, 
para casarse con Cleopatra. A quién se le ocurre cabrear a tu socio de 
gobierno y que encima es tu cuñado.

La propaganda contra Cleopatra en Roma fue bestial. Solo faltó 
que la acusaran de matar a Manolete. Lasciva, seductora, casquivana, 
lujuriosa, marimandona, manipuladora… De Marco Antonio dijeron 
que era un títere en sus manos, un pelele. Y además Cleopatra era 
mujer, y a ver qué hacía ese paradigma del vicio reinando… A Octa-
vio no le fue difícil conseguir el apoyo del Senado romano para de-
clararle la guerra a Cleopatra.

Pero Octavio fue muy hábil. Le declaró la guerra solo a Cleo-
patra, no a Marco Antonio. Quería esto decir que si Marco Antonio 
se unía a ella, problema suyo; también él sería considerado entonces 
enemigo de Roma. Marco Antonio, evidentemente, apoyó a su seño-
ra esposa Cleopatra, y ahí fue cuando se lio la famosa batalla naval de 
Actium frente a las costas de Grecia. De que ganara uno o ganaran 
los otros dependía que el meollo cultural, económico y político de 
Europa se quedara en Roma o se trasladara a Alejandría. Era mucho 
lo que se estaban jugando.

No eran solo Marco Antonio y Cleopatra contra Octavio. Era 
Alejandría contra Roma. Dos ciudades en lucha por ser el ombligo 
del mundo. Ganó Octavio. Ganó Roma.

Marco Antonio y Cleopatra volvieron con el rabo entre las pier-
nas a Egipto, y ya sabían ellos que les quedaban dos telediarios antes 
de que Octavio se fuera a por ellos en su propia casa y se quedara 
con Alejandría y alrededores. La derrota se la tomaron muy a pecho. 
Tanto, que empezaron las tiranteces en la pareja.
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Marco Antonio acabó suicidándose con su propia espada al creer 
que Cleopatra lo había abandonado. Cleopatra se agarró un disgusto 
de aúpa cuando vio lo exagerado que había sido su marido, pero lo 
hecho, hecho estaba, y ya solo disponía de un último cartucho antes 
de irse también a criar malvas. Le puso ojitos a Octavio a ver si se 
apiadaba de ella y llegaban a un acuerdo amistoso con derecho a roce.

No coló.
En los planes de Octavio estaba pasear a la reina de Egipto some-

tida, humillada, durante su gran desfile triunfal por las calles de Ro-
ma. Por eso se suicida Cleopatra, porque le está mandando un recado 
a Octavio: tú has ganado, vale, pero a mí no me paseas para regodeo 
de los romanos.

Concluyendo: que el suicidio de Cleopatra fue consecuencia di-
recta de la batalla de Actium, pero trajo muchas más. Una: que Oc-
tavio acabó siendo el divino Augusto, el primer emperador que dio 
por inaugurado el Imperio romano. Dos: que Marco Antonio y Cleo-
patra protagonizaron dos muertes tan aparatosas y escenificadas, que 
el arte, el cine y la literatura les han quedado eternamente agradeci-
dos. Lo cual trajo la tercera consecuencia: la película, sin la cual jamás 
se hubieran enamorado, casado, divorciado y vuelto a casar Richard 
Burton y Elisabeth Taylor.

T_preteritoimperfecto.indd   31T_preteritoimperfecto.indd   31 23/10/18   13:1523/10/18   13:15


