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Kent Jingfors, biòleg suec dedicat a l’estudi dels bous mesquers, 
una vegada va acampar a la conca del riu Sadlerochit d’Alaska, a l’hi-
vern, amb la intenció d’esbrinar com sobrevivia aquesta espècie. Re-
corda «dies» de fred i foscor atroços en què necessitava pràcticament 
tota la seva força de voluntat per fer les tasques més senzilles. Els ani-
mals es movien lentament entre els joncs, recelant de la seva presèn-
cia. Ell els seguia amb una llanterna, observant atentament per saber 
quines plantes pasturaven. Li van acabar despertant gran admiració i 
respecte. Qui hagi intentat treballar amb eficàcia a quaranta graus sota 
zero, suportant la foscor a l’hivern durant llargs períodes de temps o 
les fuetades del torb a aquestes temperatures, es pregunta quina bèstia 
pot aguantar així setmanes seguides i, tot i això, semblar trobar-s’hi 
tan a gust.

Barry Lopez, Arctic Dreams
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Pròleg

Ja havia estat a les muntanyes abans. Vaig anar a una universitat 
construïda al peu d’una muntanya, l’Estatal de Utah, i no he estat mai 
tan feliç; no pas per ser jove, rebre una formació de grau superior o 
gaudir de la llibertat, sinó feliç simplement de trobar-me envoltat per 
aquell paisatge, de moure’m per aquelles terres desconegudes i mera-
velloses (m’havia criat a Texas i, en acabar els estudis, vaig treballar uns 
quants anys a Mississipí). La meva xicota Elizabeth i jo fèiem acam-
pada a l’oest de la universitat. Ens agradava l’olor del bosc a la nit i tot 
just en despertar al matí.

L’horrible i calorós estiu de 1987 vam agafar el cotxe en direcció 
sud cap a Nou Mèxic, amb l’esperança de trobar el «refugi d’artista» 
ideal: un lloc on l’Elizabeth pogués pintar i on jo pogués escriure (amb 
estudis separats, per descomptat, perquè als dos ens agrada treballar al 
matí); un indret proper a un rierol, amb arbres, amb intimitat. Volíem 
un paratge remot i salvatge, amb aquest requisit indispensable i irre-
nunciable d’intimitat: un lloc on poguessis voltar despullat si et venia 
de gust, amb graner, camps i estables per als cavalls, perquè a l’Eliza-
beth li encanta cavalcar. I si tenia piscina coberta i fins i tot pista de 
tennis a la mateixa finca, a més d’un petit jardí, doncs no en faríem 
escarafalls.

Com que érem refotudament pobres, summament pobres, pobres 
de solemnitat (però sense deutes i amb perfecta salut), buscàvem al-
guna cosa en lloguer, més que no pas en venda, tot i que ens va passar 
pel cap comprar mitja hectàrea de terra en alguna banda i construir-hi 
una casa. Som molt conscients que el fet de treure punta a un llapis ja 
representa tota una aventura de la mecànica per a tots dos (som una 
mica progres i bohemis, però tant és). Ens va agafar aquesta dèria, 
aquesta delera, d’anar als estats de l’oest, de tenir aquest estil de vida. 
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Ens feia l’efecte que se’ns escapava el temps, tots dos teníem vint-i-
nou anys i, per tant, ens vam posar a buscar. No ens importava a quin 
estat; simplement volíem que fos a l’oest.

No vam trobar res. No res a Nou Mèxic, nada a Arizona. Vam cer-
car moltíssim a Colorado, però estava massa habitat (al nostre parer) 
i tot era per vendre, no pas per llogar, o ja no hi quedava res. Potser 
alguna cosa aquí i allà, però es tractava d’un llac, no pas d’un riu o d’un 
rierol. I en preníem nota.

Vam investigar Utah de sud a nord. Vam trobar un parell de llocs 
que ens feien el pes (un que ens en feia molt, al nord de Logan), però 
a l’Elizabeth li semblava que quedava massa a prop de la carretera 
polsegosa i probablement tenia raó. Les terres forestals de Wyoming 
no eren a la venda. A Idaho vam trobar un indret remot, però els dos 
ens vam fer enrere. No tenia arbres, hi feia vent i l’hivern arribaria 
aviat. La idea de construir-hi una cabana de troncs no seria cap broma 
a Idaho, enmig d’aquelles ventades, per comparació a quan havíem 
sortit de Mississipí amb els dos gossos, conduint descalços i amb les 
finestres abaixades.

Hauria de fer esment que hi teníem pràctica, a l’hora de rondar 
pels pobles, a) tot recorrent carreteres apartades i enganxant rètols a 
les façanes d’edificis vells i deteriorats, per preguntar als propietaris (la 
propera vegada que vinguessin a arrencar males herbes) si hi podíem 
viure; b) comprant diaris i llegint anuncis sobre finques rurals en llo-
guer, i c) visitant agents immobiliaris que no tenien cap interès a llogar 
res (només a vendre per grans dinerals a so de bombo i platerets) i que 
normalment ens engegaven sense contemplacions. L’avarícia d’aquests 
agents em va desanimar tant que, a mesura que pujàvem cap al nord 
(el juliol s’acabava a marxes forçades amb el ritme lent de la nostra 
camioneta, mentre acampàvem vora preciosos torrents que paradoxal-
ment mai no serien nostres ni podrien ser-ho tampoc, per sort), vaig 
començar a evitar-los.

Vam pujar fins a Missoula, a l’estat de Montana (que no era prou 
recòndit), i després encara més al nord, cap al Parc Nacional de les 
Glaceres i l’encimbellat poblet de Whitefish, que sempre ens havia 
agradat.
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A Whitefish, l’Elizabeth va tenir un pressentiment, una d’aquelles 
premonicions. Vam anar a veure un agent immobiliari del minúscul 
carrer principal. Era un dia llangorós en un poble llangorós, i final-
ment vam trobar un API, en Ross, que es va emocionar amb el nostre 
tràngol i que es va posar a parlar-nos d’una vall màgica i salvatge, 
prop de la frontera amb el Canadà, a l’extrem d’Idaho. Yaak, va dir, 
no era ben bé un poble (no hi havia electricitat, ni telèfon ni carrers 
asfaltats), sinó més aviat un grapat de gent que hi vivia tot l’any, es-
campats pels boscos i al llarg del riu Yaak. En Ross va explicar que 
era difícil arribar-hi, que calia anar amb tot terreny, de la qual cosa 
nosaltres disposàvem, i que hi tenia una propietat a la venda. Vam fer 
veure que ens interessava comprar i que probablement gaudíem d’un 
pressupost il·limitat. També vam insinuar que, tot i que preferíem el 
lloguer, sempre quedaria l’opció d’acudir a un misteriós amic inversor. 
Va ser un miracle que en Ross no fes que ens detinguessin. A hores 
d’ara jo estava segur que en Ross havia arribat a l’encertada conclusió 
que l’estàvem enredant, potser des de l’instant en què havíem entrat 
(amb els gossos lligats al parquímetre, els pneumàtics desgastats a la 
plataforma de l’atrotinada camioneta, o potser el que ens delatava era 
la granota descolorida). Tanmateix, en Ross va proposar que anéssim 
a donar una ullada a aquesta petita vall tan allunyada i singular, i que 
fins i tot visitéssim la propietat del seu client. Hi vivia una parella jove 
amb nens, com a masovers del propietari, el client d’en Ross, que es 
deia Holger. L’home era a Washington, districte de Colúmbia, fent no 
sé què carai per a la CIA, una mena d’antic corresponsal de guerra que 
havien disparat i engarjolat nombroses vegades a tots els països hostils 
en què havia estat. Durant llarga estona en Ross ens va obsequiar amb 
les aventures d’en Holger.

En Holger tenia un negoci de guia de caça vora la finca que en 
Ross tractava de vendre-li (en Holger s’havia divorciat). El ranxo Fix 
era enorme, amb moltes cabanes de convidats, casa principal, graners, 
estables, hivernacle, galliner, garatges addicionals, dependències an-
nexes i celler. Estava envoltat per més de vuit-centes mil hectàrees de 
boscos nacionals, tenia aigua corrent (la del rierol i la de la casa, que 
feia servir un sistema d’abastiment per gravetat des d’un estanyol d’un 

Un hivern a Montana BO.indd   13 17/1/18   11:42



Rick Bass

14

turó proper, enmig del bosc, nodrit per les fonts d’un rierol) i un prat. 
L’edificació principal tenia tres plantes d’alçària, cada pis amb una 
renglera de grans finestrals que donaven a les muntanyes (el Canadà 
al nord, i Idaho just a la serralada de més a la vora).

Era el cul del món, deia en Ross. Preciós, però una mica massa 
complicat per arribar-hi. L’única manera de posar-se en contacte amb 
el ranxo era per correu postal o, com que no hi havia telèfon, per ràdio 
d’ona curta (sempre un risc, i els dies ventosos de primavera gairebé 
era impossible rebre o emetre ones radiofòniques a la vall). Al celler hi 
havia un petit generador de propà que proporcionava electricitat breu-
ment entre espetecs (per a la màquina d’escriure electrònica i per a una 
estoneta de música de la col·lecció de discos als vespres) i unes bateries 
de cotxe de 12 volts de cicle profund en un cobert, que es recarregaven 
cada cop que es posava en marxa el generador; aquestes bateries, jun-
tament amb uns fanalets de propà, proporcionaven llum a la nit.

Vam sortir de Whitefish amb la camioneta a la tarda i en l’última 
hora i mitja no vam veure ningú, llevat d’ants, cérvols, uapitís i galls 
fers, tots travessant la carretera en gran nombre. Margarides blanques 
flanquejaven la pista de terra.

Vam conduir en direcció nord-oest sense veure cap senyal de vida 
humana (endinsant-nos cada vegada més a l’última extensió de verd 
sense carreteres del nostre mapa), amb el cor destrossat perquè érem 
pobres.

Vam enfilar les muntanyes sense descans i tot seguit vam baixar per 
un coll i vam fer cap a una petita vall blava.

No hi havia res més que una adrogueria i un bar, un edifici a cada 
banda del carrer, i un riu sinuós i mandrós que travessava la vall (un 
ant femella i la seva cria s’havien aturat al riu, rere l’adrogueria), i 
encara ni rastre de vida humana, ni de gent. Era com si els haguessin 
massacrat a tots, vaig pensar encantat. Vam saber a l’instant que era 
aquí on volíem viure, on sempre ho havíem volgut fer.

Mai no havíem sentit la mateixa màgia.
La dona que tenia cura de la casa principal va obrir la porta quan 

vam arribar (el seu marit havia anat a la petita localitat de Libby, a més 
de seixanta quilòmetres de distància, a buscar feina), i ella ens va en-
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senyar el ranxo, per dins i per fora, amb gran amabilitat i nerviosisme. 
Tenia dos nens que anaven descalços, i gats, i semblava demacrada. 
Passàvem d’una habitació assolellada a l’altra, amb les nostres granotes 
de viatge, tot mussitant romanços sobre l’ajuda financera de l’inversor 
novaiorquès, pagaments al comptat i tota la resta, perquè ens mostrés 
les meravelles d’aquest lloc. Ara que hi penso, m’adono que la dona 
semblava una mica desesperada, encantada per la companyia, i sovint 
feia l’efecte que s’adreçava a algú més que, segons com, es trobava just 
davant nostre o potser al darrere. Mai no aconseguia establir contacte 
visual i s’esforçava per pronunciar les frases amb correcció.

Als boscos del darrere de la casa, els cérvols es retallaven contra la 
llum encegadora, plantats enmig de les clapes d’ombra, llepant el bloc 
de sal que els hi havien deixat. L’ambient era xafogós.

La dona tenia cura de gallines, conills, els seus fills, gats i un bonic 
hort, i atenia un paradís esponerós dins de l’hivernacle perfumat de 
flors i herbes aromàtiques. I vaig pensar: aquest hivernacle seria un 
lloc fantàstic per escriure; i pensar en escriure em va fer sentir pobre de 
nou i de sobte se’m va acudir que, encara que la dona i el seu marit vi-
vien en aquesta casa meravellosa, amb prou feines tenien temps lliure. 
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Unes gallines que s’havien escapat del tancat voletejaven moribundes 
a la vora, a ple sol, i semblava que no s’hi pogués fer res.

—Tota la setmana que no paren de morir-se’ns —va comentar. 
Llavors es va tombar cap a nosaltres i va preguntar:— Si els interes-
sa comprar, els sembla que podrien tenir-ne cura? Aquest matí hem 
decidit que haurem de marxar d’aquí. No hi ha feina, res a fer. Seria 
fantàstic per a vostès dos…, un escriptor i una artista.

Sentia el cap lleuger i mirés on mirés tot era enlluernador. Me l’es-
taven jugant d’alguna manera? El cor se m’havia disparat i no podia ni 
parlar, i quan ho feia era com si no fos la meva veu.

—Bé —vaig dir—, potser. —Em penso que vaig cloure els ulls, 
tractant de retenir aquell moment, aferrant-me a una dèbil esperança.

Vaig sortir a la carretera un mes després, conduint durant dies i nits 
sense parar, en una enorme caravana de lloguer que consumia quatre 
litres cada deu quilòmetres i que no superava els cinquanta-cinc qui-
lòmetres per hora així que vaig creuar la divisòria continental de Nou 
Mèxic. Escoltava emissores de música country i de l’Oest Mitjà a la 
ràdio, i parlava amb els gossos, el Homer i l’Ann. L’Elizabeth vindria 
al cap d’un parell de setmanes, en tren. Bevia cafè sol i vaig haver  
de visitar dos tallers mecànics (se’m va rebentar una junta als afores de 
Vicksburg, tot just començar el viatge, i una transmissió prop de Santa 
Fe), i mentre conduïa, amb les finestres abaixades a mitges, perquè ja 
feia fresca als estats de l’oest, em sentia cada vegada més lliure i reno-
vat, i també més agosarat, més esperançat que mai.

Era el principi de setembre i em dirigia, literalment, a la carretera 
més perduda dels Estats Units, una pista de grava i terra que discorria 
en paral·lel a la frontera amb el Canadà, a les muntanyes Purcell de 
Montana. Era com entrar en batalla o enamorar-se, o com despertar 
d’un somni meravellós o començar-ne un, o com ficar-se en aigua 
freda un dia de tardor. Les fulles s’amuntegaven en aquelles carrete-
res secundàries i el vent les aixecava en passar. De vegades, després 
d’aturar-me per fer una becaina, estirat a l’espaiós sofà amb els gossos 
arraulits al terra de fusta, em despertava, i les fulles amb colors de 
tardor cobrien tot el capó groc de la camioneta i el parabrisa; i gairebé 
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ho feia tremolant. A Mississipí, a l’estat de Texas, on vivia, encara feia 
calor, però ja feia fred al nord, a les muntanyes, en aquest lloc on volia 
començar una nova vida. El problema més urgent i immediat, em vaig 
adonar, era que potser faltava un mes per a l’hivern. I jo no sabia res de 
l’hivern. No l’havia vist mai i em tenia esporuguit, tot neguitós davant 
la seva arribada.

Els gossos, saltava a la vista, també estaven intranquils i trobaven 
a faltar Mississipí. Era clar que els semblava que cometia una equivo-
cació.
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13 de setembre
Primer dia ennuvolat. Meravellós, gris, fred i carregat de rosada 

quan m’he llevat, però després, a mig matí, el sol ha tret el nas, traves-
sant la boira i tenyint de blau la vall. Estic impacient per veure com 
plou aquí, però sé que ho farà aviat. Tot està molt tranquil i silenciós. 
Se sent qualsevol soroll a molta distància: els gossos roseguen i mos-
seguen com ossos unes potes de cérvol que han trobat vora una de les 
velles cabanes d’escorxar animals, ocells dels quals desconec el nom, 
més ocells al bosc, un camió que passa. Arreu de la vall hi ha blau, 
però aquí dalt, al vessant de la muntanya del Cavall Perdut, hi ha un 
silenci imponent i el sol crema a través dels núvols carregats de pluja 
i tot seguit queda tapat. Oblido constantment que aquesta nit soparé 
espaguetis amb en Dave Pruder i la seva xicota.

Quan comenci a nevar, escriuré a l’hivernacle. Hi ha una estufa de 
llenya i així estaré calentó. Dos buscalls equivaldran a una pàgina, si 
tinc sort. M’he construït un petit gimnàs a les golfes de l’hivernacle i 
podré fer esquats, flexions, abdominals, estiraments de tríceps enmig 
d’una jungla verda, tot suant i mirant per la finestra com canvia el 
temps.

He comprat una ampolla de vi per portar-la a casa d’en Dave Pru-
der aquest vespre. En Dave és alt i afable, li agraden els cavalls i en té 
dos a les (nostres) pastures d’en Holger, a més del bar Dirty Shame.1 
La seva xicota, la Suzie, havia estat crupier a Las Vegas. És menuda, 
pèl-roja, de pòmuls prominents, bonica. Espero que ella i l’Elizabeth 
es facin bones amigues. En Dave té un aspecte juvenil i els seus ulls 
són d’allò més vius. Fa vuit anys que és aquí dalt i, quan el mires, sem-
bla que enguany sigui el primer.

1. Es podria traduir com a «Vergonya Fastigosa». (N. del t.)
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15 de setembre
Un escriptor en una vall de treballadors. Potser la novetat que re-

presenta tot plegat els ajudi a assimilar-ho. No em pregunta ningú si 
em quedaré a l’hivern; de fet, la manera com ho diuen és: «I doncs, 
penses sortir-te’n aquí a l’hivern?»

Aleshores seré un habitant més (si és que ho aguanto). Després 
de passar-hi l’hivern, podré moure’m per la vall amb més acceptació. 
Veuré més coses, sentiré més coses, m’explicaran més coses.

En Truman Zinn, amic d’en Dave, comentava que l’hivern és molt 
maco. «Potser passi algun camió per davant de casa teva un cop a la 
setmana, únicament, i ja pots considerar-te afortunat. El sentiràs ar-
ribar de ben lluny.»

D’això és del que parlen més, quan es refereixen a l’hivern: del si-
lenci. En Jim Kelly, guarda forestal retirat (home d’aspecte feréstec i 
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atractiu, de cabells negres, llargs i llisos, pòmuls indis i ulls negres com 
còdols de riu), diu que l’hivern l’emociona tant que es posa les botes de 
neu i surt al bosc per pujar a la muntanya de Cara de Hensley i baixar, 
una excursió de setze quilòmetres, simplement per gust. Diu que els 
pumes el segueixen. De vegades troba les seves petjades a la neu, en 
les profunditats del bosc. I en la tornada a casa, veu els seus rastres 
damunt del seu, com si l’empaitessin.

Avui, més tard, tractaré d’engrescar el Homer dient-li: «On és 
l’Elizabeth?» No m’ha sentit pronunciar el seu nom fa dues setmanes. 
Serà interessant comprovar si la recorda, i també després, a l’estació 
del tren.

Duc barba d’un parell de setmanes. A l’estació del tren serà divertit.

No aconsegueixo tenir prou llenya! He tornat a la casa corrents per 
anar al vàter (fred, sorollós, humit i ple de corrents d’aire) i, quan he 
sortit per anar a l’hivernacle de nou, la llenya de trèmol feia bona olor 
en ficar-la a l’estufa: una escalforeta agradable i seca en un dia lleig. 
Quina sort que tinc!

Espero que a l’Elizabeth li agradi la col. Creix arreu de l’hort.  
La veig quan m’assec a l’escriptori, si miro per la finestra, i encara té 
gotes de la pluja d’anit al damunt. Els enciams també estan verds i 
brillants a causa de la pluja. A mi no m’agrada gaire la verdura. Hauria 
d’obrir la porta de l’hort per deixar-hi entrar tots els cérvols, una sor-
presa nadalenca a mitjan setembre.

Una dona gran, a la qual tothom anomena «la Iaia», ha viscut aquí 
dalt tota la vida. Vuitanta anys a Yaak. Penseu en totes les coses que 
s’ha perdut. Però també en totes les coses que ha vist i que la resta del 
món no. No es pot tenir tot, independentment d’on visquis.

No sé com escriure sobre aquesta terra amb cert ordre i concert, 
perquè tot just l’estic descobrint. Si li trobo el fil, m’alegraré de se-
guir-lo (com amb les matemàtiques, la química, la genètica i l’elec-
tricitat, coses amb regles i límits); però, de moment, tot és confús, un 
gran misteri, imprevisible.
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Si veig un bon tros de llenya vora el camí, m’aturo i l’agafo.
Espero que vingui el camió del propà. En compraré tres mil qua-

tre-cents litres per a la calefacció i el generador (a 69,9 centaus els 
quatre litres, gairebé). A la família que vivia aquí abans meu (marit, 
dona i dues criatures) li hauria durat tres o quatre mesos. Jo faré que 
me n’arribi per a cinc o sis.

Més tard, a la tarda. Acabo de tornar de Yaak, on he fet una truca-
da amb un telèfon públic doble, he parlat amb en Dick McGary una 
bona estona (s’estava calent dins la botiga) i he comprat deu bitllets de 
la rifa de l’edredó que organitzen els Voluntaris de les Ambulàncies. 
L’edredó està penjat a les bigues de la botiga, esgrogueint-se amb el sol 
que entra pels finestrals. A un dòlar per bitllet, l’edredó serà del color 
de la neu, a l’hivern.

He vingut a buscar una càrrega de llenya amb la camioneta: llenya 
de la bona. Troncs gruixuts, ja asclats, i llargs buscalls, que formen al-
tes piles com si fossin escuradents, procedents de l’explotació forestal 
(zones de tala, normalment). Es fa massa explotació forestal, hi ha 
piles de llenya pertot arreu, fusta que es deixarà perdre, fusta que era 
massa petita per aprofitar-la però que destorbava d’alguna manera.  
A les piles de llenya que deixen aquí i allà trobo alerç, que és la fusta més 
seca d’aquests topants i la que millor crema; és la preferida de tothom.

No he vist ningú allà dalt, a la Cara de Hensley. Tampoc no hi volia 
veure ningú. Els gossos han jugat enfilant-se a la pila de llenya, saltant 
entre els troncs i entaforant-s’hi rere el rastre de ves a saber què. El pèl 
se’ls està tornant més espès.

De tornada en la camioneta i amb una cervesa del Dirty Shame, 
m’he trobat en Truman i en Dave, que es preparaven per arribar-se 
a la ciutat pròpiament dita, Libby.2 M’han preguntat si necessitava 
res, cosa que m’ha fet sentir bé. Quan he travessat el ramal sud del 
Yaak i he vist les nostres pastures, el vell Buck d’en Dave, amb la 
seva capa d’un gris marronós, estava ajagut a terra, descansant, i el 

2. Una localitat d’aproximadament 2.600 habitants. (N. del t.)
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Fuel, de pèl roig, estava dret amb les potes posteriors lleugerament 
plegades.

Diuen que, a la cabana d’en Tom i la Nancy Orr, les manetes dels 
calaixos, els armaris i les portes són de banya de uapití. La Nancy fa 
esquí de fons tot l’hivern i troba cornamentes al bosc.

El vent aixeca i fa cruixir els llistons i els cabirons del sostre. A dins 
de l’hivernacle fa tuf de fum i carn, juntament amb l’olor heroica i 
persistent de la primavera, de coses que encara broten.

El Homer, el boig del Homer, es menja els tomàquets directament 
de la planta, enfonsant-se fins a les espatlles entre les flors per arri-
bar-hi. L’Ann fa una becaina en una franja de sol. La roba em fa olor 
de fum de llenya.

En Dick McGary m’ha comentat que han calculat que costaria vui-
tanta mil dòlars portar l’electricitat fins aquí. Genial, he dit. Fantàstic.

Aquesta llum, aquesta llum d’un tint rogenc, la llum de la darreria 
de l’estiu, l’estiu indi…, sembla dir alguna cosa. Aquesta llum ho om-
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