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Kent Jingfors, bioleg suec dedicat a I'estudi dels bous mesquers,
una vegada va acampar a la conca del riu Sadlerochit d’Alaska, a I'hi-
vern, amb la intencié d’esbrinar com sobrevivia aquesta espécie. Re-
corda «dies» de fred i foscor atrogos en qué necessitava practicament
tota la seva forca de voluntat per fer les tasques més senzilles. Els ani-
mals es movien lentament entre els joncs, recelant de la seva presen-
cia. Ell els seguia amb una llanterna, observant atentament per saber
quines plantes pasturaven. Li van acabar despertant gran admiracié i
respecte. Qui hagi intentat treballar amb eficacia a quaranta graus sota
zero, suportant la foscor a lhivern durant llargs periodes de temps o
les fuetades del torb a aquestes temperatures, es pregunta quina béstia
pot aguantar aixi setmanes seguides 1, tot i aix0, semblar trobar-s’hi
tan a gust.

BArrY LorEz, Arctic Dreams



Proleg

Ja havia estat a les muntanyes abans. Vaig anar a una universitat
construida al peu d’'una muntanya, 'Estatal de Utah, i no he estat mai
tan feli¢; no pas per ser jove, rebre una formacié de grau superior o
gaudir de la llibertat, siné feli¢ simplement de trobar-me envoltat per
aquell paisatge, de moure’m per aquelles terres desconegudes i mera-
velloses (m’havia criat a Texas i, en acabar els estudis, vaig treballar uns
quants anys a Mississipi). La meva xicota Elizabeth i jo féiem acam-
pada a I'oest de la universitat. Ens agradava l'olor del bosc a la nit i tot
just en despertar al mati.

Lhorrible i calorés estiu de 1987 vam agafar el cotxe en direccié
sud cap a Nou Mexic, amb I'esperanca de trobar el «refugi d’artista»
ideal: un lloc on I'Elizabeth pogués pintar i on jo pogués escriure (amb
estudis separats, per descomptat, perque als dos ens agrada treballar al
mati); un indret proper a un rierol, amb arbres, amb intimitat. Voliem
un paratge remot i salvatge, amb aquest requisit indispensable i irre-
nunciable d'intimitat: un lloc on poguessis voltar despullat si et venia
de gust, amb graner, camps 1 estables per als cavalls, perque a I'Eliza-
beth i encanta cavalcar. I si tenia piscina coberta i fins i tot pista de
tennis a la mateixa finca, a més d’un petit jardi, doncs no en farfem
escarafalls.

Com que érem refotudament pobres, summament pobres, pobres
de solemnitat (pero sense deutes i amb perfecta salut), buscavem al-
guna cosa en lloguer, més que no pas en venda, tot i que ens va passar
pel cap comprar mitja hectarea de terra en alguna banda 1 construir-hi
una casa. Som molt conscients que el fet de treure punta a un llapis ja
representa tota una aventura de la mecanica per a tots dos (som una
mica progres i bohemis, pero tant és). Ens va agafar aquesta deéria,
aquesta delera, d’anar als estats de l'oest, de tenir aquest estil de vida.
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Ens feia 'efecte que se’ns escapava el temps, tots dos teniem vint-i-
nou anys 1, per tant, ens vam posar a buscar. No ens importava a quin
estat; simplement voliem que fos a l'oest.

No vam trobar res. No res a Nou Meéxic, nada a Arizona. Vam cer-
car moltissim a Colorado, perd estava massa habitat (al nostre parer)
1 tot era per vendre, no pas per llogar, o ja no hi quedava res. Potser
alguna cosa aqui i all, pero es tractava d’'un llac, no pas d’un riu o d’'un
rierol. I en preniem nota.

Vam investigar Utah de sud a nord. Vam trobar un parell de llocs
que ens feien el pes (un que ens en feia molt, al nord de Logan), pero
a 'Elizabeth li semblava que quedava massa a prop de la carretera
polsegosa 1 probablement tenia raé. Les terres forestals de Wyoming
no eren a la venda. A Idaho vam trobar un indret remot, pero els dos
ens vam fer enrere. No tenia arbres, hi feia vent i1 I’hivern arribaria
aviat. La idea de construir-hi una cabana de troncs no seria cap broma
a Idaho, enmig d’aquelles ventades, per comparacié a quan haviem
sortit de Mississipi amb els dos gossos, conduint descalgos 1 amb les
finestres abaixades.

Hauria de fer esment que hi teniem practica, a I'hora de rondar
pels pobles, a) tot recorrent carreteres apartades i enganxant rétols a
les faganes d’edificis vells i deteriorats, per preguntar als propietaris (la
propera vegada que vinguessin a arrencar males herbes) si hi podiem
viure; ) comprant diaris i llegint anuncis sobre finques rurals en llo-
guer, i ¢) visitant agents immobiliaris que no tenien cap interés a llogar
res (només a vendre per grans dinerals a so de bombo 1 platerets) i que
normalment ens engegaven sense contemplacions. Iavaricia d’aquests
agents em va desanimar tant que, a mesura que pujavem cap al nord
(el juliol s’acabava a marxes forcades amb el ritme lent de la nostra
camioneta, mentre acampavem vora preciosos torrents que paradoxal-
ment mai no serien nostres ni podrien ser-ho tampoc, per sort), vaig
comengar a evitar-los.

Vam pujar fins a Missoula, a I'estat de Montana (que no era prou
recondit), i després encara més al nord, cap al Parc Nacional de les
Glaceres 1 'encimbellat poblet de Whitefish, que sempre ens havia
agradat.
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Un hivern a Montana

A Whitefish, I'Elizabeth va tenir un pressentiment, una d’aquelles
premonicions. Vam anar a veure un agent immobiliari del mindscul
carrer principal. Era un dia llangorés en un poble llangorés, i final-
ment vam trobar un API, en Ross, que es va emocionar amb el nostre
trangol 1 que es va posar a parlar-nos d’una vall magica 1 salvatge,
prop de la frontera amb el Canada, a 'extrem d’Idaho. Yaak, va dir,
no era ben bé un poble (no hi havia electricitat, ni telefon ni carrers
asfaltats), siné més aviat un grapat de gent que hi vivia tot l'any, es-
campats pels boscos 1 al llarg del riu Yaak. En Ross va explicar que
era dificil arribar-hi, que calia anar amb tot terreny, de la qual cosa
nosaltres disposavem, 1 que hi tenia una propietat a la venda. Vam fer
veure que ens interessava comprar i que probablement gaudiem d’un
pressupost il-limitat. També vam insinuar que, tot i que preferiem el
lloguer, sempre quedaria I'opcié d’acudir a un misteriés amic inversor.
Va ser un miracle que en Ross no fes que ens detinguessin. A hores
d’ara jo estava segur que en Ross havia arribat a 'encertada conclusié
que l'estavem enredant, potser des de I'instant en qué haviem entrat
(amb els gossos lligats al parquimetre, els pneumatics desgastats a la
plataforma de I'atrotinada camioneta, o potser el que ens delatava era
la granota descolorida). Tanmateix, en Ross va proposar que anéssim
a donar una ullada a aquesta petita vall tan allunyada 1 singular, 1 que
fins 1 tot visitéssim la propietat del seu client. Hi vivia una parella jove
amb nens, com a masovers del propietari, el client d’en Ross, que es
deia Holger. Uhome era a Washington, districte de Colimbia, fent no
sé que carai per a la CIA, una mena d’antic corresponsal de guerra que
havien disparat i engarjolat nombroses vegades a tots els paisos hostils
en que havia estat. Durant llarga estona en Ross ens va obsequiar amb
les aventures d’en Holger.

En Holger tenia un negoci de guia de caga vora la finca que en
Ross tractava de vendre-li (en Holger s’havia divorciat). El ranxo Fix
era enorme, amb moltes cabanes de convidats, casa principal, graners,
estables, hivernacle, galliner, garatges addicionals, dependencies an-
nexes 1 celler. Estava envoltat per més de vuit-centes mil hectarees de
boscos nacionals, tenia aigua corrent (la del rierol i la de la casa, que
feia servir un sistema d’abastiment per gravetat des d’'un estanyol d’'un
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turé proper, enmig del bosc, nodrit per les fonts d’'un rierol) i un prat.
Lledificacié principal tenia tres plantes d’algaria, cada pis amb una
renglera de grans finestrals que donaven a les muntanyes (el Canada
al nord, i Idaho just a la serralada de més a la vora).

Era el cul del mén, deia en Ross. Precids, perd una mica massa
complicat per arribar-hi. L'inica manera de posar-se en contacte amb
el ranxo era per correu postal o, com que no hi havia telefon, per radio
d’ona curta (sempre un risc, i els dies ventosos de primavera gairebé
era impossible rebre o emetre ones radiofoniques a la vall). Al celler hi
havia un petit generador de propa que proporcionava electricitat breu-
ment entre espetecs (per a la maquina d’escriure electronica i per a una
estoneta de musica de la colleccié de discos als vespres) 1 unes bateries
de cotxe de 12 volts de cicle profund en un cobert, que es recarregaven
cada cop que es posava en marxa el generador; aquestes bateries, jun-
tament amb uns fanalets de propa, proporcionaven llum a la nit.

Vam sortir de Whitefish amb la camioneta a la tarda i en "dltima
hora 1 mitja no vam veure ningg, llevat d’ants, cérvols, uapitis 1 galls
fers, tots travessant la carretera en gran nombre. Margarides blanques
flanquejaven la pista de terra.

Vam conduir en direccié nord-oest sense veure cap senyal de vida
humana (endinsant-nos cada vegada més a I'dltima extensi6 de verd
sense carreteres del nostre mapa), amb el cor destrossat perqué érem
pobres.

Vam enfilar les muntanyes sense descans i tot seguit vam baixar per
un coll i vam fer cap a una petita vall blava.

No hi havia res més que una adrogueria 1 un bar, un edifici a cada
banda del carrer, i un riu sinués i mandrés que travessava la vall (un
ant femella i la seva cria shavien aturat al riu, rere 'adrogueria), i
encara ni rastre de vida humana, ni de gent. Era com st els haguessin
massacrat a tots, vaig pensar encantat. Vam saber a I'instant que era
aqui on voliem viure, on sempre ho haviem volgut fer.

Mai no haviem sentit la mateixa magia.

La dona que tenia cura de la casa principal va obrir la porta quan
vam arribar (el seu marit havia anat a la petita localitat de Libby, a més
de seixanta quilometres de distancia, a buscar feina), i ella ens va en-

14



Un hivern a Montana

senyar el ranxo, per dins 1 per fora, amb gran amabilitat i nerviosisme.
Tenia dos nens que anaven descalgos, 1 gats, 1 semblava demacrada.
Passavem d’una habitacié assolellada a I'altra, amb les nostres granotes
de viatge, tot mussitant romangos sobre I'ajuda financera de I'inversor
novaiorqués, pagaments al comptat i tota la resta, perqué ens mostrés
les meravelles d’aquest lloc. Ara que hi penso, m'adono que la dona
semblava una mica desesperada, encantada per la companyia, 1 sovint
feia l'efecte que s’adrecava a alg més que, segons com, es trobava just
davant nostre o potser al darrere. Mai no aconseguia establir contacte
visual 1 s’esfor¢ava per pronunciar les frases amb correccié.

Als boscos del darrere de la casa, els cérvols es retallaven contra la
llum encegadora, plantats enmig de les clapes d’ombra, llepant el bloc
de sal que els hi havien deixat. L'ambient era xafogés.

La dona tenia cura de gallines, conills, els seus fills, gats i un bonic
hort, 1 atenia un paradis esponerds dins de I'hivernacle perfumat de
flors 1 herbes aromatiques. I vaig pensar: aquest hivernacle seria un
lloc fantastic per escriure; i pensar en escriure em va fer sentir pobre de
nou 1 de sobte se’m va acudir que, encara que la dona i el seu marit vi-
vien en aquesta casa meravellosa, amb prou feines tenien temps lliure.
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Unes gallines que s’havien escapat del tancat voletejaven moribundes
a la vora, a ple sol, 1 semblava que no s’hi pogués fer res.

—Tota la setmana que no paren de morir-se’ns —va comentar.
Llavors es va tombar cap a nosaltres 1 va preguntar:— Si els interes-
sa comprar, els sembla que podrien tenir-ne cura? Aquest mati hem
decidit que haurem de marxar d’aqui. No hi ha feina, res a fer. Seria
fantastic per a vostes dos..., un escriptor i una artista.

Sentia el cap lleuger 1 mirés on mirés tot era enlluernador. Me I'es-
taven jugant d’alguna manera? El cor se m’havia disparat i no podia ni
parlar, 1 quan ho feia era com si no fos la meva veu.

—Bé —vaig dir—, potser. —Em penso que vaig cloure els ulls,
tractant de retenir aquell moment, aferrant-me a una debil esperanca.

Vaig sortir a la carretera un mes després, conduint durant dies 1 nits
sense parar, en una enorme caravana de lloguer que consumia quatre
litres cada deu quilometres 1 que no superava els cinquanta-cinc qui-
lometres per hora aixi que vaig creuar la divisoria continental de Nou
Mexic. Escoltava emissores de musica country 1 de 'Oest Mitja a la
radio, i parlava amb els gossos, el Homer i ’Ann. I’Elizabeth vindria
al cap d’'un parell de setmanes, en tren. Bevia cafe sol i vaig haver
de visitar dos tallers mecanics (se’m va rebentar una junta als afores de
Vicksburg, tot just comengar el viatge, i una transmissié prop de Santa
Fe), i mentre conduia, amb les finestres abaixades a mitges, perque ja
feia fresca als estats de 'oest, em sentia cada vegada més lliure i reno-
vat, 1 també més agosarat, més esperangat que mai.

Era el principi de setembre i em dirigia, literalment, a la carretera
més perduda dels Estats Units, una pista de grava i terra que discorria
en paral-lel a la frontera amb el Canada, a les muntanyes Purcell de
Montana. Era com entrar en batalla o enamorar-se, o com despertar
d’'un somni meravellés o comengar-ne un, o com ficar-se en aigua
freda un dia de tardor. Les fulles s'amuntegaven en aquelles carrete-
res secundaries 1 el vent les aixecava en passar. De vegades, després
d’aturar-me per fer una becaina, estirat a 'espaiés sofa amb els gossos
arraulits al terra de fusta, em despertava, i les fulles amb colors de
tardor cobrien tot el capé groc de la camioneta i el parabrisa; 1 gairebé
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Un hivern a Montana

ho feia tremolant. A Mississipi, a Uestat de Texas, on vivia, encara feia
calor, pero ja feia fred al nord, a les muntanyes, en aquest lloc on volia
comengar una nova vida. El problema més urgent i immediat, em vaig
adonar, era que potser faltava un mes per a ’hivern. I jo no sabia res de
I'hivern. No 'havia vist mai i em tenia esporuguit, tot neguités davant
la seva arribada.

Els gossos, saltava a la vista, també estaven intranquils 1 trobaven
a faltar Mississipi. Era clar que els semblava que cometia una equivo-
cacio.
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I3 DE SETEMBRE

Primer dia ennuvolat. Meravellds, gris, fred i carregat de rosada
quan m’he llevat, pero després, a mig mati, el sol ha tret el nas, traves-
sant la boira 1 tenyint de blau la vall. Estic impacient per veure com
plou aqui, pero sé que ho fara aviat. Tot estd molt tranquil i silenciés.
Se sent qualsevol soroll a molta distancia: els gossos roseguen i mos-
seguen com ossos unes potes de cérvol que han trobat vora una de les
velles cabanes d’escorxar animals, ocells dels quals desconec el nom,
més ocells al bosc, un camié que passa. Arreu de la vall hi ha blau,
pero aqui dalt, al vessant de la muntanya del Cavall Perdut, hi ha un
silenci imponent 1 el sol crema a través dels nivols carregats de pluja
i tot seguit queda tapat. Oblido constantment que aquesta nit soparé
espaguetis amb en Dave Pruder 1 la seva xicota.

Quan comenci a nevar, escriuré a I’hivernacle. Hi ha una estufa de
llenya 1 aixi estaré calenté. Dos buscalls equivaldran a una pagina, si
tinc sort. M’he construit un petit gimnas a les golfes de I'hivernacle i
podré fer esquats, flexions, abdominals, estiraments de triceps enmig
d’una jungla verda, tot suant i mirant per la finestra com canvia el
temps.

He comprat una ampolla de vi per portar-la a casa d’en Dave Pru-
der aquest vespre. En Dave és alt i afable, li agraden els cavalls i en té
dos a les (nostres) pastures d’en Holger, a més del bar Dirty Shame.!
La seva xicota, la Suzie, havia estat crupier a Las Vegas. Es menuda,
pel-roja, de pomuls prominents, bonica. Espero que ella 1 'Elizabeth
es facin bones amigues. En Dave té un aspecte juvenil i els seus ulls
sén d’allo més vius. Fa vuit anys que és aqui dalt 1, quan el mires, sem-
bla que enguany sigui el primer.

1. Es podria traduir com a «Vergonya Fastigosa». (N. del t.)
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I5§ DE SETEMBRE

Un escriptor en una vall de treballadors. Potser la novetat que re-
presenta tot plegat els ajudi a assimilar-ho. No em pregunta ning si
em quedaré a I'hivern; de fet, la manera com ho diuen és: «I doncs,
penses sortir-te’n aqui a I’hivern?»

Aleshores seré un habitant més (si és que ho aguanto). Després
de passar-hi l'hivern, podré moure’m per la vall amb més acceptacié.
Veuré més coses, sentiré més coses, m’explicaran més coses.

En Truman Zinn, amic d’en Dave, comentava que ’hivern és molt
maco. «Potser passi algun camié per davant de casa teva un cop a la
setmana, Unicament, 1 ja pots considerar-te afortunat. El sentiras ar-
ribar de ben lluny.»

D’aixo és del que parlen més, quan es refereixen a I'hivern: del si-
lenci. En Jim Kelly, guarda forestal retirat (home d’aspecte feréstec i
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Un hivern a Montana

atractiu, de cabells negres, llargs 1 llisos, pomuls indis i ulls negres com
codols de riu), diu que lhivern 'emociona tant que es posa les botes de
neu 1 surt al bosc per pujar a la muntanya de Cara de Hensley 1 baixar,
una excursié de setze quilometres, simplement per gust. Diu que els
pumes el segueixen. De vegades troba les seves petjades a la neu, en
les profunditats del bosc. I en la tornada a casa, veu els seus rastres
damunt del seu, com si 'empaitessin.

Avui, més tard, tractaré d’engrescar el Homer dient-li: «On és
I'Elizabeth?» No m’ha sentit pronunciar el seu nom fa dues setmanes.
Sera interessant comprovar si la recorda, 1 també després, a I'estacié
del tren.

Duc barba d’un parell de setmanes. A I'estaci6 del tren sera divertit.

No aconsegueixo tenir prou llenya! He tornat a la casa corrents per
anar al vater (fred, soroll6s, humit i ple de corrents d’aire) i, quan he
sortit per anar a Ihivernacle de nou, la llenya de trémol feia bona olor
en ficar-la a l'estufa: una escalforeta agradable 1 seca en un dia lleig.
Quina sort que tinc!

Espero que a I'Elizabeth li agradi la col. Creix arreu de T'hort.
La veig quan m’assec a U'escriptori, si miro per la finestra, 1 encara té
gotes de la pluja d’anit al damunt. Els enciams també estan verds 1
brillants a causa de la pluja. A mi no m'agrada gaire la verdura. Hauria
d’obrir la porta de I'hort per deixar-hi entrar tots els cérvols, una sor-
presa nadalenca a mitjan setembre.

Una dona gran, a la qual tothom anomena «la Iaia», ha viscut aqui
dalt tota la vida. Vuitanta anys a Yaak. Penseu en totes les coses que
s’ha perdut. Pero també en totes les coses que ha vist i que la resta del
moén no. No es pot tenir tot, independentment d’on visquis.

No sé com escriure sobre aquesta terra amb cert ordre 1 concert,
perque tot just I'estic descobrint. Si li trobo el fil, m'alegraré de se-
guir-lo (com amb les matematiques, la quimica, la genética i I'elec-
tricitat, coses amb regles i limits); pero, de moment, tot és confis, un
gran misteri, imprevisible.
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Si veig un bon tros de llenya vora el cami, m’aturo 1 'agafo.

Espero que vingui el camié del propa. En compraré tres mil qua-
tre-cents litres per a la calefaccié i el generador (a 69,9 centaus els
quatre litres, gairebé). A la familia que vivia aqui abans meu (marit,
dona i dues criatures) li hauria durat tres o quatre mesos. Jo faré que
me n'arribi per a cinc o sis.

Més tard, a la tarda. Acabo de tornar de Yaak, on he fet una truca-
da amb un telefon public doble, he parlat amb en Dick McGary una
bona estona (s'estava calent dins la botiga) i he comprat deu bitllets de
la rifa de 'edredé que organitzen els Voluntaris de les Ambulancies.
Lledredé esta penjat a les bigues de la botiga, esgrogueint-se amb el sol
que entra pels finestrals. A un dolar per bitllet, 'edredé sera del color
de la neu, a ’hivern.

He vingut a buscar una carrega de llenya amb la camioneta: llenya
de la bona. Troncs gruixuts, ja asclats, i llargs buscalls, que formen al-
tes piles com si fossin escuradents, procedents de I'explotacié forestal
(zones de tala, normalment). Es fa massa explotacié forestal, hi ha
piles de llenya pertot arreu, fusta que es deixara perdre, fusta que era
massa petita per aprofitar-la pero que destorbava d’alguna manera.
Ales piles de llenya que deixen aqui i alla trobo alerg, que és la fusta més
seca d’aquests topants 1 la que millor crema; és la preferida de tothom.

No he vist ningu alla dalt, a la Cara de Hensley. Tampoc no hi volia
veure ningu. Els gossos han jugat enfilant-se a la pila de llenya, saltant
entre els troncs 1 entaforant-s’hi rere el rastre de ves a saber que. El pel
se’ls esta tornant més espes.

De tornada en la camioneta 1 amb una cervesa del Dirty Shame,
m’he trobat en Truman i en Dave, que es preparaven per arribar-se
a la ciutat propiament dita, Libby.? M’han preguntat si necessitava
res, cosa que m’ha fet sentir bé. Quan he travessat el ramal sud del
Yaak i he vist les nostres pastures, el vell Buck d’en Dave, amb la
seva capa d’'un gris marronds, estava ajagut a terra, descansant, 1 el

2. Una localitat d’aproximadament 2.600 habitants. (N. del t.)
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Un hivern a Montana

Fuel, de pél roig, estava dret amb les potes posteriors lleugerament
plegades.

Diuen que, a la cabana d’en Tom i la Nancy Orr, les manetes dels
calaixos, els armaris i les portes sén de banya de uapiti. La Nancy fa
esqui de fons tot 'hivern 1 troba cornamentes al bosc.

El vent aixeca 1 fa cruixir els llistons i els cabirons del sostre. A dins
de 'hivernacle fa tuf de fum 1 carn, juntament amb I'olor heroica i
persistent de la primavera, de coses que encara broten.

El Homer, el boig del Homer, es menja els tomaquets directament
de la planta, enfonsant-se fins a les espatlles entre les flors per arri-
bar-hi. UAnn fa una becaina en una franja de sol. La roba em fa olor
de fum de llenya.

En Dick McGary m’ha comentat que han calculat que costaria vui-
tanta mil dolars portar U'electricitat fins aqui. Genial, he dit. Fantastic.

Aquesta llum, aquesta llum d’un tint rogenc, la llum de la darreria
de l'estiu, U'estiu indi..., sembla dir alguna cosa. Aquesta llum ho om-
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