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Prólogo

Debemos empezar por reconocer, desgraciadamente, la pérdida 
de importancia de la filosofía en los últimos planes de estudios 
que la avocan académicamente al precipicio de la indiferencia. 
No estamos ya en los tiempos de la urbanidad preconstitucional, 
en los que la moral de la Iglesia era el referente ético del Estado, 
ni tampoco permanecemos en planteamientos —más cercanos en 
el tiempo— para los cuales la única relevancia de la filosofía ve-
nía dada por ejercer de guardiana de los mejores valores de la ciu-
dadanía (o por su pertinencia para evaluar al resto de disciplinas 
cual ética aplicada). Bien es verdad que si Nietzsche introdujo en 
la historia de la filosofía y el pensamiento occidental una terrible 
sospecha —hemos equivocado el camino y ahora la filosofía debe 
ser la «mala conciencia de su tiempo»— este planteamiento por sí 
solo no garantiza hoy la supervivencia de este saber. Una filosofía 
(mal) entendida como adormidera —alejada de la problemática 
de la realidad actual— cual joya en la torre de marfil del saber, 
cual grial para la explicación definitiva de la totalidad del 
conocimiento e instalada en el culto al rigorismo terminológico 
más críptico, pierde ella sola el sentido por el que después pide ser 
valorada socialmente. Tampoco ayuda el menosprecio padecido 
por los profesores, en permanente fiscalización e injusta valora-
ción por parte de otros doctos sabios cuya sede principal no es 
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el aula sino la tertulia o los despachos y su público no son los 
alumnos, sino ese supuesto ciudadano al que consideran como algo 
domesticable (sabios siempre alineados con el poder). 

Necesitamos, como forma de salvar la filosofía, acercarnos 
desde la pasión a los problemas que nos ocupan, insertándolos en 
el contexto de una sociedad donde lo digital y lo virtual han 
cambiado los modelos de vida. Estamos, por tanto, ante un nuevo 
reto, la necesidad de descubrir nuevos paradigmas docentes, te-
máticos, intelectuales y de acción práctica. La interrelación entre 
alumno y profesor se convierte en un factor educador de primer 
orden, donde los nuevos modelos imperantes en la sociedad de la 
comunicación exigen que el alumno, en diálogo con el profesor, 
sea capaz de indagar y responder por sí mismo a las cuestiones 
que los seres humanos nos planteamos desde antiguo, así como 
de los nuevos interrogantes que van apareciendo en nuestra so-
ciedad. Las personas que depositan su confianza en sus profesores 
necesitan adquirir un criterio propio sobre la vida y su sentido 
para formar su carácter y personalidad desde la autonomía y la 
libertad, sintiéndose no solo ciudadanos sino también seres impli-
cados en una comunidad ético-política de orden superior, donde 
se atiendan las necesidades humanas mediante un justo reparto de 
los recursos existentes. El alejamiento de los jóvenes de la filoso-
fía, superada por las ciencias y la tecnología, no es sino el reflejo 
del cambio producido en la sociedad actual y de la (mencionada 
anteriormente) inacción de los filósofos en su desconexión con el 
momento presente, donde los nuevos redentores de la humanidad 
se expresan mediante enunciados basados en el más rancio dog-
matismo, posición que legitima el proceso de castración intelec-
tual del que debemos alejar a nuestros alumnos, ya que desde esa 
perspectiva solo es posible una única visión del mundo. Debemos, 
pues, plantear una filosofía para despertar de la tradición y animar 
a nuestros alumnos a buscar (y actuar) con otros valores que los 
del mercado, estableciendo comunicaciones mediante discursos 
coherentes, utilizando nuevas técnicas de comunicación con una 
metodología activa y un lenguaje apasionado frente a la explica-
ción uniforme, editorializada y normativizada. Este procedimien-
to es el que emplea el profesor Caballero, que irradia pasión y 
sentimiento cuando investiga, imparte docencia o polemiza tanto 
sobre temas filosóficos como sobre la sociedad en la que vivimos. 
Siempre es grato encontrar a un filósofo que quiera filosofar, que 
nos presente un libro donde se aprecia el gusto por la pluralidad 
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del saber frente a la hiperespecialización profesional, tendencia al 
alza en nuestro actual mundo globalizado, donde se impone 
el cortoplacismo. El profesor Caballero, en lugar de afirmar ex cá-
tedra, de forma excluyente, infalible y cerrada, lo hace de manera 
sugerente, abierta al debate y a la búsqueda crítica de respuestas 
diferentes que enriquecen el estudio de la filosofía en relación 
tanto a las preguntas tradicionales propias del corpus filosófico 
tradicional como a los problemas más actuales relacionados con 
la teoría evolutiva, las neurociencias, la economía experimental 
y la psicología, disciplinas a las que acude críticamente, sin dejarse 
seducir por las modas intelectuales. El profesor Caballero habla 
con entusiasmo contagioso y con las fuerzas de un apasionado 
defensor del papel de la filosofía desde una perspectiva crítica. 
Perspectiva crítica también con respecto a cómo las nuevas 
tecnologías han cambiado de forma definitiva las costumbres y 
no siempre para bien, puesto que la conexión digital, al aliarse 
con la tecnología móvil y portátil, puede ocasionar modelos 
conductuales de aislamiento social que llegan al extremo de la 
bunkerización: un gran número de personas se sienten cómodas 
y seguras en ese atrincheramiento digital que supone quedarse 
en casa en un espacio seguro, supervigilado, conectado, hiperco-
municado, en streaming, donde bien puedo realizar el teletrabajo, 
un control de las fianzas o recibir online múltiples prestaciones 
como comida, enseñanza, medicamentos, música, etc. (un delivery 
business que no para de crecer). Puede que en este encierro vo-
luntario y a veces inconsciente no haya sorpresas, que no falte de 
nada, salvo quizás la vida misma, que no es otra cosa que estar en 
contacto con la naturaleza y con el otro. El profesor de filosofía 
está comprometido con acometer una apertura del búnker digital 
pero no con un bombardeo sobre el mismo (lo cual es estratégi-
camente contraproducente). 

Vivimos en una sociedad marcada por una estructura inca-
paz secularmente de evitar la desigualdad, donde la legislación 
trasnacional no es capaz de imponerse a tanta barbarie, donde 
los organismos internacionales, aquellos a los que Kant había en-
comendado la tarea de mantener una paz perpetua, en no pocas 
ocasiones legitiman violaciones de los Derechos Humanos. A 
pesar de todo, tal como plantean algunas respuestas del libro que 
nos ocupa, debemos aún creer en la posibilidad de mejorar y de 
mantener vivo el sentido positivo del término utopía —como 
crítica de la realidad social existente— para posibilitar un nuevo 
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modo de proceder basado en el uso racional de la tecnología y 
una relación de igualdad para con el medio y el resto de personas. 
Debemos ser capaces de contribuir a derribar los muros de la 
intolerancia y la vergüenza que, como decía Galeano, unos son 
muros altisonantes, como el que se quiere construir en la frontera 
entre México y los Estados Unidos, y otros son muros mudos, 
como el de Padua o el que Marruecos construyó en el Sáhara 
Occidental. Pero también tenemos un muro intergeneracional 
que nos separa de nuestros alumnos cuando nos alejamos de sus 
problemas y de las características de la nueva sociedad digital y 
virtual que nos rodea. Debemos salir al ágora y mediante la to-
lerancia y el diálogo consensuado buscar las respuestas en una 
plataforma común práctica o digital en la cual los intereses de los 
alumnos y de nuestra materia confluyan. Resulta muy interesante 
para comprender estos temas el bloque de filosofía política, te-
niendo en cuenta que aún vivimos en una sociedad disciplinaria. 
Así, se está produciendo un cambio radical en el modelo de ac-
tuación, sobre todo de los jóvenes, a los que debemos conocer 
para deslegitimar una ciega aceptación del modelo actual y, en 
la medida de lo posible, plantear un punto de resistencia que 
evite el aislamiento y la pérdida de importancia de las relaciones 
entre personas como motor del cambio. La barbarie que supone el 
abandono de la búsqueda de la sabiduría y de las características 
más nobles de la civilización (como la búsqueda de la virtud y 
la coherencia) debe ser explicada por la filosofía para que los 
alumnos se reconozcan y se pongan en el lugar del otro. Para 
ello es conveniente construir mediante un discurso de preguntas 
y respuestas, tal como el profesor Caballero plantea en este libro, 
un nuevo paradigma de actuación docente o divulgativo que 
permita integrar a las personas curiosas no expertas dentro del 
círculo, supuestamente selecto y reducido, de los que entienden 
de filosofía.

Algunos libros pueden servir para reconocer el valor intrín-
seco de la filosofía en la historia del pensamiento. El que aquí 
nos ocupa, en cambio, nos ayudará a pensar en muchos de 
nuestros interrogantes vitales y seguro que despertará en el lec-
tor la curiosidad necesaria para adentrarse por su cuenta en el 
maravilloso mundo del conocimiento filosófico, gracias a una 
labor rigurosa de investigación acompañada de una exposición 
clara y efectiva, tal y como hubieran querido hoy aquellos ilus-
trados franceses del xviii (quienes, buscando siempre una crítica 
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comunicable del modelo social de su época, no renunciaron 
nunca a la claridad expositiva). 

Enhorabuena, Vicente, por un libro tan interesante y tan bien 
realizado. Me alegro enormemente por muchas de las ideas que 
expones y que, con toda seguridad, ayudarán al lector a apreciar y 
respetar un poco más la materia de nuestra pasión.

«Es necesario que los hombres filósofos sean buenos investiga-
dores de muchas cosas», Pitágoras.

Un abrazo, 

Juan José González Velasco
Director de Instituto de Enseñanza Secundaria

Profesor de Filosofía 
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I
La filosofía 

y el filosofar

1
¿Somos todos filósofos y no lo sabíamos?

En efecto, el origen de la filosofía, que no es otra cosa que el amor 
por el saber, está en algo común a todos los seres humanos: la 
capacidad de sorprenderse y admirarse. Así lo expresa Aristóteles 
claramente, cuatro siglos antes de Cristo, y nadie que se dedique a 
la filosofía lo ha negado hasta la fecha.

La admiración no debe entenderse como una actitud de ve-
neración hacia personas o dioses, sino como la sorpresa que nos 
producen los fenómenos del mundo cuando ignoramos las causas.

Hay ciertas leyendas sobre el origen de la filosofía y los prime-
ros filósofos que ilustran a la perfección lo que es la admiración 
filosófica. Se sabe que Tales de Mileto, admirado por el movi-
miento nocturno de los astros de la esfera celeste, cavó algo así 
como un nicho desde donde poder asegurarse un punto fijo de 
referencia con el fin de contemplar, sentado, la misma parte bien 
acotada del firmamento. Algo así como un encuadre de una sec-
ción del cielo nocturno. La leyenda cuenta que Tales, despistado 
mirando el cielo, cayó en la zanja y que una esclava se rio de él 
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por estar más pendiente de las cosas de arriba que de las de aba-
jo. ¿Era Tales simplemente despistado y soñador, como cuenta 
la leyenda? Seguramente no (véase la respuesta a la pregunta 5). 
Tales era curioso, no se creía el relato mítico acerca del mundo 
uranio, celeste, y buscaba una explicación racional a aquello que 
le producía esa suma… admiración.

Kant (1724-1804), más de dos mil años después, escribió que 
dos cosas le eran dignas de admiración y respeto: «El cielo es-
trellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». Es decir, tanto 
aquello que está en uno mismo como aquello que nos sobrepasa 
por sus dimensiones y complejidad, como el universo, nos lleva 
a realizarnos las preguntas filosóficas fundamentales. En cierto 
sentido, la infancia a los cinco o seis años es ya la edad de la fi-
losofía, si bien el pensamiento aún no ha alcanzado la capacidad 
de abstracción suficiente para poder entender ciertas respuestas 
o para formular con atino la pregunta. Los niños se cuestionan 
cosas tales como si el universo es infinito o quién creó a Dios 
(cuando antes se ha propuesto al mismo Dios como toda respues-
ta a ciertas preguntas sobre quién hizo el mundo) o, también, por 
qué nosotros, los adultos, hacemos lo que a ellos les prohibimos 
(cuestión moral verdaderamente interesante y problemática para 
los padres). Los niños y niñas son auténticos inquisidores, en el 
sentido literal que la raíz de la palabra tiene: son capaces de llevar 
al extremo con una minuciosidad implacable sus interrogatorios 
con el mismo ahínco con el que se involucran en sus juegos.

Tales de Mileto, padre de la geometría 
y de la filosofía. Predijo un eclipse de 
sol en 585 a. C. y cifró el agua como 
elemento natural del origen de todo lo 
existente. La ilustración procede de la 
Historia de la filosofía de Thomas Stanley.
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Algunas de las preguntas filosóficas fundamentales son re-
currentes a lo largo de la existencia de cualquier ser humano más 
allá de la infancia, pero van tomando, por decirlo así, distinta car-
ga de profundidad. Elegir un itinerario académico o laboral que 
ya no tenga marcha atrás, decidir ser madre (o padre), la ausencia 
definitiva de los propios padres… Todas ellas son situaciones 
que nos arrancan por un momento de la inercia cotidiana para 
ponernos ante la angustiosa cuestión sobre el sentido de la vida 
de cada cual y de la existencia humana misma en general. «¿Por 
qué existe algo y no más bien nada?», se preguntaba Leibniz. 
¿Por qué es mejor vivir que no haber nacido? ¿Acaso podemos 
saberlo? Y, sin embargo, es algo en lo que nos ratificamos cada día.

Según el filósofo francés Jean-Paul Sartre (1905-1980), los se-
res humanos no padecemos angustia sino que somos la angustia 
misma porque si bien el miedo es algo que desaparece cuando no 
hay amenazas externas que nos acechan, la angustia, en cambio, 
no puede desaparecer puesto que tiene como raíz a nosotros 
mismos, a nuestra libertad. Dicho rápidamente: hemos de elegir, 
estamos condenados a ser libres, somos responsables de tomar de-
cisiones sin poder saber qué hubiera sido de haber tomado otra 
distinta. Eso no es una coyuntura, una situación determinada, sino 
que es la situación, es decir, la forma en la que estamos puestos ante 
el mundo. Sin embargo, la modorra de la vida cotidiana encubre 
esto. Pero no lo puede anular. Como explicaba Ortega y Gasset 
en un teatro abarrotado en plena Gran Vía de Madrid, estamos 

José Ortega y Gasset (1883-
1955) consideraba unidas 

indisolublemente a la subjetividad y  
la circunstancia vital del individuo. 

Para él somos fatalmente libres, 
nuestra libertad lo es en la fatalidad 

de darse en una circunstancia que 
no podemos elegir. 
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decidiendo incluso cuando pasivamente escuchamos una lección 
y nuestros pensamientos vuelan a otra parte. ¿Cuántas veces hemos 
pensado qué hubiera sido de nosotros de haber tomado aquella 
decisión en otro sentido? Incluso recientes estudios en economía 
estadísticamente bien fundamentados avalan la idea de que más 
poderoso que el arrepentimiento por lo que hemos hecho lo es 
por lo que no hemos hecho. 

Resumiendo, todos somos filósofos porque en todo ser huma-
no de cualquier época encontramos, en algún momento, la ad-
miración ante la inmensidad de lo desconocido y la angustia ante 
las decisiones que cabe tomar para afrontar una vida con sentido. 
Nos encontramos así con la doble raíz de la doble vertiente de la 
filosofía: admiración curiosa y angustia vital, teoría y praxis. Para 
decirlo con Kant, todo humano habrá de preguntarse alguna vez: 
¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer? Y, finalmente, ¿qué me cabe 
esperar?

2
¿Por qué tantos filósofos han perdido 

violentamente la vida (o casi)?

El pensamiento filosófico ha tenido la mayor parte de las veces 
una gran capacidad de subvertir el orden establecido. Esto lo ve-
mos claramente desde el origen, en dos de los primeros filósofos, 
Pitágoras y Sócrates. 

Pitágoras (570-501 a. C.) consideró que el mundo material en 
el que nos movemos está atravesado por una realidad superior que 
no es material. Esa realidad está formada por relaciones y propor-
ciones numéricas. Pitágoras extrajo probablemente sus conclusio-
nes del estudio de la música: da igual que hagamos música con el 
aire, con recipientes llenos de agua o haciendo vibrar cuerdas; en 
todos los casos, sea cual sea el material del que esté hecho el instru-
mento, las proporciones matemáticas por las que se da la armonía 
son las mismas. Pitágoras se erige así como el primer gran defensor 
de que la naturaleza solo podría ser comprendida mediante cifras, 
más de dos mil años antes de Galileo y su célebre expresión acerca 
de que la naturaleza es un libro escrito con caracteres matemáticos. 
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Sin embargo, Pitágoras iba más allá del mero uso instrumen-
tal de las matemáticas y su sociedad de discípulos (matematikoi) 
formaba algo así como una secta hermética. La cuestión es que 
consideraban la existencia del alma como algo espiritual, de una 
naturaleza similar a la de las armonías, proporciones y relaciones 
matemáticas. Por lo tanto, el alma es capaz de sobrevivir al mar-
gen del cuerpo y, de hecho, es capaz de purificarse. Esto llevó a 
Pitágoras a tres peligrosas conclusiones de carácter político: el 
hombre y la mujer son iguales, pues el alma no tiene sexo; el hijo 
del noble o aristócrata no tiene por qué heredar sus buenas cuali-
dades (su nobleza), pues se heredan por naturaleza rasgos materia-
les, corporales, pero lo espiritual no se transmite de padres a hijos; 
finalmente, la esclavitud no tiene sentido por las mismas razones 
que lo anterior, las almas pueden caer en cualquier cuerpo. 

El influjo de los pitagóricos fue notable y todo esto acabó con 
una revuelta organizada desde la aristocracia, e instrumentalizando 
a la facción democrática contra una secta que se presentaba tan 
peligrosa como selectiva, en torno al 500 a. C. Un gran incendio 
arrasó sus lugares de reunión y estudio, donde hombres y mujeres 
trabajaban en pie de igualdad. Pitágoras murió en el exilio pocos 
años después.

Pero, sin duda, el caso más célebre fue el de Sócrates y fue el 
que cambió la historia del pensamiento humano para siempre. 
Sócrates fue el maestro de Platón y este abandonó la carrera 
política y decidió dedicarse a la filosofía a raíz de la muerte de su 
maestro. Si tenemos en cuenta que después el pensamiento de 

Pitágoras concentrado en las 
razones matemáticas, según 

Rafael, en La escuela de Atenas. 
Sorprendentemente, será el 

descubrimiento de los números 
irracionales lo que le hará perder 
la razón a Pitágoras, aún más que 

los ataques de la clase aristocrática 
contra su escuela. 
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Platón será la base filosófica y teológica del cristianismo durante 
más de mil años (san Agustín), es fácil sacar la conclusión sobre la 
importancia que este episodio tuvo para nuestra cultura.

Sócrates fue juzgado por falta de piedad hacia los dioses tra-
dicionales griegos y por inculcar ideas corruptoras en la cabeza 
de los jóvenes. Pero el asunto era más complejo que todo eso. A 
Sócrates se le habían multiplicado los enemigos en pocos años: 
por un lado, dejaba en evidencia que las estrategias retóricas de 
muchos aspirantes a desempeñar cargos en la democracia atenien-
se no eran nada más que vacuas florituras verbales sin concepto 
detrás (opuso, claramente, la dialéctica a la retórica); por otro lado, 
la clase aristocrática más conservadora, la cual detestaba la demo-
cracia de Pericles que les había llevado al desastre económico y al 
descrédito político (mientras seguían perdiendo poder) creía que 
Sócrates no se diferenciaba en nada de los maestros de retórica 
(los sofistas). Además, Sócrates tenía antecedentes. Cuando, unos 
años antes, unos militares que ganaron una difícil batalla contra 
los espartanos volvieron a Atenas, fueron condenados a muerte 
por no haber recogido los cuerpos de los caídos en la batalla para 
darles sepultura. Algunos oradores que querían medrar en la polí-
tica ateniense, muerto ya Pericles, aprovecharon esto para ponerse 
en valor como rectores y candidatos a puestos de poder. Solo una 
voz se les puso en contra: Sócrates.

Finalmente, Sócrates aceptará la condena con orgullo, hará 
exhibición de su proverbial falta de miedo a la muerte y hará caer 
la vergüenza sobre la Atenas demagógica y populista para siempre, 

Sócrates sucumbe a los efectos de 
la cicuta, veneno utilizado para las 
condenas a muerte en la Atenas 
democrática del siglo IV antes de 
Cristo. Escultura de Mark Antokolski. 
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en una victoria moral sobre la intransigencia y el poder que no 
tendrá parangón hasta la muerte de Jesús de Nazaret, más de cua-
trocientos treinta años después. 

¿Por qué era Sócrates tan peligroso? Sócrates propuso un méto-
do de razonamiento dialógico, entre dos, conocido como mé-
todo irónico-mayéutico. Es irónico porque comienza negando 
cualquier conocimiento previo sobre el asunto, lo cual lleva al 
interlocutor a considerar que tiene un conocimiento superior 
sobre la materia que el del interrogador. El interrogado respon-
de a las preguntas mostrando un conocimiento superficial, mal 
fundado, donde se usan términos ambiguos o poco definidos 
y donde se acude a lugares comunes, a un espacio de discusión 
lleno de tópicos y prejuicios. El método va dejando todo esto en 
evidencia, lo cual es sumamente irritante para los temperamen-
tos soberbios. Después de llevar al otro al estado de perplejidad 
o ignorancia («Solo sé que no sé nada»), ya está en condiciones 
de ser sometido a la mayéutica: dar a luz la verdad (la mayéutica 
u oficio de comadrona era el de la madre de Sócrates, a quien 
homenajeó de este modo). 

Como puede observarse, si bien esto está muy lejos de lo 
que hacen los demagogos y los maestros de retórica, es cierto que, 
aparentemente, a pie de calle, debía de tener un tremendo pareci-
do con lo que hacían dichos maestros, conocidos como sofistas.

Otros casos de dificultades por problemas con el poder los 
encontramos en Aristóteles, quien huirá de Atenas «para que la 
ciudad no pecara dos veces contra la filosofía» (en alusión al caso de 
Sócrates). Santo Tomás (s. xiii) tuvo problemas con las autoridades 
por querer introducir doctrinas heréticas que, con el paso de los 
siglos, se convertirían en la doctrina oficial de la Iglesia católica. 
Un siglo después, Guillermo de Ockham (que inspiró, junto a 
Sherlock Holmes, el personaje de Guillermo de Baskerville en 
El nombre de la rosa de Umberto Eco) tuvo que esconderse 

«La cuchilla (o navaja) de Ockham» 
(Ockham’s razor) es una expresión 

usada por filósofos y científicos para 
referirse a que la explicación más 

sencilla suele ser la verdadera.
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en la corte del emperador para huir de la tiranía de los papas de 
Aviñón por defender un sistema conciliar, casi democrático, para 
la Iglesia.

También estuvo en apuros Descartes, quien, por su forma gali-
leana de entender el universo, se vio obligado a largas y prudentes 
estancias en Holanda (donde la tolerancia religiosa era ya enton-
ces proverbial) a salvo de una Compañía de Jesús que controlaba 
la Francia del xvii. Sin embargo, la Holanda del xvii no pudo 
salvar a Spinoza de la humillación de ser expulsado de la comu-
nidad hebrea por la sinagoga de Ámsterdam a la que pertenecía (a 
causa de su identificación entre Dios y la naturaleza).

3
¿Sabías que la palabra académico y el sistema 

de estudios con horario y clases es un invento 
filosófico?

Platón (427-347 a. C.) fundó la primera academia en un lugar 
donde había una escultura en honor al héroe griego Academos 
(o Academo), quien, según la mitología, indicó a Cástor y Pólux 
dónde tenía Teseo oculta a Helena, librando a esta zona a las afue-
ras de Atenas de la destrucción. 

La cuestión es que una vez que Platón fundó allí la Academia 
y puso en marcha sus ideas sobre la educación, entendemos el 
significado que para nosotros tiene la palabra «académico». En 
Atenas no había sistema educativo como tal y la educación no 
era algo obligado, ni legal ni moralmente, sino una decisión del 
cabeza de familia, quien podía permitir que otros se encargaran 
de la educación de su hijo hasta la mayoría de edad, cuando ser-
viría militarmente. Las primeras enseñanzas, hasta los siete años 
aproximadamente, consistían en historias y leyendas tradicionales, 
mitología y leyendas nacionales, transmitidas por las mujeres, las 
cuales tenían una instrucción muy pobre (sin mucha diferencia 
en eso por clase social). Después tenía lugar la paideia de profeso-
res particulares, donde se estudiaba gramática, música y gimnasia.

Frente a esto, el modelo que Platón expuso en La República es 
auténticamente revolucionario, pues no solo fomenta la igualdad 
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de oportunidades entre clases sociales (las cuales aspiraba a abolir 
tal y como eran conocidas en su época), sino entre hombres y 
mujeres. Para Platón no importan las clases sociales, ni la raza, ni 
el sexo, sino que los ciudadanos que el sistema educativo forme 
estén encaminados a conseguir un orden social equilibrado y una 
clase política libre de corrupción. El propósito general sería que 
los que gobiernen sean los que hayan superado un sistema educa-
tivo público al que todos deberían tener acceso gratuito y que no 
tiene nada que ver con el sistema tradicional (la educación 
no puede ser particular, aunque sí privada hasta que el Estado se 
convenza de que el modelo debe ser implantado). El objetivo 
final es conseguir que los más sabios gobiernen y redacten las 
leyes. El sabio será el fruto más exquisito de la educación reglada, 
dada gratuitamente por el Estado. Los escogidos como candida-
tos o posibles gobernantes serán instruidos, no solo en armonía 
musical y en gimnástica, sino también en matemáticas y en 
astronomía. Sin matemáticas no es posible acceder a la verdad 
(las ideas o modelos de la realidad), de ahí que en la Academia 
de Platón, en su frontispicio, se pidiera que nadie que ignorase 
la geometría ingresara como alumno. Para Platón, como para 

Aristóteles tutorizando a 
Alejandro (1895), por 

Jean L. Gerome Ferris. El 
estilo educativo ateniense, 
además de estar centrado 
en el varón, consistía en 

una cadena de confianza 
patriarcal por la cual un 
amigo o conocido de la 
familia era el encargado 

de la instrucción del niño; 
siendo aquel, además, un 

iniciador en la vida adulta a 
todos los efectos.
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Pitágoras, el mundo está escrito con caracteres matemáticos, 
como dirá Galileo dos mil años después. 

Sin entrar en detalles, vale la pena comentar que Platón 
propuso algo así como una cierta asignación horaria a las ma-
terias y advirtió contra el abuso de la música y las artes —por 
hacer blandos, sensibles y melancólicos a los jóvenes— ponien-
do sus esperanzas en las matemáticas, la educación física y, 
sobre todo, en la dialéctica o arte del pensamiento rectamente 
orientado (en oposición a la retórica, que apela a las emocio-
nes del público). 

A partir de cierta edad, el sistema iría seleccionando a los que 
pudieran continuar hasta el final y expulsaría a los que habrían de 
ir abandonando el sistema; unos, para ocupar puestos militares, y 
otros, para tomar su lugar en el tejido productivo. Es decir, Platón 
tiene en cuenta lo que hoy conocemos como rendimiento aca-
démico para la selección de los más aptos a los puestos de mayor 
responsabilidad.

Este proceso educativo, académico, igualitario en el acceso 
(con excepción de los incapaces para las matemáticas) y selectivo 
en el resultado, está puesto al servicio de una utopía política y 
social. Los ciudadanos deben dividirse en dos clases, y la supe-
rior de estas subdividirse a su vez en dos, haciendo un total de 
tres. Los individuos que demuestren controlar sus pasiones serán 
quienes constituyan la clase dirigente y militar; de entre esta se 
escogerá un grupo selecto de guardianes (aquellos que alcancen 
la plenitud del conocimiento dentro del sistema académico 
diseñado por Platón). El resto, si bien queda fuera de la política 
activa y no pueden ser sujetos de sufragio activo ni pasivo, tienen 
derecho a formar familia y al usufructo de una propiedad privada 
proporcionada por el Estado, encargándose de producir los bienes 
materiales necesarios para el sostenimiento material del pueblo. 
Gobernantes y militares (es decir, todos los guardianes) tendrán 
descendencia pero no formarán familias, para evitar la corrupción 
en los gobernantes (no pueden dejar nada en herencia a nadie) 
y la deserción cobarde en los militares que temen la orfandad o 
viudedad de sus familiares. 

Pero Platón jamás pudo hacer de su Academia un sistema 
público y obligatorio, como le hubiera gustado. Y, por supuesto, 
su utopía nunca se realizó en ningún sitio. De hecho, intentó 
implantarla en una ciudad griega y el resultado fue tan desas-
troso que sus discípulos tuvieron que rescatarlo comprando 
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su valor como esclavo. Lamentable, si consideramos que tanto 
Platón, como antes su admirado Pitágoras, pretendían hacer 
innecesaria la esclavitud. El proyecto de la Academia quedó en 
algo así como una institución de élite que, no obstante, sobre-
vivió a muchas adversidades durante unos mil años y que sería 
abierta de nuevo en la Florencia del Renacimiento. Pero eso ya 
es otra historia.

4
¿Qué quiso decir Sócrates con «Solo sé que no 

sé nada»?

Sócrates fue el hijo de un escultor y de una comadrona, y su vida 
consistió en dar a luz verdades (algo que él presumía de hacer en 
honor a su madre) y en moldear, dando forma (en honor a su 
padre) a los jóvenes curiosos para que fuesen capaces de alum-
brar la verdad. No escribió nada —como Jesús de Nazaret— ni 
enseñó de un modo oficial, constituyendo una escuela ni nada 
semejante. 

Entender a Sócrates requiere conocer antes quiénes fueron 
los sofistas. Por «sofistas» se entiende un conjunto de pensadores 
griegos que aparecen en torno a la segunda mitad del siglo v a. C. 
y que tienen en común, por un lado, ser los primeros profesio-
nales de la enseñanza que cobran por sus lecciones y, por otro, 
incluir un conjunto de disciplinas humanísticas (moral, leyes, 
política, retórica, etc.) entre sus servicios educativos. Con los so-
fistas aparece un proyecto definido de educación, alternativo al 
sistema tradicional expuesto en la respuesta a la anterior pregun-
ta. Las circunstancias que propiciaron la aparición de la sofística 
fueron, en primer lugar, la propagación en las sociedades de las 
grandes ciudades-Estado de Grecia de teorías filosóficas (in-
compatibles entre sí) que intentaban explicar la naturaleza de un 
modo alternativo a como lo hacía la religión tradicional griega 
y, en segundo lugar, el sistema democrático ateniense y sus pro-
blemas. La primera circunstancia dio lugar a un gran escepti-
cismo y no es una anécdota trivial que el mayor de los sofistas, 
Protágoras, fuera compatriota de Demócrito, el filósofo que dijo 
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que si lo único real son los átomos moviéndose en el vacío 
es imposible conocer las infinitas combinaciones y colisiones 
de aquellos. Se extendió un cierto ambiente de relativismo y 
escepticismo. Los sofistas consideran que el lenguaje no tiene 
que ver tanto con la realidad como con los intereses de quie-
nes lo utilizamos. No es que el lenguaje pueda ser usado para 
manipular sino que, para los sofistas más radicales, el lenguaje 
es, en sí mismo, manipulación; decía Gorgias que «no hay ser; si 
lo hubiera, no podría conocerse; si se conociera no podría ser 
comunicado por el lenguaje». A todo esto se añade, como an-
ticipábamos, la peculiaridad de la democracia ateniense, donde 
las decisiones las tomaba la asamblea del pueblo, de modo que 
para muchos jóvenes que querían prosperar socialmente era ur-
gente conseguir una preparación idónea enfocada a mejorar la 
propia oratoria mediante el arte de la retórica. Aunque eso no 
bastaba, y de ahí lo atractivo de esos complementos humanísti-
cos de los sofistas (leyes comparadas de diversas ciudades-Estado, 
nociones de administración, etc.). Finalmente, la conclusión a 
la que la mayoría de los sofistas llevaban a sus alumnos era la 
siguiente: las instituciones políticas y las normas morales son 
convencionales y, por lo tanto, relativas. A lo sumo, solo podrían 
reconocerse dos normas naturales de conducta, tal y como po-
dría observarse en niños y animales: la búsqueda del placer y la 
ley del más fuerte. 

Sócrates se opuso a este relativismo de los sofistas. Si cada 
uno entiende por bueno y por justo algo distinto, la comuni-
cación y posibilidad de entendimiento mutuo entre los distintos 
seres humanos que pueblan la ciudad-Estado (polis) no será po-
sible. Solo lo será si tenemos confianza en que cabe un uso del 
lenguaje que sea transmisor objetivo de la verdad. Pero para po-
der recuperar esa confianza tendremos que encontrar el método 
adecuado que nos permita definir correctamente los conceptos. 
Y, para eso, es un requisito imprescindible el reconocimiento de 
la propia ignorancia ante esos conceptos que han de definirse. No 
habrá alumbramiento de la verdad, ni definición perfecta de una 
idea o un concepto importante para la vida de los seres hu-
manos, si no nos volcamos honestamente en una búsqueda de 
nuestras propias limitaciones. Decía Cicerón (106-43 a. C.) que 
Sócrates había hecho descender la filosofía de los cielos a la tierra 
y Hegel (1770-1831) interpretó la actitud de Sócrates como el 
descubrimiento, por primera vez en nuestra cultura occidental, de 
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que un ser humano ha de encontrar dentro de sí tanto el fin de 
sus propios actos como incluso el fin último del universo, aquel 
que dota a este de sentido. 

Sócrates se apropió del lema del oráculo de Delfos, ese que 
dice «Conócete a ti mismo». La sacerdotisa que entregaba los 
oráculos dijo que Sócrates era el hombre más sabio. Cuando 
Sócrates se vio obligado a explicar la razón vino a decir algo así 
como que, al menos, él tenía conciencia de su propia ignoran-
cia, cosa que los demás no tenían pues pensaban saber lo que en 
realidad no sabían. Esto último fue mostrado sistemáticamente 
mediante su método irónico-mayéutico y le acabó por costar la 
vida (ver respuesta a la pregunta 2). 

Puede parecer que el propósito de Sócrates era, bajo una falsa 
modestia, intentar dejar en evidencia a sus adversarios descu-
briendo, al final de cada discusión filosófica, sus cartas, prevale-
ciendo siempre sobre ellos. Sin embargo, si nos acercamos a sus 
posiciones éticas veremos que no es tan sencillo como eso. Para 
Sócrates no existía más que un bien, el saber, y nada más que un 
mal, la ignorancia (tal y como nos transmite Diógenes Laercio en 
su obra Vidas). Mostrar a los demás que son unos ignorantes y 
animarlos a abandonar sus falsas convicciones para que adopten el 
camino recto del saber es tanto como apartarlos del camino que 
les conducirá a las malas decisiones, las cuales se convierten en 
malos hábitos y nos hacen, finalmente, malas personas. 

Actúa mal quien confunde un mal con un bien, y por eso lo 
elige, o quien, en la jerarquía de los bienes, confunde la posición, 
primando un bien de rango inferior sobre un bien de rango su-
perior. Un ejemplo de lo primero sería el de quien perjudica a 
su competidor, difamándolo, por conseguir algo que le interesa, 
ignorando la cantidad de problemas y el envilecimiento personal 
que eso le generará; valdría, para ilustrar lo segundo, mencionar el 
hábito socialmente normalizado de la prostitución, el cual perpe-
túa una forma de explotación del ser humano por el ser humano 
en aras de la satisfacción egoísta de las necesidades más básicas. El 
placer es un bien muy importante, la dignidad de las mujeres lo es 
más todavía. 

Concluyendo, podría decirse que la aserción de Sócrates no es 
una exhibición de falsa modestia de quien sin duda se tenía a sí 
mismo por alguien brillante y excepcional. El «solo sé que no sé 
nada» es el camino a un perfeccionamiento ético del ser humano 
a través de la verdad y de la exploración de uno mismo. 
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