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Preámbulo

En el otoño de 2010, Andrés Sánchez 
Magro, como declarado morantista, 
estaba muy interesado, casi con an-
siedad, en que alguien se atreviera a 
descifrar las claves humanas y ar-
tísticas de la tauromaquia del tore-
ro de La Puebla. Y no solo como afi-
cionado, sino también en su faceta 
de editor, a través de ese sello Uno 
más uno que quería poner a dispo-
sición de dicha tarea justo cuando 
se empezaba a manifestar, incluso 
en cosos relevantes, una creciente y 
preocupante incomprensión hacia 
el sevillano hasta en sus faenas de 
más sabroso contenido.

Viejos amigos como éramos, y so-
mos, coincidimos en esa aprecia-
ción, aun por caminos paralelos, en 
tanto que, durante uno de los colo-
quios taurinos de las anteriores Co-
rridas Generales de Bilbao, el aba-
jo firmante tuvo que detallar, casi 
contracorriente, la amplia lista de 
matices que habían pasado desa-
percibidos, también a aficionados 
muy señalados, en la interesantí-
sima faena que Morante le hizo a 
un complejo toro de Cuvillo la tarde 
anterior en el ruedo de Vista Alegre.

De esa extrañeza compartida, y 
desde una mutua admiración por 

el artista, surgió Por qué Morante, el 
ensayo publicado en 2011 y que El 
Paseíllo reedita ahora con diferente 
formato, tanto en su puesta en pá-
gina como en el apartado gráfico. Y 
que además cuenta con nuevos por-
qués: todos los que el propio torero, 
a conciencia o no, ha ido sumando a 
los fundamentales a lo largo de los 
casi trece años trascurridos desde 
entonces.

Pero esa ampliación, o más bien 
actualización, no puede, ni pre-
tende, tener un tono similar al tex-
to inicial que vuelve a ver la luz. La 
intención entonces era explicar con 
cierto énfasis las claves más deter-
minantes de esa deslumbrante for-
ma de entender el toreo y que, como 
puntales de todo cuanto ha venido 
después, creemos que siguen te-
niendo la misma o incluso mayor 
validez. De ahí que, en esas prime-
ras páginas, la reedición no haya 
sufrido modificación alguna.

En cambio, dadas las circunstan-
cias, los efectos y el contexto en que 
se ha desarrollado el espectáculo 
taurino tras la crisis de 2008, que 
en los ruedos comenzó a acentuar-
se desde la aparición de aquel texto, 
el tono de este nuevo análisis, el que 
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10 /     Por qué Morante (antes y ahora)

alcanza hasta los primeros días del 
otoño de 2023, tenía que ser, obli-
gadamente, más prosaico. Diferen-
te. Si los porqués de antes podían 
flotar entre la lírica que inspiraba, 
y sigue inspirando, la tauromaquia 
morantista, los de ahora tenían que 
relatarse, paso a paso y entre una 
cruda sucesión de aciertos y erro-
res, con una mayor contundencia. 

De esa forma, más pegada a tie-
rra, casi como un informe perio-
dístico sin afanes literarios, tal vez 
pueda entenderse mejor lo que Mo-
rante representa entre el barro en el 
que se desenvuelven últimamente 
las corridas de toros. Y en el que pe-
se a todo sigue brillando, y tampoco 
siempre comprendido, su concep-
to de oro.

Claro que para eso cuenta también 
otra actualizada selección de imá-
genes que, como en la primera parte 
pero ahora en un luminoso juego de 
blancos y negros, describen mejor 

que las palabras la magistral expre-
sión artística de quien el pasado mes 
de abril alcanzó su cima, alzándose 
sobre todos, al pasear de una vez un 
rabo por el albero maestrante. 

Fue precisamente al final de esa 
histórica tarde cuando David Gon-
zález Romero, otro editor tan pre-
ocupado por el toreo como su socio 
Fernando González Viñas, coinci-
dió también con este escribidor en 
la oportuna necesidad de volver a 
sacar a la luz los clásicos, y también 
los renovados, porqués de Morante 
de la Puebla. Para, así, poder seguir 
entendiendo cómo un torero con 
más de un cuarto de siglo de alter-
nativa, y en unos tiempos aún más 
confusos, sigue removiendo las fi-
bras sensibles de los públicos mo-
dernos. Y este es el resultado con el 
que esperamos haberlo conseguido, 
siquiera mínimamente.

El autor
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Prólogo a la primera edición

Escribir de toros no es tarea fácil. 
Por alguna extraña –o no tan ex-
traña– razón los toros y los toreros 
se resisten a la letra impresa. Pare-
ce que la descripción de esa belle-
za fugaz que es el arte del toreo se 
presta más a la poesía que a la prosa. 
Sobre todo modernamente, donde 
ha calado la idea de que en un libro 
de toros debe primar la prosa poé-
tica o, lo que es lo mismo, la catara-
ta de adjetivos. Lo que convierte a la 
literatura taurina en un subgénero 
de difícil y empalagosa lectura. A no 
ser que el autor o autora esté dota-
do de un genio especial. Por ejem-
plo, Bergamín.

Para bien de la literatura taurina y 
en este caso del torero sobre el que 
escribe: Morante de la Puebla, Paco 
Aguado es de los pocos que rompe 
ese maleficio. No solo es un histo-
riador taurino que conoce y maneja 
sus fuentes tanto orales como escri-
tas con maestría, sino que se aden-
tra en el territorio de las mentalida-
des. Una rama de la historia solo al 
alcance de los elegidos. Imprescin-
dible para entender el toreo y, des-
graciadamente, muy descuidada 
entre los tratadistas taurinos.

A él –Paco Aguado– se deben, en-

tre otros, dos libros excelentes y 
fundamentales: Figuras del siglo xx 
(Ediciones El Cruce) y Joselito el Ga-
llo, rey de los toreros (Espasa y El Pa-
seo), la obra definitiva sobre el que 
ha sido el torero más completo de 
todos los tiempos: Joselito el Gallo.

Ahora, Paco Aguado nos regala un 
libro sobre uno de los grandes artis-
tas españoles –y mundiales– del si-
glo xxi: José Antonio Morante de la 
Puebla. Comparable a Javier Ma-
rías, por citar a un español, o a Da-
vid Fincher, por citar a un extran-
jero. Un torero que está en activo y, 
por tanto, evolucionando. Un tore-
ro absoluto, total… Y que tiene mis-
terio.

Y ya se sabe que cuando un artis-
ta tiene misterio, bien sea en la mú-
sica, en el cine, en la pintura o en el 
toreo, la tentación del que escribe 
es intentar ponerse a su altura y ser 
también misterioso, lo cual suele 
derivar en misteriosa cursilería o en 
cursilería a secas. Cursilería que en 
el caso de la literatura taurina aleja 
de su posible lectura a los no inicia-
dos y, dicho sea de paso, también a 
los iniciados.

Paco Aguado ha huido de esa ten-
tación y ha escrito un libro extraor-
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12 /     Por qué Morante (antes y ahora)

dinario sobre la historia de Moran-
te –sus inicios jugando al toro en la 
calle–, sus influencias –la arqueo-
logía del toreo– y su evolución co-
mo matador de toros, desde un to-
reo alado, muy sevillano, a un toreo 
profundo y verdadero, muy triane-
ro y muy rondeño.

En definitiva, un libro sobre Mo-
rante y su tiempo. O, en las propias 
palabras de Aguado, un libro en el 
que:

No se trata de relatar una biogra-

fía más o menos ordenada llena 

de fechas y de momentos decisi-

vos de Morante de la Puebla, pero 

sí de recordar las circunstancias 

en las que se hizo torero, de cómo 

en años tan decisivos de su arran-

que profesional hubo de crecerse 

en sus propias dudas para sacar a 

flote lo mejor de sí mismo, para 

poder expresar su misterio inte-

rior: eso en que, dijo Rafael el Ga-

llo, consiste torear.

En el recorrido que hace Paco 
Aguado por la cultura taurina de 
Morante destacaría las páginas de-
dicadas a las dos Sevillas tauróma-
cas –separadas por el Guadalquivir– 
que tanto influyen en Morante. Ese 
río de toreros –Joselito, su hermano 
Rafael, Belmonte, Curro Puya, Ca-
gancho, Chicuelo, Pepe Luis, Pepín 
Martín Vázquez, Manolo González y 
el misterioso Antonio Gallardo, del 
que se dice que Morante busca fotos 
toreando a la verónica por los bares 

de Triana– que desemboca en Mo-
rante de la Puebla gracias a su me-
moria taurina, a su talento, tesón y 
valor.

Una memoria que para recons-
truirla exige un talento excepcio-
nal y una paciencia sin límites. Una 
memoria basada en fotos disper-
sas, vídeos en mal estado, persona-
jes ya desaparecidos (Carnicerito), 
recuerdos, tertulias taurinas y con-
versaciones en los coches de cua-
drillas. Una memoria que en el ca-
so de Morante –un torero muy culto 
taurinamente hablando– se ha am-
pliado por el roce con sus dos apo-
derados emblemáticos: Rafael de 
Paula y Curro Vázquez. Dos tore-
ros tan especiales y tan puros como 
el propio Morante. Dos toreros ex-
cepcionales a los que les gusta ha-
blar de toros o, mejor dicho, contar 
los toros: los suyos y los de los de-
más. Rara avis.

Pero no basta con oír hablar de to-
ros. No basta con asimilar influen-
cias. Al final hay que torear. Y eso, 
todos lo sabemos, lo hace Morante 
como nadie. Y lo explica admirable-
mente Paco Aguado en sus capítulos 
«Arte y oficio» y «El valor y la men-
te», de obligada lectura y relectura 
para quien quiera acercarse al mis-
terio de Morante, tan difícil de ex-
plicar y tan fácil de ver y de sentir. 
Como ocurre siempre que un verda-
dero artista compone una obra com-
pleja y, sin embargo, sencilla, que 
es el misterio del verdadero arte y lo 
que diferencia al artista del artesa-
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no. Por ejemplo, Las meninas de Ve-
lázquez, El hombre que mató a Liberty 
Valance, «Como el agua» de Cama-
rón o las verónicas de Morante.

Por qué Morante es un libro de gran 
inteligencia, que rompe moldes con 
la literatura taurina al uso, que nos 
adentra en la dimensión humana 
y artística de un torero que ya está 
marcando una época dentro y fue-
ra de la plaza, y que está escrito con 

elegancia y sabiduría. Un libro que 
honra a quien lo escribe y que ha-
ce mejor a quien lo lee. Un libro que 
hablando de un torero más que ex-
cepcional, nos habla también de la 
vida, del arte y del destino. Porque, 
como escribía Malraux, «el arte es 
una rebelión contra el destino». Y 
hoy en día, esa rebelión es Morante.

Agustín Díaz Yanes

EL
 P

AS
EI

LL
O

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

O
M

O
CI

O
NA

L 

PR
O

HI
BI

DA
 S

U 
DI

FU
SI

Ó
N



EL
 P

AS
EI

LL
O

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

O
M

O
CI

O
NA

L 

PR
O

HI
BI

DA
 S

U 
DI

FU
SI

Ó
N



PRIMERA PARTE

ANTES

EL
 P

AS
EI

LL
O

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

O
M

O
CI

O
NA

L 

PR
O

HI
BI

DA
 S

U 
DI

FU
SI

Ó
N



16 /     Por qué Morante (antes y ahora)

Regalo de Reyes. La Puebla 
del Río, a mediados de los 
ochenta. Foto: archivo 
personal de Morante.
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