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Saludo

«Los toros son estética y compas»
Andrés Calamaro

Don Antonio Garrigues y Diaz-Cafiabate’, que fue embajador de Espafia
en los Estados Unidos de América, contaba una deliciosa anécdota del
presidente John Fitzgerald Kennedy, con ocasion de una de las varias
reuniones que mantuvo con él en el despacho oval para conversar sobre
los temas relevantes que preocupaban al presidente en aquellos pri-
meros sesenta tan convulsos en el mundo.

Muchos eran los frentes que acuciaban al presidente mas mitificado
de la primera potencia del mundo: Cuba, Vietnam, Corea o la Guerra
Fria en todo su esplendor.

Ante la curiosidad del embajador, y sintiéndose el malogrado JFK
centro de todoslos debatesy en el punto de mira de sus adversarios, le
vino a decir algo parecido a esto:

¢Sabe? Yo en tiempos como estos me acuerdo de la frase de vues-
tro torero Domingo Ortega sobre las criticas injustas, cuando dijo
en una conferencia: «El que conoce los problemas del torono es el
publiconilos criticos, sino el que se pone delante».

Lacita, que fue asimismo invocada nada menos que en el discurso
de Kennedy al pueblo americano con ocasion de lacrisis de los misiles,
la conocia al parecer el presidente americano por la obra del escritor
britanico Robert Graves, que latradujo al inglés en uno de sus trabajos>.

1 Antonio Garrigues (Madrid, 1904-id., 2004), abogado, fundador, junto a
su hermano Joaquin, del despacho que lleva su nombre, fue embajador en Was-
hington entre 1962y 1964, gozando de la amistad del presidente americanoy su
familia.

2 Estaanécdota se cuenta con mas detalle en el libro Domingo Ortega, 80 afios
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Sirva de entrada esta anécdota para hacer notar la importancia de
la tauromaquia, en cualquiera de sus multiples perfiles, en la confor-
macién de nuestra vida cotidiana.

Hasta todo un presidente de los Estados Unidos, cuando esta enlos
mas alto del precipicio de la amenazada seguridad mundial, recurre a
lametafora taurina para defender su posicion: de lamisma forma que
solo el torero es quien conoce las condiciones del toro, porque se pone
delante de él a diario, el politico, el estadista, es el que mejor conoce el
trasfondo de las relaciones internacionales.

Esta vision extensiva del arte del toreo, como movimiento cultural
complejo que afectay convive con los distintos elementos que coexis-
ten en la sociedad a todos los niveles, como una fiesta realmente viva
y no anquilosada en sus rasgos mas primarios, es a mi modo de ver la
mejor manera de defenderla.

La fiesta de los toros como referencia de nuestra historia mas
reciente; la Fiesta como fuente inagotable del lenguaje que brota de
las clases cultas, pero también y con mas fuerza, sicabe, de las popu-
lares; la Fiesta como rito ancestral de los juegos del hombre con el
toro, quiza el iltimo de Occidente, donde a diario quedan enfren-
tadas, de la forma mas artistica y dramatica a la vez, la vida con la
muerte.

Los toros como referencia intemporal de nuestra cultura en mayus-
culas, en sus distintas vertientes y expresiones. Y partiendo de ahi, la
Fiesta evocadora demodasy tendencias, de un mundo complejoy plu-
ral que ha llegado, mal que le pese a algunos, a los mas diversos rin-
cones del planeta.

Si el presidente americano mas pop de todos los tiempos, posible-
mente el icono politico mas potente del siglo pasado, evoca el tema
taurino en una conferencia, cémo no van a hacerlo tantos personajes
variopintos que de todas partes se han sentido fascinados por su estela.
De Picasso a Barceld, de Hemingway a Robert Graves, de Elvis Presley
aMadonna, de Orson Welles a Pedro Almodévar.

de vida y toros, de Antonio Santainés, editado por Espasa-Calpe en 1986 para su
coleccién La Tauromagquia.
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La Fiesta es tan grande, tiene tantos matices, lo que se proyecta es
tan impactante, lo que se hace en el ruedo es tan serio (al estilo del Juan
de Mairena machadiano, cuando afirmaba que «los toros son sobre
todo un espectaculo muy serio3»), y suatmésfera tan sugerente, que
nada tiene de extrafio que haya sido objeto de estudio y observaciéon por
tantos artistas e intelectuales, incluso desde las Opticas mas extrava-
gantes, algunas no demasiado tratadas hasta la fecha.

Centrandonos en el ambito de lamusica, la norma general havenido
siendo laidentificacién dela fiesta de los toros sobre todo con el género
costumbristay castizo de lacoplay, en extenso, con el flamenco. Razo-
nes, desde luego, no le faltan.

El toreo como expresion artistica ha inspirado multitud de coplas
y canciones populares, y en la historiahan sido muchas las cupleteras
y flamencas relacionadas con toreros: Rafael el Gallo y Pastora Impe-
rio, Julio Aparicio y Maleni Loreto, Curro Romero y Concha Marquez
Piquer, Francisco Rivera Paquirri e Isabel Pantoja. Mas recientemente,
José Ortega Canoy Rocio Jurado, o Javier Condey Estrella Morente.

Y qué decir de surelacion con el flamenco, de cuyas letras taurinas y
artistas flamencos relacionados conlos toros, se podrian escribir libros
enteros. Es posible entender en toda su extension la obra de Cama-
rén de laIsla sin la inspiracion del toreo armonioso de Curro Romero?
Hasta en la 6pera tiene un sitio privilegiado la tauromaquia, donde el
mito arrebatador de Carmen vuelca su pasion por el torero Escamillo
paraal final caer en su tragico desenlace*.

No se haescrito tanto, sin embargo, del influjo de la tauromaquia
en el campo de lamusicapopular mas moderna, esa que arranca con el
pop que empezaba a colorear lasociedad desde finales de los sesentay
que aqui empezd a quedarse para siempre con los primeros grupos de

3 Sobrelacontrovertidarelacion del poeta Antonio Machado con la fiesta de
los toros, resulta de indudable interés el articulo «Antonio Machado y los toros»,
del conocido poeta de la generacion del 27 y académico Gerardo Diego, publicado
el 28 de marzo de 1962 en las paginas del diario ABC.

/4 Eldramaturgo Salvador Tavora (Sevilla, 1930-id., 2019), quien también fue
torero, popularizé la obra de Bizet con su 6pera flamenca, que incluia toreo en vivo
y la presencia de unabandade cornetas y tambores.
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la movida, hasta el rock urbano més destemplado que bebieron en las
fuentes de las grandes bandas britanicas y americanas, pasando por la
musica ligera con la explosion de su variante latina.

Es de conocimiento comutn que el arte pop tiene su origen en Ingla-
terray los Estados Unidos a principios de los cincuenta, como movi-
miento urbano de contraposicién al elitista expresionismo abstracto.
Se trataba, resumidamente, de partir de la materia comun y ordinaria
de lavida cotidiana para, jugando con ellay sus elementos, llevarla al
terreno de la cultura, ampliando de paso el vasto territorio mundano
donde dar rienda a estas nuevas expresiones artisticas.

Asi surgio6 este movimiento imparable, juvenil, fresco, popular,
democrético, apto paratodos los ptblicos, y desde muy pronto empe-
zaron a surgir pintores, escritores, musicos... artistas de muy diversa
procedencia (la cuestién social quedaba aqui en un segundo plano)
imbuidos en este espiritu desenfadado y liberal, en el sentido menos
econdmico del término.

Nombres como Roy Lichtenstein, Tom Wesselmann o Andy Warhols
estan asociados a este movimiento, que tuvo enorme influencia, como
no podia ser de otra forma, en campos tan distintos y distantes como
la sociedad, la politica o el cine. {No tienen un aire pop el presidente
Kennedy o la celebérrima actriz Marilyn Monroe? Y sobre todo en la
musica, siendo algunos de sus iconos mas importantes a nivel mun-
dial nombres como Lennon, Bowie, Jackson, Madonna, Spears o, mas
recientemente, Lady Gaga.

En Espafia, se puede afirmar que este movimiento de origen neta-
mente anglosajén empezé a mostrarse timidamente con la gradual
apertura del pais al exterior durante el tardofranquismo para despa-
rramarse con toda su fuerza juvenil en los tiempos de la Transicién,
catalizada, aunque no solo, en movimientos culturales como lamovida
madrilefia, con Alaskay Almodévar como figuras mas representativas.

¢Peroalatauromaquia, celebracion tan litirgicay ancestral, podia-
mos preguntarnos en este punto, llegé también la fiebre de la cultura

5 AndyWarhol (Pittsburgh,1928 - Nueva York, 1987), quiza sumas conocido
intérprete, tiene un retrato detorero, una expresiva obra en sepia de titulo Matador.
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pop? {Tiene cabida en una manifestacién cultural tan arraigada en la
raiz del pueblo, tan cantada por romanticos y flamencos, un movi-
miento tan moderno y en cierta medida heterodoxo como el pop? La
respuesta tiene que ser necesariamente afirmativa, yaello en parteva
destinado este ensayo.

Pop puede ser el flequillo rebelde del Cordobés, un cite con la
izquierda del maestro Antofiete, el Miguel Bosé mas imberbe vestido de
blancoy oro, el surrealismo castizo y espafiol del cine de Pedro Almo-
dévar®, el «puedo prometer y prometo» de Adolfo Suarez, la pasién
salvajey taurina de Madonna, las chaquetillas toreras de Kiko Veneno
cuando canta ese rock aflamencado tan suyo...

Como se vera, la fiesta de los toros ha tenido y sigue teniendo su
influencia en los grupos musicales de todos los tipos, también los del
popy sus aledafios.

Por este trabajo desfilaran artistas de todos los tiempos, canciones
emblematicasy otras menos conocidas, personajes de toda condicion
relacionados con la llamada musica popular y los toros, incluso algu-
nos que desde lamusica también han expresado su discrepancia. Todo
este material esta dividido en siete capitulos, rematados por uno final
amodo de media veronica.

Cuatro de ellos estan dedicados a estilos diversos, aunque con el
denominador comun de su relacién con la Fiesta: la musica ligera, la
musica latina, lamusica que se conoce de manera genérica como pop y
suvariante el rock. No son compartimentos estancos y algunos grupos
o artistas nombrados podrian intercambiarse de grupo, y su funcién
no es otra que guardar un cierto orden en la exposicién de los temas.

Los capitulos restantes estan dedicados a tres nombres emblema-
ticos de la cultura popular moderna en espafiol que por su especial
relacion con la Fiesta merecen tratamiento aparte: se trata del grupo

6 Pedro Almoddvar (Calzada de Calatrava, Ciudad Real, 1949), uno de los
referentes culturales de lamovida madrilefia, llev6 en 1986 al cine su pelicula
Matador, producida por Andrés Vicente Gémez, con Antonio Banderas, Assumpta
Sernay Nacho Martinez en sus principales protagonistas, un melodrama marca de
la casa que narra las aventuras de un torero retirado y es, segtin la critica especia-
lizada, una de sus mejores peliculas.
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madrilefio Gabinete Caligari, con mencién especial a su lider Jaime
Urrutia, el cantante de Ubeda Joaquin Sabinay el roquero argentino
Andrés Calamaro.

Por ultimo, este trabajo no estaria completo sin la sugerente y
reveladora aportacion de los musicos y artistas foraneos, todos ellos
nombres célebres en lamusica de todos los tiempos que, de una u otra
manera, la han tenido en cuenta en sus rutilantes trayectorias, y le
dan ese tono cosmopolita y universal que la Fiestanunca debe perder.





