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Introducción:
En tierra de nadie: 

Max Raphael y la ciencia empírica del arte
Anacleto Ferrer

... Es ist mir klar geworden, daß ich kein Erzieher, 
 sondern nur ein Erwecker bin.1

Max Raphael, 22 de julio de 1920

I

En un ensayo titulado «Revolutionary Undoing», publicado 
originalmente en 1969 en la revista New Society a raíz de la edición 
inglesa del libro de Max Raphael que el lector tiene entre manos, 
escribía John Berger:2 «Durante cinco años traté de interesar a los 
editores europeos en su obra, pero todo fue en vano. Un hecho que 
quiero mencionar porque en unas décadas nos costará trabajo recordar 
lo desconocido que era aún Max Raphael en 1969»3 (Berger, 2018: 59).

1.  «... Me he dado cuenta de que no soy un educador, sino solo un provo-
cador». Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebücher, Skizzen, Essays, 
edición de Hans-Jürgen Heinrichs, Fráncfort, Suhrkamp, p. 189.

2.  Cf. «Disolución revolucionaria: Max Raphael y las “demandas del arte”», 
en John Berger (2018): Panorámicas. Ensayos sobre arte y política, Barcelona, Gustavo 
Gili, pp. 59-69.

3.  Ibíd., p. 59.
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Más de medio siglo después de que el polifacético Berger lanza-
ra este vaticinio, y cuando Wie will ein Kunstwerk gesehen sein? «The 
Demands of Art»  –acaso la obra más conspicua de cuantas escribió 
su autor– ha sido editada en alemán, inglés o francés, Max Raphael 
continúa siendo prácticamente un desconocido entre los lectores 
hispanohablantes. Es hora, pues, de subsanar el vacío bibliográfico 
de quien Berger no dudó en reconocer como «el mayor intelecto 
aplicado al tema [del arte] que haya habido hasta hoy».4

II

Max Raphael fue siempre un outsider cultural en entornos geográfica, 
académica o políticamente extraños, cuando no hostiles. Pese a ello, 
se mantuvo fiel a la misión de Erwecker, de «provocador» intelectual, 
que había asumido como propia desde muy joven y que hizo pivotar 
sobre cuatro pilastras fundamentales: su voluntad de entender filosó-
ficamente la vida, de justificarla éticamente, de refundar sobre bases 
científicas la historia del arte y de aferrarse a este en su función social.5 

Mucho antes de declararse prófugo del ejército alemán en la 
Primera Guerra Mundial, de ser enviado a un campo de concen-
tración francés en la Segunda, de exiliarse en Nueva York tras su 
liberación y de permanecer en la Gran Manzana hasta su suicidio el 
14 de julio de 1952, vivió al margen de una cultura socialmente de-
finida que podría haberle dado un sentido de pertenencia. No quiso. 
Como la pulsión de muerte en el conocido cuento del escorpión y la 
rana, la Heimatlosigkeit, la ausencia de patria entendida como hogar, 

4.  Ibíd., p. 69.
5.  Cf. Alfred Paffenholz (1988): Spurensicherung. Band 1: Kunsttheoretische 

Nachforschungen über Max Raphael, Raoul Hausman, Sergej Eisenstein, Viktor Schklowskij, 
Hamburgo, Junius, p. 21.
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el desarraigo, estaba en su naturaleza. El 23 de febrero de 1915, con 
solo veintiséis años, escribía:

Mi mal humor es siempre una mezcla de elementos físicos, mentales 
y espirituales, y como mi existencia a este respecto se cierne sobre 
un abismo, basta una mala contestación, una mirada aviesa, un pe-
queño resfriado para poner cada vez en tela de juicio mi existencia. 
Es la maldición de la Heimatlosigkeit, no solo en el sentido de que 
uno no tiene lugar propio ni relación adecuada, sino en el sentido 
inquietantemente profundo de que uno no es más que un invitado 
en la vida misma, un invitado obligado, obligado a quedarse todo el 
tiempo que a la vida le dé la gana, y obligado a escuchar a diario y 
hora tras hora, con crueldad, que el anfitrión puede echarle en cinco 
minutos o en cincuenta años, sin preocuparse lo más mínimo de que 
uno quiera marcharse inmediatamente. Creo que la gente no hace 
más que vendarse los ojos ante este hecho insoportable, cada uno 
a su manera. Solo que yo mismo miro una y otra vez a través de mi 
propia existencia, y entonces la conciencia de la Heimatlosigkeit [...] 
cae tan pesadamente sobre mi alma que inmediatamente siento esa 
profunda, esa insuperable Heimatlosigkeit, o para mí solo superable 
por medio del arte, por medio de mi propia creación.6

III

Max Raphael nace el 27 de agosto de 1889, en el seno de una familia 
judeo-alemana, en Schoenlanke (la actual ciudad polaca de Trzcianka), 
en Posen-Prusia Occidental, una región fronteriza sometida entonces 
a una segregación racial firmemente establecida. Tras la ruina del 
padre, sastre de profesión, a consecuencia de la industrialización del 
sector, y después de la muerte de la madre, en 1900, se va a vivir con 
sus abuelos a Berlín, donde terminará el bachillerato. Esta primera 
«mudanza» presagia ya el curso de una vida convulsa, marcada por 

6.  Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebücher, Skizzen, Essays, 
pp. 176-177.
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la extraterritorialidad, por los exilios. De esos primeros años bajo el 
influjo de la primera revolución rusa y los movimientos huelguísticos 
en el Reich alemán dirá:

En 1905/06 tuve contacto exclusivamente con obreros y con un 
fin limitado (la huelga). En lo que respecta a esto, tuve relación 
con emigrados de la revolución rusa y el primer conocimiento 
fugaz de los escritos de Marx, leyendo el Vorwärts. Fue una expe-
riencia práctica muy breve pero intensa, que concluyó no obstante 
completamente vacía y sin consecuencias.7

En 1907 se matricula en la universidad para estudiar Derecho y 
Economía, pero no en la de Berlín, sino en la de Múnich, escapando 
así de la influencia del entorno familiar. Interesado por la relación 
entre la filosofía y la historia del arte, en 1908 regresa a Berlín, don-
de empieza a estudiar filosofía con Georg Simmel e historia del arte 
con Heinrich Wölfflin. 

En 1909, Raphael viaja por primera vez a Italia y comienza a to-
mar notas para la que será su teoría del arte. En 1910, conoce al pintor 
expresionista Max Pechstein, viaja a Holanda y se abre al arte francés. 
Al año siguiente, en plena revolución cubista, se encuentra con Picasso 
en París; descubre a Cézanne, Matisse y Rodin; y concluye su primer 
manuscrito: Von Monet zu Picasso. Tras asistir a las conferencias de Henri 
Bergson y el historiador del arte Émile Mâle, lo revisa ampliamente en 
1912-1913. Regresa a Alemania en 1913, comienza a escribir en revistas 
cercanas al movimiento de la Secesión, en las que colabora también 
Carl Einstein, pronuncia su primera conferencia sobre Picasso y pu-
blica el libro Von Monet zu Picasso, que, fuertemente influenciado aún 
por el vitalismo, había sido rechazado por Wölfflin como disertación. 

Como a Walter Benjamin, cuyo texto sobre el origen del drama 
barroco alemán [Trauerspiel] (concebido en 1916, redactado en 1925 

7.  Ibíd., p. 20. Fundado en 1876, el periódico Vorwärts (Adelante) era el «órga-
no central de la socialdemocracia alemana».
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y publicado en 1928) también fue desestimado como tesis de habili-
tación en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Fráncfort, a 
Max Raphael se le cerraron las puertas de una carrera académica y 
se vio abocado a una existencia precaria de ensayista independiente 
y conferenciante ocasional. En ambos casos, la originalidad ectópica 
de sus planteamientos teóricos es condición de posibilidad de su in-
fluencia futura. Esta es, cuando menos, la fundamentada opinión del 
historiador del arte Michael Diers:

Sus investigaciones, por muy alejadas que estuvieran de la disciplina, 
han sido pioneras para la historia del arte reciente. Viniendo de 
fuera de la disciplina, han tenido una influencia decisiva en ella y 
siguen contribuyendo hasta el día de hoy a justificar su actualidad 
y relevancia contemporáneas. En pocas palabras, podría decirse 
que, precisamente porque no formaban parte del círculo íntimo de 
la academia, sus escritos proporcionaron un impulso esencial para 
la reforma urgentemente necesaria de la disciplina, que se había 
osificado en gran medida en la década de 1960, en términos de 
temática, métodos y argumentos políticos.8 

IV

En 1915, Max Raphael es reclutado por el Ejército imperial alemán. 
Su acendrado sentido de la independencia casa mal con el gregarismo 
castrense y lo que Sebastian Haffner, en sus memorias de esos años, 
llama «la trampa de la camaradería», que «corrompe y deprava al ser 
humano como ningún otro alcohol u opio»:9

8.  Michael Diers (2010): «Bande à part. Die Außenseite(r) der Kunstgeschichte: 
Georg Simmel, Carl Einstein, Siegfried Kracauer, Max Raphael, Walter Benjamin 
und Rudolf Arnheim», en In der Mitte Berlins. 200 Jahre Kunstgeschichte an der 
Humboldt-Universität, edición de Horst Bredekamp y Adam S. Labuda, Berlín, Gebr. 
Mann Verlag, pp. 273-292, cit. en p. 277.

9.  Sebastian Haffner (2006): Historia de un alemán. Memorias 1914-1933, 
Barcelona, Destino, pp. 298-300.



Anacleto Ferrer 14

Por la mañana, instrucciones sobre jura de bandera, deberes y 
virtudes de la profesión militar. A mediodía, pase de lista con 
discurso e inspección del depósito por el primer teniente. Por la 
tarde, instrucciones sobre los castigos.

Las instrucciones son muy productivas en el tema del someti-
miento. Tratan de elevar la conciencia estamental, que se prepara 
compartiendo espacio, comida y ropa, mediante un aislamiento 
hermético del mundo exterior, proporcionándole una costum-
bre y un honor: camaradería y lealtad a la bandera. Obligan a la 
conciencia moral y a la dicha eterna del hombre de buena fe y, en 
última instancia, muestran su cojera en una plétora de párrafos 
que dictan castigos monstruosos por la menor falta. La obediencia 
incondicional del subordinado a su superior es el núcleo de todas 
estas normas. Me sorprendió esta forma de utilizar la violencia para 
corromper a personas que tienen que servir a una «gran época» y 
a grandes propósitos. ¡Así es como se hace la historia del Estado!10

Convencido, según había escrito apenas estallada la Primera 
Guerra Mundial, de que había circunstancias en las que «un sacrificio 
por la patria es un pecado contra la humanidad»,11 Raphael deserta 
en 1917 y encuentra asilo en Suiza, de donde será expulsado en 1920. 
En esos años trabaja en su obra Idee und Gestalt [Idea y forma] (1921) 
y publica numerosos artículos en revistas de arte, entre ellos algunos 
sobre el expresionismo, Matisse, Purrmann y Pechstein.

V

Entre 1920 y 1932, Raphael vive y trabaja en Berlín, pero realiza 
numerosos viajes por Alemania, Francia e Italia. Estudia matemáti-
cas y física con el fin de identificar los criterios de cientificidad que 
considera necesarios para crear su propia «ciencia del arte», para la 

10.  Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebücher, Skizzen, 
Essays, 16-VIII-15, pp. 67-68.

11.  Ibíd., 7-VIII-14, p. 174.
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que la axiomática científica y el «análisis material» deben servir de 
fundamento y apoyo empírico. Raphael ya no investiga en soledad; 
es una época de enseñanzas y aprendizajes compartidos, gracias a su 
trabajo en la Volkshochschule Groß-Berlin [Universidad Popular 
del Gran Berlín] y, brevemente, en la Marxistischen Arbeiter-Schule 
[Escuela Obrera Marxista] a partir de 1924. Recupera el acceso al 
mundo político-histórico que, según él, se le había «escapado de 
las manos» en el periodo posterior a 1905.12 Su actividad docente 
se centra en temas filosóficos y teórico-artísticos, mientras publica 
artículos sobre el neotomismo, el escepticismo pirrónico, el estilo 
de Valéry como prosista, Le Corbusier o el arte gótico. La paleta de 
intereses es muy amplia.

En esos años en los que ya ha empezado a trabajar en su proyecto 
de «ciencia materialista y empírica del arte», busca anclar su teoría de 
la «creación intelectual» en el materialismo histórico y dialéctico. 
Para superar el individualismo burgués, Raphael se propone pensar 
mediante categorías no psicológicas, sino filosóficas y, por tanto, su-
praindividuales, un planteamiento adoptado también, en el cambio 
de siglo, por teóricos del arte de muy distinta procedencia. Baste 
pensar en el plan ideado por Wölfflin de una «historia del arte sin 
nombres» o en el de Walter Benjamin en La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica. Raphael rechaza radicalmente la teoría 
determinista del marxismo dogmático del reflejo ideológico de clase 
y, al igual que Bloch, Lukács o Korsch, aborda la cuestión desde el 
prisma de la mediación, para dejar al sujeto un mayor margen de ma-
niobra.13 Veamos lo que dice al respecto en dos textos extraídos de la 
edición parcial de su obra Proudhon, Marx, Picasso. Trois études sur la 
sociologie de l‘art (1933), publicada en 1946 en español bajo el título 

12.  Ibíd., p. 23.
13.  Cf. Dieter Hornig (1994): «Max Raphael: théorie de la création et produc-

tion visuelle», Revue germanique internationale 2, pp. 165-178; p. 170.
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Marx y Picasso. Los pintores modernos a la luz del materialismo dialéctico, 
en un estudio sobre la sociología del arte. 

En el primero, identifica esta posición antidogmática ya a Engels: 

Una de las principales tareas de la filosofía idealista siempre ha 
consistido en ponderar las características específicas y parciales de 
los dominios del espíritu y de la cultura, suponiendo a los hechos 
y a las formas como dados «a priori».

El materialismo histórico y dialéctico no presenta así los 
problemas. 

Los mismos creadores de la teoría consideraron que era una 
especie de enfermedad infantil el tratar las ideologías en bloque. 
«Deducir de las realidades económicas fundamentales las concep-
ciones políticas y jurídicas u otras concepciones ideológicas, así 
como las acciones que de ellas resultan, es a lo que primero hemos 
dado –y debido dar– la mayor importancia. Pero, al hacer esto, 
hemos desatendido el lado formal en provecho del lado sustan-
cial, es decir, en provecho del estudio de la manera según la cual 
se forman tales concepciones» (Engels, carta a Mehring, 1893).

Esta posición unilateral ante el problema aparece aún más 
acentuada en el caso particular del arte.14

En el segundo, apunta a la que debe ser la manera «correcta», 
es decir, «dialéctica» de resolver dicho «problema»:

El marxismo hace tabla rasa con todas las ilusiones de conciencia 
–condicionadas por su clase– de los sabios burgueses, tales como 
el individualismo absoluto del genio, la independencia y la auto-
nomía absolutas del espíritu y el carácter inmanente de la historia 
del arte. Ve en estas ilusiones los prejuicios de una época histórica 
netamente determinada. Permite, además, analizar el contenido 
de cada época, las relaciones entre la producción material y la 
producción espiritual, así como los límites de las posibilidades 
de creación de las formas. 

14.  Max Raphael (1946): Marx y Picasso, Buenos Aires, Ediciones Archipiélago, 
pp. 11-12. Hasta ahora, esta era la única obra de Raphael publicada en español.
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Para establecer de manera científica las relaciones existentes 
entre las partes «trascendente» e «inmanente» de una sociología 
del arte será necesario analizar: por un lado, las relaciones sociales; 
por otro, las formas de la obra de arte que en su conjunto y en 
sus relaciones ofrecen un carácter sociológico. Tal análisis solo es 
posible sobre la base de la dialéctica materialista.15

Así pues, apoyando su teoría social del arte sobre la idea engel-
siana de una «autonomía relativa» de la superestructura, Raphael 
defenderá que la creación artística puede desarrollar sus propias leyes 
y ejercer una influencia directa en la praxis social. Por ello, prestará 
interés a las relaciones que se establecen entre los elementos inte-
lectuales (personalidad del artista, ideología, etc.), las circunstancias 
sociales (modo de producción, estructura de clases, etc.) y los datos 
empíricos (materiales empleados, elección de soluciones, etc.). 

«El arte es un juego entre tres factores: el artista, el mundo y 
los medios de la configuración», afirmará en Wie will ein Kunstwerk 
gesehen sein? «The Demands of Art»,16 inaugurando un camino por 
el que luego transitarán teóricos como Michael Baxandall, Pierre 
Bourdieu o John Berger.

En 1932, tras la negativa de la dirección de la Volkshochschule, 
temerosa ante el avance del nazismo, a programar un curso sobre 
«Los fundamentos científicos de El Capital», Max Raphael abandona 
Alemania y, después de un breve periplo por Suiza, se instala en París. 

15.  Ibíd., p. 116.
16.  «La manera en la que entiende Raphael el tercer factor, los medios o el 

proceso de figuración [o de configuración], es crucial, porque es este proceso el que 
permite considerar que la obra acabada posee una realidad específica propia. [...] El 
artista elige su material –piedra, cristal, pigmento o una mezcla de varios– y luego elige 
la manera de trabajarlo –muy pulido, tosco– a fin de preservar su propio carácter, a 
fin de destruirlo o trascenderlo. Estas elecciones están, en gran medida, condicionadas 
históricamente. Por el procedimiento de trabajar su material de modo que represente 
ideas o un objeto, o ambas cosas, el artista transforma el material bruto en material 
“artístico”» (John Berger [2018]: Panorámicas. Ensayos sobre arte y política, pp. 64-65).
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VI

En la capital francesa, donde permanecerá hasta su internamiento 
en el campo de concentración de Gurs a comienzos de la Segunda 
Guerra Mundial, se gana la vida eventualmente realizando visitas 
guiadas al Museo del Louvre. No obstante, serán años muy prolífi-
cos en los que profundizará en su particular análisis marxista de la 
historia del arte. 

En 1933, publica Proudhon, Marx, Picasso: Trois études sur la socio-
logie de l’Art. Al año siguiente aparece en alemán Zur Erkenntnistheorie 
der konkreten Dialektik [Sobre la teoría de la dialéctica concreta], que 
será traducido al francés y publicado por Gallimard (gracias a la in-
termediación del ensayista y filósofo Bernard Groethuysen) cuatro 
años más tarde con el título La théorie marxiste de la connaissance; 
imparte conferencias en el estudio del arquitecto modernista André 
Lurçat; escribe una serie de textos que no llegan a publicarse, como 
L’esthétique des églises romanes en France (1935) o Ouvriers, art et artistes, 
contribution à une science de l’art marxiste (1939), y acomete un estudio 
sobre Flaubert que no concluye.

Tras la entrada de los nazis en París, en junio de 1940, Max Raphael 
huye al sur no ocupado pero colaboracionista, donde es detenido el 19 
de octubre y recluido en el campo de Gurs, en la región de Aquitania, 
departamento de los Pirineos Atlánticos, a 34 kilómetros al norte de 
la frontera española. Este inmenso campo de concentración había 
sido construido en marzo de 1939, 

a toda prisa, con el fin de alojar a los combatientes republicanos 
que habían cruzado la frontera francesa al hundirse el frente militar 
en Cataluña. El campo de acogida o de alojamiento –tales eran sus 
denominaciones administrativas– se componía de 382 barracones 
y tenía capacidad para unos veinte mil internos.17 

17.  Agustín Serrano de Haro (2023): Arendt y España, Madrid, Trotta, p. 15.
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Por él pasaron, en condiciones inhumanas, además de Max Raphael 
y su esposa Emma Dietz, Hannah Arendt y Carl Einstein, entre otros. 
En febrero de 1941 es trasladado al campo de Les Milles, ubicado en 
el edificio de una antigua fábrica de tejas cerca de Aix-en-Provence, 
donde estuvieron encerrados también conocidos artistas, como Max 
Ernst, Lion Feuchtwanger o Hans Bellmer. Desde allí emigra a 
Estados Unidos, vía España y Portugal. Será su tercer y definitivo 
exilio, después de Suiza y Francia. Emma permanecerá encarcelada 
en Gurs hasta 1943; tras su liberación se queda un tiempo en Suiza 
y, finalmente, se reúne con él en Nueva York el 9 de septiembre de 
1945. En agosto de 1942, Karl, el hermano de Max, es deportado a 
Auschwitz, donde le espera «una fosa en los aires», según la conocida 
metáfora de Paul Celan en el poema Todesfuge [Fuga de muerte].18

De su viaje hacia el transtierro a través de España, que arranca 
en la ciudad occitana de Narbona, le escribe Raphael a Dietz:

Narbona, 1 h 30. 1-VI-1941

Mi malvada esposa [Mein böses wife], esta es la primera esta-
ción: una sala de espera bajo cuyos coloridos carteles paisajísticos 
la gente duerme inclinada hacia atrás o hacia delante –aún más fea 
que cuando está despierta en un entorno grasiento de color marrón 
grisáceo bajo una luz descarnada y sombría a la vez–. ¡Qué bueno 
es dormir, olvidar y renovarse! Y qué diversos son los caminos de 
la renovación: el camino por el campo de Gurs fue sin duda uno 
de ellos, o su principio. ¿Qué vendrá después? Con el manuscrito en 
el bolsillo, siento que el presente y el futuro vuelven a estar ligados 
al pasado (aunque de momento la conexión sea muy pequeña).19

El manuscrito al que hace referencia en la carta bien pudiera 
tratarse del proyecto para una «ciencia empírica del arte», en el que 

18.  Paul Celan (1985): Amapola y memoria, Madrid, Hiperión, p. 57.
19.  Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebücher, Skizzen, 

Essays, p. 317.
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había trabajado de 1939 a 1941 y que revisa mientras viaja a Nueva 
York.20 Ya en la aduana franco-española, consigna tres días después:

Miércoles por la mañana, a las 10 h. 4-VI-1941

Ahora estoy sentado en el «buffet» de la estación fronteriza, 
esperando a que el comisario me dé el visto bueno, lo que debe 
tener lugar a las 12.30 horas. Desde las 2.30 hasta las 5.30, he es-
tado tumbado en un banco acolchado envuelto en mis dos mantas, 
sin dormir. El viaje a través del paisaje habría sido interesante si 
la zona no hubiera sido profanada por el sufrimiento de los que 
lucharon por la libertad, como si se tratara de una mancha inde-
leble [...]. Es bueno caminar  –aunque sea muy por detrás– en la 
fila de los que han sufrido, pero también será bueno si uno pue-
de recuperar el sentimiento o al menos la ilusión de la libertad: 
libertad de esta clase de sufrimiento y libertad para trabajar. La 
vida había perdido para mí su totalidad y su equilibrio natural, 
el confinamiento en el campo y la alegría de tu existencia y de tu 
ser eran los dos extremos entre los que no solía haber nada. Ya es 
hora de que el trabajo vuelva a ocupar su lugar y determine por 
sí mismo el valor de todas las cosas. Ha llegado el momento.21

Y acerca del carácter de los españoles y las corruptelas de la 
dictadura franquista, comenta:

9 de la noche, hora española, Port Bou

... En la pobre España se tiene la impresión de estar en una 
tierra de leche y miel. La gente es increíblemente servicial, pero 
también extraordinariamente avispada, exactamente igual que en 
el campo de Gurs, y la dictadura fomenta aquí la organización del 
fraude como en todas partes.22

20.  Cf. Hans-Jürgen Heinrichs, en Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. 
Briefe, Tagebücher, Skizzen, Essays, pp. 25-26.

21.  Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebücher, Skizzen, 
Essays, p. 318.

22.  Ibíd., p. 322.
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De su fugaz paso por Madrid, el Museo del Prado es lo que aca-
para toda su atención; duda que pueda encontrar un lugar parecido 
donde investigar en Estados Unidos. Max Raphael, al basarse en sus 
estudios «empíricos»23 en la materialidad de la pintura y abordar con 
minuciosidad cuestiones particulares en torno a la estructuración del 
espacio y la eficacia de las formas en él, trabaja siempre que puede a 
partir de las notas tomadas durante la contemplación directa de las 
obras originales, no de reproducciones, un método ya preconizado 
por Wölfflin. Su teoría del arte es inconcebible sin sus visitas a los 
lugares del arte. Su obra es una prolongación de su vida:

Sábado por la mañana, a las 11 h. 8-VI-41

Cuánto material de trabajo –¡variado, estimulante!– habría 
encontrado en el Prado si hubiera tenido más tiempo y menos 
fatiga. Solo me queda el deseo de trabajar en paz durante un año. 
Cuando el manuscrito esté básicamente terminado, habría que 
viajar por todos los grandes museos para enriquecerlo. Quizá se 
pueda hacer eso allí, pero no me imagino encontrar algo parecido 
al Prado, por no hablar de los frescos.

A veces pienso en la suerte que he tenido: con el dinero, la 
maleta, el manuscrito, pero también en el viaje. Por supuesto, lo 
principal se nos ha negado, pero creo que el éxito logrado hasta 
ahora nos da motivos para la esperanza. En cualquier caso, acep-
tamos la situación y luchamos juntos por nuestra convivencia.24

23.  «La teoría raphaeliana del arte es empírica en primer lugar porque no pre-
supone nada más que el acceso directo a las obras. [...] Este es quizás el aspecto más 
fascinante de la obra de Raphael: cómo saca a la luz todas las fuerzas que contribu-
yeron a su nacimiento, del mismo modo que los prehistoriadores identifican una 
estructura social a través del estudio de un único objeto exhumado» (Pierre Rusch 
[2009/11]: «Max Raphael: le spectateur naufragé», Critique 750, Éditions De Minuit, 
pp. 994-1004, cit. en p. 995).

24.  Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebücher, Skizzen, 
Essays, pp. 332-333.
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Lunes por la mañana, a las 9 h. 9-VI-41

Lamento infinitamente no haber podido quedarme en Madrid 
24 horas más, me he perdido muchas cosas.25

Asentado ya en Nueva York, y con Emma a punto de reunirse al 
fin con él, le escribe sobre su deseo de regresar al Prado:

N.Y.C., 229 East 63 Str. 
m. 17-II-45

Mi muy amada esposa:
... En cuanto tengas oportunidad, ven aquí. Si pudiera ir a 

Europa antes, estoy pensando en España (Madrid), ya que necesito 
un museo en el que trabajar.26

VII

A su llegada a Nueva York, amigos y conocidos le dan la bienvenida. 
Es un recibimiento privado, nada oficial. Raphael conoce al historiador 
del arte Meyer Schapiro y al pintor Kurt Seligmann y califica la re-
cepción de «maravillosa» [großartig]. Pero le dura poco el optimismo. 

En 1942 vive «semanas infernales entre la muerte y la locura»; 
todo se había vuelto «irreal excepto mi trabajo», confiesa.27 El 3 de 
abril de 1943 dice que intenta reírse de sí mismo «por la sencilla ra-
zón de que no puedo hacer otra cosa  –excepto meterme una bala en 
la cabeza. Mais je suis bien loin de là!–».28 

Entre los años 1941 y 1952, sus estudios sobre el arte egipcio, 
prehistórico e histórico primitivo se convierten en la piedra de toque 
del método de la ansiada «ciencia empírica del arte»: su contenido his-
tórico, desarrollo y significación social deben reconocerse únicamente a 

25.  Ibíd., p. 338.
26.  Ibíd., pp. 394-396.
27.  Ibíd., p. 28.
28.  Ibíd., p. 28.
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partir de los signos y formas estéticos. No obstante, Max Raphael pasa 
grandes apuros económico en esa época y le repugna la gente que le 
rodea. El 29 de junio de 1941, al poco de llegar, describe Nueva York 
como una ciudad que le parece «mucho más amable de lo que jamás 
había pensado», pero que al final le roba todas sus fuerzas.29 Desea 
regresar a Francia. El «nuevo continente» se cierra ante el emigrante 
Raphael, y él le paga con la misma moneda: «Todo el mundo me pone 
nervioso porque enseguida temo herir la sensibilidad de cualquiera».30 
Con los exiliados alemanes del mundo de la cultura tampoco le van 
mucho mejor las cosas. En sus diarios describe una velada en casa de 
Piscator y el dilema de su posición inter pares: 

Meticulosamente elegantes... Éramos unos 20 invitados, entre 
ellos George Grosz, actrices, bailarinas, etc. Toda esta gente son 
emigrantes y cada uno de ellos sigue o quiere seguir haciendo lo 
mismo que hacía antes, y todos viven bajo la ilusión de que podrán 
hacerlo, si no ahora, más adelante [...] Me parece infinitamente 
anticuado ver que la gente sigue representando sus antiguos pa-
peles como si nada hubiera pasado...31

VIII

De Max Horkheimer, director del Institut für Sozialforschung [Instituto 
para la Investigación Social] –afincado en la Universidad de Columbia 
desde 1934–, Raphael recibe el reconocimiento, pero su intermediación 
en busca de apoyo no se traducirá finalmente en una ayuda efectiva.32 

29.  Ibíd., p. 28.
30.  Ibíd., 24-6-1941, p. 363.
31.  Ibíd., 24-7-1941, p. 30.
32.  En Exilios permanentes. Ensayos sobre la migración intelectual alemana en 

Estados Unidos, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2017, p. 62, explica Martin Jay: 
«No debemos nunca olvidar que el Institut fue un organismo de enseñanza que fun-
cionó durante muchos años en Estados Unidos, aunque de forma limitada, y que tam-
bién apoyó a numerosos refugiados cuya obra se vio influenciada por su asociación 
con él». En el caso de Max Raphael, no pudo ser.
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Reproducimos el intercambio de cartas entre ambos que tiene lugar 
en Estados Unidos:

228 East 75 street
RH4-0154

Nueva York, 30-VIII-41

Estimado profesor Horkheimer:
Era mi intención pedirle una entrevista en cuanto llegara a N.Y. 

Pero como mi vacilante salud no ha podido soportar las nuevas 
condiciones de vida, he tenido que posponerla hasta hoy. Ahora 
por fin puedo reanudar mi trabajo, que tuve que interrumpir en 
1940 para ir al campo de concentración francés en mayo. 

Le estaría muy agradecido si pudiera apoyarme con sus consejos 
y ayuda práctica. Ya puede imaginarse que he llegado sin fondos, 
pero espero que mis conocimientos y habilidades también puedan 
ser de utilidad aquí, y que mi trabajo anterior sea suficiente para 
garantizarme en esta difícil situación la buena voluntad necesaria 
para posibilitar la continuidad de mi trabajo.

Poco antes de que comenzara la guerra, tuvo usted en sus 
manos mi manuscrito Arbeiter, Kunst und Künstler [Obreros, arte 
y artistas], que contenía un análisis estético e histórico de un 
cuadro de Corot. Desde entonces, he empezado a escribir mi 
teoría empírica del arte y me gustaría mucho continuar este traba-
jo, si se me da la oportunidad económica a través de una beca o 
similar. Desgraciadamente, llegué aquí sin ningún conocimiento 
de la lengua inglesa, por lo que la enseñanza queda totalmente 
descartada en un futuro próximo. 

Como usted sabe mucho mejor que yo, si se puede hacer algo 
por mí y qué, le pido su consejo y su ayuda.

Con mis mejores deseos
Su afectísimo
Max Raphael33

33.  Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebücher, Skizzen, 
Essays, pp. 418-419.
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Dr. Max Raphael
228 East 75 Street

Nueva York

2 de septiembre de 1941

¡Estimado Dr. Raphael!
En ausencia del profesor Horkheimer, le agradezco su carta 

del 30 de agosto.
Dado que el Dr. Horkheimer seguirá ausente de Nueva York 

en un futuro próximo, lamentablemente no es posible hablar en 
persona con él. No obstante, el Dr. Löwenthal estará encantado de 
hablar con usted en su nombre y le agradecería que me llamara al 
número de teléfono Monument 2 -6056 para concertar una cita.34

Con la mayor consideración
M. v. Mendelssohn
Secretaria del Prof. M. Horkheimer35

Profesor Georg Swarzenski36

40 Carlton Street
Brookline, Mass.

8 de septiembre de 1941

¡Estimado profesor Swarzenski!
Permítame pedirle un consejo. El historiador del arte Max 

Raphael nos ha visitado hoy en el Instituto. Lleva aquí varias 
semanas y, al parecer, vive en condiciones bastante desesperadas. 

34.  Leo Löwenthal fue codirector de la sede del Institut en Nueva York cuando 
Adorno y Horkheimer se trasladaron a California.

35.  Ibíd., p. 420.
36.  Georg Swarzenski había sido profesor honorario de Historia del Arte en 

la Universidad de Fráncfort entre 1914 y 1933, y director de los museos de arte de 
la ciudad del Meno desde 1928 hasta que, presionado por los nazis, hubo de dimi-
tir en 1938 y emigrar a Estados Unidos. En 1938-1939, ejerce como docente en la 
Universidad de Princeton y desde 1939 hasta 1957, como conservador de adquisicio-
nes del Museo de Bellas Artes de Boston. Cf. Ulrike Wendland (1999): Biographisches 
Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil: Leben und Werk der unter dem 
Nationalsozialismus verfolgten und vertriebenen Wissenschaftler, parte 2: L-Z, Múnich: 
K. G. Saur Verlag, pp. 677-683.
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No puedo presumir de juzgar las cualidades científicas de un 
historiador del arte, pero me gustaría decir que la impresión que 
me llevé en una larga conversación es bastante favorable. El Sr. 
Raphael es evidentemente una persona con verdadera pasión 
intelectual y al mismo tiempo con un desapego hacia todos los 
negocios que es muy raro encontrar. La seriedad y modestia de 
su comportamiento me llevan a la conclusión de que es un ver-
dadero erudito y, al mismo tiempo, un hombre que ve más allá 
de los límites de su disciplina.

Raphael ya había escrito un libro sobre la evolución de la 
pintura de Monet a Picasso antes de la Primera Guerra Mundial 
y estaba especialmente interesado en los problemas de la pintura 
moderna. Su gran plan era crear una base teórico-social para las 
ciencias del arte. Pero es lo suficientemente realista como para 
ver las dificultades que se interponen en la realización de este plan 
y está pensando en escribir una presentación sistemática –sobre 
todo en un contexto sociológico– de la importancia de los distintos 
materiales artísticos para la historia del arte. También parece tener 
conocimientos especializados en el campo de la pintura francesa 
de los siglos xvii y xviii.

¿Podría darnos algún consejo sobre lo que sería mejor que el 
Sr. Raphael hiciese y vería alguna posibilidad para él y hablaría 
con él usted mismo? Nuestro Instituto, que desde hace años se 
ve desbordado por las actividades de ayuda a la emigración, no 
puede hacer nada en este caso, por más que nos gustaría.

Acepte de antemano mi sincero agradecimiento por sus ama-
bles consejos.

Con los más afectuosos deseos
para su esposa y para usted,
siempre suyo
Max Horkheimer37

Ese «desapego» [Distanziertheit], del que habla Horkheimer, 
acabará por dejar a Max Raphael varado en la soledad, una vez más 
en tierra de nadie. Hasta su suicidio el 14 de julio de 1952.

37.  Ibíd., pp. 420-422.
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IX

El camino de la muerte autoelegida había sido explorado teóricamente 
por Max Raphael desde su juventud. Ya en una anotación del 21 de 
diciembre de 1915 leemos:

Motivos del suicidio:
I.	 Pérdida de cualquier valor vital ocasional sin el cual la vida ya 

no parece merecer la pena:
1.	 aquellos valores que son externos a la persona (dinero);
2.	 los que conciernen al cuerpo o a la mente de la persona;
3.	 los que conciernen a su relación con el mundo.

II.	 Percepción del funcionamiento del mundo, es decir, de la re-
lación del individuo con lo absoluto, de lo que se deriva una 
visión pesimista del mundo.

III.	 Pérdida de la dignidad del ser humano individualmente limi-
tado. Solo este último caso, que los filósofos no reconocen, es 
una razón legítima.38

Los exilios, las dificultades materiales y, también, las relaciona-
les (Raphael siempre fue un hombre difícil, hipersensible, de humor 
atrabiliario, como él mismo reconoce en el escrito citado del 23 de 
febrero de 1915) sin duda afectaron a su sentido de la «dignidad», 
como ya antes, por las mismas o similares razones, habían afectado al 
de Ernst Toller (1939), Walter Benjamin (1940), Carl Einstein (1940) 
o Stefan Zweig (1942).

X

La principal obra de Raphael es una colección de ensayos sobre pin-
tura antigua y moderna escritos fundamentalmente en el periodo de 
entreguerras y revisados para su publicación en 1950. En el prefacio 

38.  Ibíd., pp. 178-179.
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de la edición que debería haberse publicado en 1930 pero que solo 
aparecerá en Estados Unidos en versión inglesa en 1968, dieciséis 
años después de la muerte del autor, con el título The Demands of Art, 
el autor expone por primera vez su proyecto de «ciencia empírica del 
arte», una fórmula con la que se refiere a un acceso al arte basado en 
una concepción experiencial de la visión como acto productivo, que 
convierte al espectador en émulo del pintor y reconstructor del cuadro:

El punto de partida de la consideración del arte es el ver –en-
tendido como una capacidad no solo del ojo, sino de todas las 
fuerzas humanas; no es una capacidad igual y general para todas 
las personas y épocas, sino una capacidad sumamente concreta 
que está condicionada por la actitud espiritual, tanto del indivi-
duo como de toda la época histórica–. En este sentido, ver es una 
dependencia doble de las cosas: algo que es real fuera de nosotros 
entra en nosotros y se asimila a nuestras fuerzas, y viceversa, ver 
es al mismo tiempo la proyección de lo interior (de sentimientos, 
imágenes, sueños y visiones) hacia fuera, y su asimilación a obje-
tos singulares o al conjunto del mundo. Ambos procesos pueden 
divergir o converger en diferente medida.

Nuestra edición de Cómo requiere ser vista una obra de arte [Wie 
will ein Kunstwerk gesehen sein? «The Demands of Art»]  –que sigue la 
de Klaus Binder, con revisión de Hans-Jürgen Heinrichs, en el tomo 
sexto de la Werkausgabe en 11 volúmenes de la Suhrkamp Verlag 
(1989)– está compuesta por el prefacio de 1930 y por los cinco estu-
dios monográficos de Max Raphael, cada uno de los cuales aborda, a 
partir de la obra elegida, «un aspecto específico del proceso creativo, 
de modo que el conjunto ofrece una estética implícita».39 Las obras 

39.  Dieter Hornig, op. cit., p. 173. También el historiador del arte J. K. Eberlein 
es de la opinión de que Raphael era un «esteta» más que un historiador del arte: 
«Raphael no era un historiador del arte en el sentido habitual. Se definía a sí mismo 
como “esteta”. Su programa no era la historia del arte, sino la “ciencia del arte”, es 
decir, la estética». Cf. Johann Konrad Eberlein: «“Wölfflin ist absolut nichtsagend”. 
Max Raphael und die Kunstgeschichte», en Hans-Jürgen Heinrichs (ed.): «Wir lassen 
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son Mont Sainte-Victoire, de Cézanne; Madame X saliendo del baño, de 
Degas; El duelo por la muerte de Cristo y Constatación de las llagas de san 
Francisco, de Giotto; José interpreta el sueño del Faraón, un dibujo de 
Rembrandt, y el Guernica, de Pablo Picasso (capítulo añadido pos-
teriormente). A todos ellos les sigue un apéndice compuesto por un 
capítulo inacabado de «Conceptos fundamentales de la contempla-
ción artística», con un prefacio fechado en 1941 (escrito por Raphael 
durante la travesía del Atlántico), muy importante tanto desde el 
punto vista metodológico como del teórico ya que, al desarrollar los 
conceptos cardinales empleados en las descripciones, facilita la com-
prensión de las cuestiones teóricas inherentes al discurso descriptivo, 
favoreciendo una lectura cruzada entre las monografías y el frag-
mento. Dicho apéndice incorpora, asimismo, el «Informe editorial» 
de Klaus Binder para Suhrkamp y el análisis del historiador del arte 
Bernd Growe titulado «Contemplación y proceso», que completan 
la constelación crítica del volumen.40
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