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[ntroduceion;

En tierra de nade:
Max Raphael y la ciencia emprica del arte

Anacleto Ferrer

.. Es ist mir klar geworden, daf} ich kein Erzieher,
sondern nur ein Erwecker bin.’
Max RAPHAEL, 22 de julio de 1920

En un ensayo titulado «Revolutionary Undoing», publicado
originalmente en 1969 en la revista New Society a raiz de la edicién
inglesa del libro de Max Raphael que el lector tiene entre manos,
escribia John Berger:? «Durante cinco afios traté de interesar a los
editores europeos en su obra, pero todo fue en vano. Un hecho que
quiero mencionar porque enunas décadas nos costara trabajo recordar
lo desconocido que eraatin Max Raphael en 19693 (Berger,2018: 59).

I. «... Me he dado cuenta de que no soy un educador, sino solo un provo-
cador». Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebiicher; Skizzen, Essays,
edicién de Hans-Jiirgen Heinrichs, Francfort, Suhrkamp, p. 189.

2. Cf. «Disolucién revolucionaria: Max Raphael y las “demandas del arte”»,
en John Berger (2018): Punordmicas. Ensayos sobre arte y politica, Barcelona, Gustavo
Gili, pp. 59-69.

3. Ibid., p. 59.
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Mis de medio siglo después de que el polifacético Berger lanza-
ra este vaticinio, y cuando Wie will ein Kunstwerk geseben sein? «The
Demands of Art» —acaso la obra mds conspicua de cuantas escribié
su autor— ha sido editada en alemdn, inglés o francés, Max Raphael
continda siendo pricticamente un desconocido entre los lectores
hispanohablantes. Es hora, pues, de subsanar el vacio bibliografico
de quien Berger no dudé en reconocer como «el mayor intelecto
aplicado al tema [del arte] que haya habido hasta hoy».4

1I

Max Raphael fue siempre un ouzsider cultural en entornos geogrifica,
académica o politicamente extrafios, cuando no hostiles. Pese a ello,
se mantuvo fiel a la mision de Erwecker, de «provocador» intelectual,
que habfa asumido como propia desde muy joven y que hizo pivotar
sobre cuatro pilastras fundamentales: su voluntad de entender filos6-
ficamente la vida, de justificarla éticamente, de refundar sobre bases
cientificas la historia del arte y de aferrarse a este en su funcién social.s

Mucho antes de declararse préfugo del ejército alemin en la
Primera Guerra Mundial, de ser enviado a un campo de concen-
tracion francés en la Segunda, de exiliarse en Nueva York tras su
liberacién y de permanecer en la Gran Manzana hasta su suicidio el
14 de julio de 1952, vivi6 al margen de una cultura socialmente de-
finida que podria haberle dado un sentido de pertenencia. No quiso.
Como la pulsién de muerte en el conocido cuento del escorpién y la
rana, la Heimatlosigkeit, la ausencia de patria entendida como hogar,

4. Ibid., p. 69.

5. Cf. Alfred Paffenholz (1988): Spurensicherung. Band 1: Kunsttheoretische
Nachforschungen iiber Max Raphael, Raoul Hausman, Sergej Eisenstein, Viktor Schklowskij,
Hamburgo, Junius, p. 21.
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el desarraigo, estaba en su naturaleza. El 23 de febrero de 1915, con
solo veintiséis afios, escribia:

Mimalhumor es siempre una mezcla de elementos fisicos, mentales
y espirituales, y como mi existencia a este respecto se cierne sobre
un abismo, basta una mala contestacién, una mirada aviesa, un pe-
quefio resfriado para poner cada vez en tela de juicio mi existencia.
Es la maldicion de la Heimatlosigkeit, no solo en el sentido de que
uno no tiene lugar propio ni relacién adecuada, sino en el sentido
inquietantemente profundo de que uno no es mds que un invitado
en la vida misma, un invitado obligado, obligado a quedarse todo el
tiempo que a la vida le dé la gana, y obligado a escuchar a diario y
hora tras hora, con crueldad, que el anfitrién puede echarle en cinco
minutos o en cincuenta afios, sin preocuparse lo mds minimo de que
uno quiera marcharse inmediatamente. Creo que la gente no hace
mads que vendarse los ojos ante este hecho insoportable, cada uno
a sumanera. Solo que yo mismo miro una y otra vez a través de mi
propia existencia, y entonces la conciencia de la Heimatlosigkeit |...]
cae tan pesadamente sobre mi alma que inmediatamente siento esa
profunda, esa insuperable Heimatlosigkeit, o para mi solo superable
por medio del arte, por medio de mi propia creacién.®

III

Max Raphael nace el 27 de agosto de 1889, en el seno de una familia
judeo-alemana,en Schoenlanke (la actual ciudad polaca de Trzcianka),
en Posen-Prusia Occidental, unaregién fronteriza sometida entonces
a una segregacién racial firmemente establecida. Tras la ruina del
padre, sastre de profesion, a consecuencia de la industrializacion del
sector, y después de la muerte de la madre, en 1900, se va a vivir con
sus abuelos a Berlin, donde terminara el bachillerato. Esta primera
«mudanza» presagia ya el curso de una vida convulsa, marcada por

6. Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebiicher; Skizzen, Essays,
pp. 176-177.
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la extraterritorialidad, por los exilios. De esos primeros afios bajo el
influjo de la primera revolucién rusa y los movimientos huelguisticos
en el Reich aleman dira:

En 1905/06 tuve contacto exclusivamente con obreros y con un
fin limitado (la huelga). En lo que respecta a esto, tuve relacién
con emigrados de la revolucion rusa y el primer conocimiento
fugaz de los escritos de Marx, leyendo el Vorwdrts. Fue una expe-
riencia prictica muy breve pero intensa, que concluy6 no obstante
completamente vacia y sin consecuencias.’

En 1907 se matricula en la universidad para estudiar Derecho y
Economia, pero no en la de Berlin, sino en la de Minich, escapando
asi de la influencia del entorno familiar. Interesado por la relacién
entre la filosoffa y la historia del arte, en 1908 regresa a Berlin, don-
de empieza a estudiar filosoffa con Georg Simmel e historia del arte
con Heinrich Wolfflin.

En 1909, Raphael viaja por primera vez a Italia y comienza a to-
mar notas para la que serd su teorfa del arte. En 1910, conoce al pintor
expresionista Max Pechstein, viaja a Holanda y se abre al arte francés.
Al afio siguiente, en plena revolucién cubista, se encuentra con Picasso
en Paris; descubre a Cézanne, Matisse y Rodin; y concluye su primer
manuscrito: Von Monet zu Picasso. Tras asistir a las conferencias de Henri
Bergson y el historiador del arte Emile Male, lo revisa ampliamente en
1912-1913.RegresaaAlemania en 1913, comienza a escribir en revistas
cercanas al movimiento de la Secesién, en las que colabora también
Carl Einstein, pronuncia su primera conferencia sobre Picasso y pu-
blica el libro Von Monet zu Picasso, que, fuertemente influenciado adin
por el vitalismo, habia sido rechazado por Wolfflin como disertacion.

Como a Walter Benjamin, cuyo texto sobre el origen del drama
barroco aleman [Tiauerspiel] (concebido en 1916, redactado en 1925

7. Ibid., p. 20. Fundado en 1876, el periédico Vorwirts (Adelante) era el «6rga-
no central de la socialdemocracia alemanas.
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y publicado en 1928) también fue desestimado como tesis de habili-
tacion en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Francfort, a
Max Raphael se le cerraron las puertas de una carrera académica y
se vio abocado a una existencia precaria de ensayista independiente
y conferenciante ocasional. En ambos casos, la originalidad ectdpica
de sus planteamientos tedricos es condicion de posibilidad de su in-
fluencia futura. Esta es, cuando menos, la fundamentada opinién del
historiador del arte Michael Diers:

Susinvestigaciones, por muy alejadas que estuvieran de la disciplina,
han sido pioneras para la historia del arte reciente. Viniendo de
fuera de la disciplina, han tenido una influencia decisiva en ella y
siguen contribuyendo hasta el dia de hoy a justificar su actualidad
y relevancia contemporineas. En pocas palabras, podria decirse
que, precisamente porque no formaban parte del circulo intimo de
la academia, sus escritos proporcionaron un impulso esencial para
la reforma urgentemente necesaria de la disciplina, que se habia
osificado en gran medida en la década de 1960, en términos de
temdtica, métodos y argumentos politicos.®

v

En 1915, Max Raphael es reclutado por el Ejército imperial aleman.
Suacendrado sentido de la independencia casa mal con el gregarismo
castrense y lo que Sebastian Haftner, en sus memorias de esos afios,
llama «la trampa de la camaraderia», que «corrompe y deprava al ser
humano como ningin otro alcohol u opio»:

8. Michael Diers (2010): «Bande a part. Die Aufienseite(r) der Kunstgeschichte:
Georg Simmel, Carl Einstein, Siegfried Kracauer, Max Raphael, Walter Benjamin
und Rudolf Arnheim», en In der Mitte Berlins. 200 Fabre Kunstgeschichte an der
Humboldt-Universitit, edicién de Horst Bredekamp y Adam S. Labuda, Berlin, Gebr.
Mann Verlag, pp. 273-292, cit. en p. 277.

9. Sebastian Haffner (2006): Historia de un alemdn. Memorias 1914-1933,
Barcelona, Destino, pp. 298-300.
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Por la mafana, instrucciones sobre jura de bandera, deberes y
virtudes de la profesién militar. A mediodia, pase de lista con
discurso e inspeccién del depésito por el primer teniente. Por la
tarde, instrucciones sobre los castigos.

Las instrucciones son muy productivas en el tema del someti-
miento. Tratan de elevar la conciencia estamental, que se prepara
compartiendo espacio, comida y ropa, mediante un aislamiento
hermético del mundo exterior, proporciondndole una costum-
bre y un honor: camaraderia y lealtad a la bandera. Obligan a la
conciencia moral y a la dicha eterna del hombre de buena fe y, en
dltima instancia, muestran su cojera en una plétora de pdrrafos
que dictan castigos monstruosos por la menor falta. La obediencia
incondicional del subordinado a su superior es el nicleo de todas
estasnormas. Me sorprendio esta forma de utilizar la violencia para
corromper a personas que tienen que servir a una «gran época»y
a grandes propdsitos. jAsi es como se hace la historia del Estado!™

Convencido, segin habfa escrito apenas estallada la Primera
Guerra Mundial, de que habia circunstancias en las que «un sacrificio
por la patria es un pecado contra la humanidad»,"* Raphael deserta
en 1917 y encuentra asilo en Suiza, de donde seri expulsado en 1920.
En esos afios trabaja en su obra Idee und Gestalt [Idea y forma] (1921)
y publica numerosos articulos en revistas de arte, entre ellos algunos
sobre el expresionismo, Matisse, Purrmann y Pechstein.

\%

Entre 1920 y 1932, Raphael vive y trabaja en Berlin, pero realiza
numerosos viajes por Alemania, Francia e Italia. Estudia matemdti-
cas y fisica con el fin de identificar los criterios de cientificidad que
considera necesarios para crear su propia «ciencia del arte», para la

10. Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebiicher; Skizzen,
Essays, 16-VIII-15, pp. 67-68.
11. Ibid., 7-VIII-14, p. 174.
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que la axiomitica cientifica y el «andlisis material» deben servir de
fundamento y apoyo empirico. Raphael ya no investiga en soledad;
es una época de ensefianzas y aprendizajes compartidos, gracias a su
trabajo en la Volkshochschule Grofi-Berlin [Universidad Popular
del Gran Berlin] y, brevemente, en la Marxistischen Arbeiter-Schule
[Escuela Obrera Marxista] a partir de 1924. Recupera el acceso al
mundo politico-histérico que, segtn él, se le habia «escapado de
las manos» en el periodo posterior a 1905.* Su actividad docente
se centra en temas filos6ficos y tedrico-artisticos, mientras publica
articulos sobre el neotomismo, el escepticismo pirrénico, el estilo
de Valéry como prosista, Le Corbusier o el arte gético. La paleta de
intereses es muy amplia.

En esos afios en los que ya ha empezado a trabajar en su proyecto
de «ciencia materialista y empirica del arte», busca anclar su teoria de
la «creacién intelectual» en el materialismo histérico y dialéctico.
Para superar el individualismo burgués, Raphael se propone pensar
mediante categorias no psicolégicas, sino filoséficas y, por tanto, su-
praindividuales, un planteamiento adoptado también, en el cambio
de siglo, por tedricos del arte de muy distinta procedencia. Baste
pensar en el plan ideado por Wolfflin de una «historia del arte sin
nombres» o en el de Walter Benjamin en La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica. Raphael rechaza radicalmente la teoria
determinista del marxismo dogmaitico del reflejo ideolégico de clase
y, al igual que Bloch, Lukics o Korsch, aborda la cuestién desde el
prisma de la mediacién, para dejar al sujeto un mayor margen de ma-
niobra.”s Veamos lo que dice al respecto en dos textos extraidos de la
edicion parcial de su obra Proudhbon, Marx, Picasso. Trois études sur la
sociologie de I'art (1933), publicada en 1946 en espafiol bajo el titulo

12. Thid., p. 23.
13. Cf. Dieter Hornig (1994): «Max Raphael: théorie de la création et produc-
tion visuelle», Revue germanique internationale 2, pp. 165-178; p. 170.
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Marx y Picasso. Los pintores modernos a la luz del materialismo dialéctico,
en un estudio sobre la sociologin del arte.

Enel primero,identifica esta posicién antidogmatica yaa Engels:

Una de las principales tareas de la filosoffa idealista siempre ha
consistido en ponderar las caracteristicas especificas y parciales de
los dominios del espirituy de la cultura, suponiendo a los hechos
y a las formas como dados «a priori».

El materialismo histérico y dialéctico no presenta asi los
problemas.

Los mismos creadores de la teoria consideraron que era una
especie de enfermedad infantil el tratar las ideologias en bloque.
«Deducir delasrealidades econémicas fundamentales las concep-
ciones politicas y juridicas u otras concepciones ideoldgicas, asi
como las acciones que de ellas resultan, es a lo que primero hemos
dado -y debido dar— la mayor importancia. Pero, al hacer esto,
hemos desatendido el lado formal en provecho del lado sustan-
cial, es decir, en provecho del estudio de la manera segtin la cual
se forman tales concepciones» (Engels, carta a Mehring, 1893).

Esta posicion unilateral ante el problema aparece ain mds
acentuada en el caso particular del arte.™+

En el segundo, apunta a la que debe ser la manera «correcta»,

es decir, «dialéctica» de resolver dicho «problemas:

El marxismo hace tabla rasa con todas las ilusiones de conciencia
—condicionadas por su clase— de los sabios burgueses, tales como
el individualismo absoluto del genio, la independencia y la auto-
nomia absolutas del espiritu y el cardcter inmanente de la historia
del arte. Ve en estas ilusiones los prejuicios de una época histérica
netamente determinada. Permite, ademds, analizar el contenido
de cada época, las relaciones entre la produccién material y la
produccién espiritual, asi como los limites de las posibilidades
de creacién de las formas.

14. Max Raphael (1946): Marx y Picasso, Buenos Aires, Ediciones Archipiélago,

pp- 11-12. Hasta ahora, esta era la inica obra de Raphael publicada en espaiiol.



Introduccién 17

Para establecer de manera cientifica las relaciones existentes
entre las partes «trascendente» e «inmanente» de una sociologia
delarte serd necesario analizar: por unlado, lasrelaciones sociales;
por otro, las formas de la obra de arte que en su conjunto y en
sus relaciones ofrecen un cardcter sociol6gico. Tal analisis solo es
posible sobre la base de la dialéctica materialista.™s

Asi pues, apoyando su teoria social del arte sobre la idea engel-
siana de una «autonomia relativa» de la superestructura, Raphael
defenderd que la creacion artistica puede desarrollar sus propias leyes
y ejercer una influencia directa en la praxis social. Por ello, prestara
interés a las relaciones que se establecen entre los elementos inte-
lectuales (personalidad del artista, ideologia, etc.), las circunstancias
sociales (modo de produccién, estructura de clases, etc.) y los datos
empiricos (materiales empleados, eleccién de soluciones, etc.).

«El arte es un juego entre tres factores: el artista, el mundo y
los medios de la configuraciéns, afirmard en Wie will ein Kunstwerk
geseben sein? «The Demands of Art»,' inaugurando un camino por
el que luego transitardn teéricos como Michael Baxandall, Pierre
Bourdieu o John Berger.

En 1932, tras la negativa de la direccién de la Volkshochschule,
temerosa ante el avance del nazismo, a programar un curso sobre
«Los fundamentos cientificos de E/ Capital», Max Raphael abandona
Alemaniay, después de un breve periplo por Suiza, se instala en Parfs.

15. Thid., p. 116.

16. «La manera en la que entiende Raphael el tercer factor, los medios o el
proceso de figuracién [o de configuracién], es crucial, porque es este proceso el que
permite considerar que la obra acabada posee una realidad especifica propia. [...] El
artista elige su material —piedra, cristal, pigmento o una mezcla de varios—y luego elige
la manera de trabajarlo —muy pulido, tosco— a fin de preservar su propio caricter, a
fin de destruirlo o trascenderlo. Estas elecciones estin, en gran medida, condicionadas
histéricamente. Por el procedimiento de trabajar su material de modo que represente
ideas o un objeto, o ambas cosas, el artista transforma el material bruto en material
“artistico”> (John Berger [2018]: Panordmicas. Ensayos sobre arte y politica, pp. 64-65).
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V1

En la capital francesa, donde permanecerd hasta su internamiento
en el campo de concentracién de Gurs a comienzos de la Segunda
Guerra Mundial, se gana la vida eventualmente realizando visitas
guiadas al Museo del Louvre. No obstante, serdn afios muy prolifi-
cos en los que profundizard en su particular anélisis marxista de la
historia del arte.

En 1933, publica Proudhon, Marx, Picasso: Tiois études sur la socio-
logie de ’Art. Al aio siguiente aparece en alemdn Zur Erkenntnistheorie
der konkreten Dialektik [Sobre la teoria de la dialéctica concreta], que
serd traducido al francés y publicado por Gallimard (gracias a la in-
termediacion del ensayista y filésofo Bernard Groethuysen) cuatro
aflos mas tarde con el titulo La théorie marxiste de la connaissance;
imparte conferencias en el estudio del arquitecto modernista André
Lurcat; escribe una serie de textos que no llegan a publicarse, como
Lesthétique des églises romanes en France (1935) o Ouvriers, art et artistes,
contribution & une science de Part marxiste (1939), y acomete un estudio
sobre Flaubert que no concluye.

Traslaentrada delosnazis en Paris, en junio de 1940, Max Raphael
huye al sur no ocupado pero colaboracionista, donde es detenido el 19
de octubre y recluido en el campo de Gurs, en la regién de Aquitania,
departamento de los Pirineos Atlanticos, a 34 kilémetros al norte de
la frontera espafiola. Este inmenso campo de concentracion habia
sido construido en marzo de 1939,

a toda prisa, con el fin de alojar a los combatientes republicanos
quehabian cruzadola frontera francesa al hundirse el frente militar
en Catalufia. El campo de acogida o de alojamiento —tales eran sus
denominaciones administrativas— se componia de 382 barracones
y tenia capacidad para unos veinte mil internos.'?

17. Agustin Serrano de Haro (2023): Arendt y Espaiia, Madrid, Trotta, p. 15.
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Por élpasaron, en condicionesinhumanas,ademds de Max Raphael
y suesposa Emma Dietz, Hannah Arendty Carl Einstein, entre otros.
En febrero de 1941 es trasladado al campo de Les Milles, ubicado en
el edificio de una antigua fibrica de tejas cerca de Aix-en-Provence,
donde estuvieron encerrados también conocidos artistas, como Max
Ernst, Lion Feuchtwanger o Hans Bellmer. Desde alli emigra a
Estados Unidos, via Espafia y Portugal. Serd su tercer y definitivo
exilio, después de Suiza y Francia. Emma permanecera encarcelada
en Gurs hasta 1943; tras su liberacion se queda un tiempo en Suiza
y, finalmente, se retine con €l en Nueva York el 9 de septiembre de
1945. En agosto de 1942, Karl, el hermano de Max, es deportado a
Auschwitz, donde le espera «una fosa en los aires», segtin la conocida
metafora de Paul Celan en el poema Todesfuge [Fuga de muerte].™

De su viaje hacia el transtierro a través de Espafia, que arranca
en la ciudad occitana de Narbona, le escribe Raphael a Dietz:

Narbona, 1 h 30. 1-VI-1941

Mi malvada esposa [Mein bises wife], esta es la primera esta-
ci6n: una sala de espera bajo cuyos coloridos carteles paisajisticos
la gente duerme inclinada hacia atrds o hacia delante —atin mds fea
que cuando estd despierta en un entorno grasiento de color marrén
grisdceo bajo una luz descarnada y sombria a la vez—. jQué bueno
es dormir, olvidar y renovarse! Y qué diversos son los caminos de
la renovacién: el camino por el campo de Gurs fue sin duda uno
deellos, o suprincipio. ;Qué vendra después? Con el manuscrito en
el bolsillo, siento que el presente y el futuro vuelven a estar ligados
al pasado (aunque de momento la conexién sea muy pequefia).

El manuscrito al que hace referencia en la carta bien pudiera
tratarse del proyecto para una «ciencia empirica del arte», en el que

18. Paul Celan (1985): Amapola y memoria, Madrid, Hiperién, p. 57.
19. Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebiicher; Skizzen,
Essays, p. 317.
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habia trabajado de 1939 a 1941 y que revisa mientras viaja a Nueva
York.>° Ya en la aduana franco-espaiiola, consigna tres dias después:

Miércoles por la mafiana, a las 10 h. 4-VI-1941

Ahora estoy sentado en el «buffet> de la estacién fronteriza,
esperando a que el comisario me dé el visto bueno, lo que debe
tener lugar a las 12.30 horas. Desde las 2.30 hasta las 5.30, he es-
tado tumbado en un banco acolchado envuelto en mis dos mantas,
sin dormir. El viaje a través del paisaje habria sido interesante si
la zona no hubiera sido profanada por el sufrimiento de los que
lucharon por la libertad, como si se tratara de una mancha inde-
leble [...]. Es bueno caminar —aunque sea muy por detrds— en la
fila de los que han sufrido, pero también serd bueno si uno pue-
de recuperar el sentimiento o al menos la ilusién de la libertad:
libertad de esta clase de sufrimiento y libertad para trabajar. La
vida habia perdido para mi su totalidad y su equilibrio natural,
el confinamiento en el campo y la alegria de tu existencia y de tu
ser eran los dos extremos entre los que no solia haber nada. Ya es
hora de que el trabajo vuelva a ocupar su lugar y determine por
si mismo el valor de todas las cosas. Ha llegado el momento.**

Y acerca del cardcter de los espafioles y las corruptelas de la
dictadura franquista, comenta:

9 de la noche, hora espaiiola, Port Bou

... En la pobre Espafia se tiene la impresién de estar en una
tierra de leche y miel. La gente es increiblemente servicial, pero
también extraordinariamente avispada, exactamente igual que en
el campo de Gurs, y la dictadura fomenta aqui la organizacién del
fraude como en todas partes.*

20. Cf. Hans-Jiirgen Heinrichs, en Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen.
Briefe, Tagebiicher, Skizzen, Essays, pp. 25-26.

21. Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebiicher; Skizzen,
Essays, p. 318.

22. Tbid., p. 322.
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De su fugaz paso por Madrid, el Museo del Prado es lo que aca-
para toda su atencién; duda que pueda encontrar un lugar parecido
donde investigar en Estados Unidos. Max Raphael, al basarse en sus
estudios «empiricos»*3 en la materialidad de la pintura y abordar con
minuciosidad cuestiones particulares en torno a la estructuracién del
espacio y la eficacia de las formas en €l, trabaja siempre que puede a
partir de las notas tomadas durante la contemplacién directa de las
obras originales, no de reproducciones, un método ya preconizado
por Wolfflin. Su teoria del arte es inconcebible sin sus visitas a los
lugares del arte. Su obra es una prolongacién de su vida:

Sibado por la mafiana, a las 11 h. 8-VI-41

Cudnto material de trabajo —jvariado, estimulante!- habria
encontrado en el Prado si hubiera tenido mds tiempo y menos
fatiga. Solo me queda el deseo de trabajar en paz durante un afio.
Cuando el manuscrito esté bisicamente terminado, habria que
viajar por todos los grandes museos para enriquecerlo. Quizd se
pueda hacer eso alli, pero no me imagino encontrar algo parecido
al Prado, por no hablar de los frescos.

A veces pienso en la suerte que he tenido: con el dinero, la
maleta, el manuscrito, pero también en el viaje. Por supuesto, lo
principal se nos ha negado, pero creo que el éxito logrado hasta
ahora nos da motivos para la esperanza. En cualquier caso, acep-
tamos la situacién y luchamos juntos por nuestra convivencia.*

23. «La teorfa raphaeliana del arte es empirica en primer lugar porque no pre-
supone nada mis que el acceso directo a las obras. [...] Este es quizis el aspecto mds
fascinante de la obra de Raphael: cémo saca a la luz todas las fuerzas que contribu-
yeron a su nacimiento, del mismo modo que los prehistoriadores identifican una
estructura social a través del estudio de un tnico objeto exhumado» (Pierre Rusch
[2009/11]: «Max Raphael: le spectateur naufragé», Critigue 750, Editions De Minuit,
pp- 994-1004, cit. en p. 995).

24. Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebiicher; Skizzen,
Essays, pp. 332-333.
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Lunes por la mafiana, a las 9 h. 9-VI-41

Lamento infinitamente no haber podido quedarme en Madrid
24 horas mds, me he perdido muchas cosas.*s

Asentado ya en Nueva York, y con Emma a punto de reunirse al
fin con €l, le escribe sobre su deseo de regresar al Prado:

N.Y.C,, 229 East 63 Str.
m. 17-11-45

Mi muy amada esposa:

... En cuanto tengas oportunidad, ven aqui. Si pudiera ir a
Europaantes, estoy pensando en Espafia (Madrid), ya que necesito
un museo en el que trabajar.>

Vil

A su llegada a Nueva York, amigos y conocidos le dan la bienvenida.
Esunrecibimiento privado, nada oficial. Raphael conoce al historiador
del arte Meyer Schapiro y al pintor Kurt Seligmann y califica la re-
cepcién de «maravillosa» [grofiartig]. Pero le dura poco el optimismo.

En 1942 vive «semanas infernales entre la muerte y la locura»;
todo se habia vuelto «irreal excepto mi trabajo», confiesa.’” El 3 de
abril de 1943 dice que intenta reirse de si mismo «por la sencilla ra-
z6n de que no puedo hacer otra cosa —excepto meterme una bala en
la cabeza. Muais je suis bien loin de la!—>.*

Entre los afios 1941 y 1952, sus estudios sobre el arte egipcio,
prehistérico e histérico primitivo se convierten en la piedra de toque
delmétodo delaansiada «ciencia empirica del arte»: su contenido his-
torico,desarrolloy significacion social deben reconocerse tinicamente a

25. Tbid., p. 338.
26. Tbid., pp. 394-396.
27. Ibid., p. 28.
28. Ibid., p. 28.
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partir de los signos y formas estéticos. No obstante, Max Raphael pasa
grandes apuros econémico en esa época y le repugna la gente que le
rodea. E1 29 de junio de 1941, al poco de llegar, describe Nueva York
como una ciudad que le parece «mucho mas amable de lo que jamas
habia pensado», pero que al final le roba todas sus fuerzas.?? Desea
regresar a Francia. El «<nuevo continente» se cierra ante el emigrante
Raphael, y él le paga con la misma moneda: «Todo el mundo me pone
nervioso porque enseguida temo herir lasensibilidad de cualquiera».
Con los exiliados alemanes del mundo de la cultura tampoco le van
mucho mejor las cosas. En sus diarios describe una velada en casa de
Piscator y el dilema de su posicion inter pares:

Meticulosamente elegantes... Eramos unos 20 invitados, entre
ellos George Grosz, actrices, bailarinas, etc. Toda esta gente son
emigrantes y cada uno de ellos sigue o quiere seguir haciendo /o
mismo que hacfa antes, y todos viven bajo la ilusién de que podrin
hacerlo, si no ahora, mis adelante [...] Me parece infinitamente
anticuado ver que la gente sigue representando sus antiguos pa-
peles como si nada hubiera pasado...>*

VIII

De Max Horkheimer, director del Institut fiir Sozialforschung [Instituto
para la Investigacién Social] —afincado en la Universidad de Columbia
desde 1934—, Raphael recibe el reconocimiento, pero suintermediacién
en busca de apoyo no se traducird finalmente en una ayuda efectiva.’:

29. Thid., p. 28.

30. Ibid., 24-6-1941, p. 363.

31. Tbid., 24-7-1941, p. 30.

32. En Exilios permanentes. Ensayos sobre la migracion intelectual alemana en
Estados Unidos, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2017, p. 62, explica Martin Jay:
«No debemos nunca olvidar que el Institut fue un organismo de ensefianza que fun-
cion6 durante muchos afios en Estados Unidos, aunque de forma limitada, y que tam-
bién apoyé a numerosos refugiados cuya obra se vio influenciada por su asociacién
con él». En el caso de Max Raphael, no pudo ser.
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Reproducimos el intercambio de cartas entre ambos que tiene lugar
en Estados Unidos:

228 East 75 street
RH4-0154

Nueva York, 30-VIII-41

Estimado profesor Horkheimer:

Eramiintencién pedirle una entrevista en cuanto llegaraa N.Y.
Pero como mi vacilante salud no ha podido soportar las nuevas
condiciones de vida, he tenido que posponerla hasta hoy. Ahora
por fin puedo reanudar mi trabajo, que tuve que interrumpir en
1940 para ir al campo de concentracién francés en mayo.

Le estarfamuy agradecido si pudieraapoyarme con sus consejos
y ayuda préctica. Ya puede imaginarse que he llegado sin fondos,
pero espero que mis conocimientos y habilidades también puedan
ser de utilidad aqui, y que mi trabajo anterior sea suficiente para
garantizarme en esta dificil situacion la buena voluntad necesaria
para posibilitar la continuidad de mi trabajo.

Poco antes de que comenzara la guerra, tuvo usted en sus
manos mi manuscrito Arbeiter; Kunst und Kiinstler [Obreros, arte
y artistas], que contenfa un andlisis estético e histérico de un
cuadro de Corot. Desde entonces, he empezado a escribir mi
teoria empirica del arte y me gustaria mucho continuar este traba-
jo, si se me da la oportunidad econémica a través de una beca o
similar. Desgraciadamente, llegué aqui sin ningtin conocimiento
de la lengua inglesa, por lo que la ensefianza queda totalmente
descartada en un futuro préximo.

Como usted sabe mucho mejor que yo, si se puede hacer algo
por mi y qué, le pido su consejo y su ayuda.

Con mis mejores deseos
Su afectisimo
Max Raphael3s

33. Max Raphael (1989): Lebens-Erinnerungen. Briefe, Tagebiicher; Skizzen,
Essays, pp. 418-419.
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Dr. Max Raphael
228 East 75 Street
Nueva York

2 de septiembre de 1941

iEstimado Dr. Raphael!

En ausencia del profesor Horkheimer, le agradezco su carta
del 30 de agosto.

Dado que el Dr. Horkheimer seguird ausente de Nueva York
en un futuro préximo, lamentablemente no es posible hablar en
persona con €él. No obstante, el Dr. Lowenthal estard encantado de
hablar con usted en sunombre y le agradeceria que me llamara al
ntmero de teléfono Monument 2 -6056 para concertar una cita.’+

Con la mayor consideracién
M. v. Mendelssohn
Secretaria del Prof. M. Horkheimer3s

Profesor Georg Swarzenski3®
40 Carlton Street
Brookline, Mass.

8 de septiembre de 1941

iEstimado profesor Swarzenski!

Permitame pedirle un consejo. El historiador del arte Max
Raphael nos ha visitado hoy en el Instituto. Lleva aqui varias
semanas y, al parecer, vive en condiciones bastante desesperadas.

34. Leo Lowenthal fue codirector de la sede del Institut en Nueva York cuando
Adorno y Horkheimer se trasladaron a California.

35. Ibid., p. 420.

36. Georg Swarzenski habia sido profesor honorario de Historia del Arte en
la Universidad de Francfort entre 1914 y 1933, y director de los museos de arte de
la ciudad del Meno desde 1928 hasta que, presionado por los nazis, hubo de dimi-
tir en 1938 y emigrar a Estados Unidos. En 1938-1939, ejerce como docente en la
Universidad de Princeton y desde 1939 hasta 1957, como conservador de adquisicio-
nes del Museo de Bellas Artes de Boston. Cf. Ulrike Wendland (1999): Biographisches
Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil: Leben und Werk der unter dem
Nationalsozialismus verfolgten und vertriebenen Wissenschaftler, parte 2: L-Z, Munich:
K. G. Saur Verlag, pp. 677-683.
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No puedo presumir de juzgar las cualidades cientificas de un
historiador del arte, pero me gustaria decir que la impresién que
me llevé en una larga conversacion es bastante favorable. EI Sr.
Raphael es evidentemente una persona con verdadera pasién
intelectual y al mismo tiempo con un desapego hacia todos los
negocios que es muy raro encontrar. La seriedad y modestia de
su comportamiento me llevan a la conclusion de que es un ver-
dadero erudito y, al mismo tiempo, un hombre que ve mds alld
de los limites de su disciplina.

Raphael ya habia escrito un libro sobre la evolucién de la
pintura de Monet a Picasso antes de la Primera Guerra Mundial
y estaba especialmente interesado en los problemas de la pintura
moderna. Su gran plan era crear una base tedrico-social para las
ciencias del arte. Pero es lo suficientemente realista como para
ver las dificultades que se interponen en la realizacién de este plan
y estd pensando en escribir una presentacion sistemdtica —sobre
todo en un contexto sociol6gico—de laimportancia de los distintos
materiales artisticos parala historia del arte. También parece tener
conocimientos especializados en el campo de la pintura francesa
de los siglos XVII y XVIIL.

¢Podria darnos algin consejo sobre lo que seria mejor que el
Sr. Raphael hiciese y veria alguna posibilidad para él y hablaria
con €l usted mismo? Nuestro Instituto, que desde hace afios se
ve desbordado por las actividades de ayuda a la emigracién, no
puede hacer nada en este caso, por mds que nos gustaria.

Acepte de antemano mi sincero agradecimiento por sus ama-
bles consejos.

Con los mis afectuosos deseos
para su esposa y para usted,
siempre suyo

Max Horkheimers3?

Ese «desapego» [Distanziertheit], del que habla Horkheimer,

acabard por dejar a Max Raphael varado en la soledad, una vez mas
en tierra de nadie. Hasta su suicidio el 14 de julio de 1952.

37. Ibid., pp. 420-422.
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IX

Elcamino delamuerte autoelegida habia sido explorado teéricamente
por Max Raphael desde su juventud. Ya en una anotacién del 21 de
diciembre de 1915 leemos:

Motivos del suicidio:
I. Pérdida de cualquier valor vital ocasional sin el cual la vida ya
no parece merecer la pena:
1. aquellos valores que son externos a la persona (dinero);
2. los que conciernen al cuerpo o a la mente de la persona;
3. los que conciernen a su relacién con el mundo.

II.  Percepcién del funcionamiento del mundo, es decir, de la re-
lacién del individuo con lo absoluto, de lo que se deriva una
visién pesimista del mundo.

III. Pérdida de la dignidad del ser humano individualmente limi-
tado. Solo este tltimo caso, que los filésofos no reconocen, es
una razén legitima.

Los exilios, las dificultades materiales y, también, las relaciona-
les (Raphael siempre fue un hombre dificil, hipersensible, de humor
atrabiliario, como él mismo reconoce en el escrito citado del 23 de
febrero de 1915) sin duda afectaron a su sentido de la «dignidad>,
como ya antes, por las mismas o similares razones, habian afectado al
de Ernst Toller (1939), Walter Benjamin (1940), Carl Einstein (1940)
o Stefan Zweig (1942).

X

La principal obra de Raphael es una coleccién de ensayos sobre pin-
tura antigua y moderna escritos fundamentalmente en el periodo de
entreguerras y revisados para su publicacién en 1950. En el prefacio

38. Ibid., pp. 178-179.
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de la edicion que deberia haberse publicado en 1930 pero que solo
aparecera en Estados Unidos en versién inglesa en 1968, dieciséis
aflos después de la muerte del autor, con el titulo The Demands of Art,
el autor expone por primera vez su proyecto de «ciencia empirica del
arte», una férmula con la que se refiere a un acceso al arte basado en
una concepcién experiencial de la visién como acto productivo, que
convierte al espectador en émulo del pintor y reconstructor del cuadro:

El punto de partida de la consideracién del arte es el ver —en-
tendido como una capacidad no solo del ojo, sino de todas las
fuerzas humanas; no es una capacidad igual y general para todas
las personas y épocas, sino una capacidad sumamente concreta
que estd condicionada por la actitud espiritual, tanto del indivi-
duo como de toda la época histérica—. En este sentido, ver es una
dependencia doble de las cosas: algo que es real fuera de nosotros
entra en nosotros y se asimila a nuestras fuerzas, y viceversa, ver
es al mismo tiempo la proyeccion de lo interior (de sentimientos,
imdgenes, sueflos y visiones) hacia fuera, y su asimilacion a obje-
tos singulares o al conjunto del mundo. Ambos procesos pueden
divergir o converger en diferente medida.

Nuestra edicién de Como requiere ser vista una obra de arte [Wie
will ein Kunstwerk gesehen sein? «The Demands of Art»] —que sigue la
de Klaus Binder, con revisién de Hans-Jiirgen Heinrichs, en el tomo
sexto de la Werkausgabe en 11 volimenes de la Suhrkamp Verlag
(1989)— estd compuesta por el prefacio de 1930 y por los cinco estu-
dios monogrificos de Max Raphael, cada uno de los cuales aborda, a
partir de la obra elegida, «un aspecto especifico del proceso creativo,
de modo que el conjunto ofrece una estética implicita».* Las obras

39. Dieter Hornig, op. cit., p. 173. También el historiador del arte J. K. Eberlein
es de la opinién de que Raphael era un «esteta» mds que un historiador del arte:
«Raphael no era un historiador del arte en el sentido habitual. Se definfa a si mismo
como “esteta”. Su programa no era la historia del arte, sino la “ciencia del arte”, es
decir, la estética». Cf. Johann Konrad Eberlein: «“Wolfflin ist absolut nichtsagend”.
Max Raphael und die Kunstgeschichte», en Hans-Jiirgen Heinrichs (ed.): «Wir lassen
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son Mont Sainte-Victoire, de Cézanne; Madame X saliendo del baiio, de
Degas; El duelo por la muerte de Cristo 'y Constatacion de las llagas de san
Francisco, de Giotto; fosé interpreta el sueiio del Faraon, un dibujo de
Rembrandt, y el Guernica, de Pablo Picasso (capitulo afiadido pos-
teriormente). A todos ellos les sigue un apéndice compuesto por un
capitulo inacabado de «Conceptos fundamentales de la contempla-
cién artistica», con un prefacio fechado en 1941 (escrito por Raphael
durante la travesia del Atlintico), muy importante tanto desde el
punto vista metodolégico como del tedrico ya que, al desarrollar los
conceptos cardinales empleados en las descripciones, facilita la com-
prension de las cuestiones tedricas inherentes al discurso descriptivo,
favoreciendo una lectura cruzada entre las monografias y el frag-
mento. Dicho apéndice incorpora, asimismo, el «Informe editorial>»
de Klaus Binder para Suhrkamp y el anilisis del historiador del arte
Bernd Growe titulado «Contemplacién y proceso», que completan
la constelacién critica del volumen.®
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