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7

E P Í G R A F E S

El modo de vestir de las mujeres consiste en dos cosas principa-
les: los adornos y el atildamiento. Llamo adornos a lo que ellas 
llaman de ordinario el mundo femenino y atildamiento, lo que 
merecería mejor el nombre de inmundo. Por una parte, el oro, 
el dinero, las piedras y las telas preciosas; por otra, los cuidados 
inmoderados prodigados al cabello, a la piel y a todas las partes 
del cuerpo que atraen las miradas. Aquí, crimen de vanidad; allá, 
crimen de prostitución […] En el primer rango de las pompas 
del siglo figuran siempre necesariamente el oro y la plata. Pero, 
después de todo, ¿qué son? Una tierra algo más brillante, por-
que, penosamente arrancada a las minas por unas manos escla-
vas, condenadas a ese castigo, se ha empapado de sudores y de 
lágrimas, y luego ha dejado en las llamas su nombre de tierra, hoy 
batida, torturada, entregada a la ignominia, mañana alegre adere-
zo, delicias, honor, codicia […] Todas las cosas que provienen del 
autor de la naturaleza no son, pues, buenas por naturaleza. Con 
esto se reconoce que pertenecen al demonio, corruptor de todo 
lo existente […] Somos todos templos de Dios […] Allí donde 
existe el pudor, la belleza es inútil, puesto que su carácter distin-
tivo, su consecuencia ordinaria, es fomentar la lujuria […] De-
béis desterrar toda compostura estudiada, todo artificio que pue-
da encender los sentidos. Más aún: hay que ahogar bajo una apa-
riencia descuidada el esplendor de esta belleza natural, a fin de 
que no fascine más las miradas.

tertuliano, De cultu feminarum, 
libro i, 4 .1  y 4 .2 ; libro ii, 1 .1  y 2 .5 

(n. b.: Esta polémica cristiana del siglo iii contra la vana-
gloria y el lujo femeninos reavivó el rigorismo republicano 
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8

epígrafes

de Catón el Viejo, de quien Tito Livio refiere el discurso al 
Senado cinco siglos antes, en 195  antes de Cristo, contra la 
abolición de la llamada Lex Oppia, ley suntuaria que prohi-
bía el lujo femenino, insulto a la República que entonces se 
veía atacada por Aníbal. Véase A. J. Carlson, «Mundus mu-
liebris, The World of Women Reviled and Defended, cir-
ca 195  b. c. and 1551  a. d. and other things», The Sixteenth 
Century Journal, vol. 24 , n.º 3 , otoño de 1933 , pp. 541 -560).

mundus  Adjetivo laudatorio. Elegante, bien vestido; puro, ino-
cente.

mundus  Sustantivo. Objetos de adorno, aderezos, joyas, en-
galanamiento.

munditia  Limpieza, nitidez, elegancia en el estilo o en las cos-
tumbres. 

félix gaffiot (1870 -1937), Dictionnaire Latin-Français

Mundulus, delicatus, mollis, adjetivo peyorativo, que califica al 
que recurre a un refinamiento excesivo para gustar a las mujerci-
tas. Plauto, Trucul.: «Se me ocurre ahora hacer el retrato de esos 
despreciables maestrillos afeminados, demasiado esmerados y li-
bertinos, que arrullan en la ciudad».

Mundus muliebris: dícese del adorno femenino, por medio 
del que la mujer se embellece. En francés: ornement. En inglés: 
The whole attire, jewels, or ornaments of women. Esta denomina-
ción sustantiva engloba el espejo, los pendientes, los brazaletes, 
los anillos, las gemas y otras joyas con las que se engalanaban las 
mujeres. La elegancia de los aderezos y del engalanamiento es el 
propio de su feminidad: disfrutan y se glorían con ello. Por eso 
nuestros antepasados llamaron mundus muliebris al aseo perso-
nal apropiado a la feminidad. No sólo se les despojó de los obje-
tos de oro de uso en los sacrificios, sino también de los adornos 
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epígrafes

que sirven a las mujeres en los días de fiesta. Columela, libro 12 , 
c. 3 . También se ha llamado mundus muliebris a todo el arreglo 
para los días festivos. Esta expresión se aplica en sentido jurídico 
a uno y otro sexo. C. Lucilio: «Ha legado a su mujer todo cuan-
to tenía de bello e incluso la despensa». La palabra mundus, por 
extensión, se aplica también al mundo creado y a la elegancia y 
belleza de la máquina del universo, evidentes en lo que encierra 
toda la circunferencia del cielo. En francés, le monde, l’univers, 
en italiano mondo, en alemán die Welt, en inglés the World. 

ambrogio calepino, Dictionum latinarum  
et græcarum interpres, París, Badius, 1516 , y 

Dictionarium…, Lyon, Petri Prost, 1647

La noción antigua y patrística de mundus muliebris es un 
lugar común capital de la cultura de los siglos clásicos. Sir-
vió de título a dos sátiras inglesas (subsiguientes a la Re-
volución inglesa de 1688) de las costumbres femeninas y 
del lenguaje preciosista «a la francesa» que encontraron 
émulos en la Inglaterra de Carlos II Estuardo, quien ha-
bía sido educado en París. Los autores de estas sátiras se 
cuentan entre los escritores ingleses más importantes de su 
época: John Evelyn (1620 -1706 , bajo el nombre de su hija 
María), Mundus muliebris, 1690 , y Jonathan Swift (1667 -
1745), Mundus muliebris, or the Ladies Dressing Room un-
locked, 1691 .

Si hemos de creer el testimonio de un eminente hombre de Es-
tado italiano, la duquesa de Borgoña, que lo podía todo sobre 
Luis XIV y Madame de Mentenon, se permite decirle, confian-
do en su joven experiencia de Versalles: «Los hombres gobier-
nan aquí bajo el reinado de las mujeres». 

b. tanucci, Epistolario, 1746 -1752 , Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1980 , p. 374
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epígrafes

Se ha vuelto muy difícil hoy en día dar una idea de la urbanidad, 
de la graciosa facilidad, en una palabra, de las maneras amables 
que constituían, unos cuarenta años atrás, el encanto de la socie-
dad de París. Esta galantería de que os hablo, por ejemplo, ha 
desaparecido por completo. Las mujeres reinaban entonces, la 
Revolución las destronó.

élisabeth louise vigée le brun, Souvenirs, 1835

Maneras, fisonomía, sonido de la voz, miradas, una presencia ele-
gante, afectaciones, naturalidad, atildamiento, su belleza, su as-
pecto: la mujer debe adquirirlo todo y recibirlo todo de la socie-
dad. Debe pedirle a ésta sus expresiones mismas, sus palabras, el 
nuevo lenguaje que da brillo y viveza al menor de los pensamientos 
de una mujer. Acostumbrado a querer embellecerlo todo, a pintar-
lo todo, a colorearlo todo, a dar al menor gesto una impresión de 
adorno, el siglo quiere que las cosas, bajo la palabra de la mujer, se 
sutilicen, se espiritualicen, se divinicen: «Asombroso, milagroso, 
divino» son los epítetos corrientes de la conversación.

edmond y jules de goncourt, 
La Femme au xviiie siècle, París, Didot, 1863 , p. 34

Hecho esto, las mismas doncellas la llevan en volandas a una ad-
mirable délassante, y hela sentada delante de su tocador. En el 
aposento de la mujer, éste es el mueble principal sobre el que se 
alza un espejo, adornado con encajes como un altar, envuelto de 
muselina como una cuna, todo filtros mágicos y adornos, afeites, 
pastas, lunares postizos, olores, bermellón, rojo mineral, vege-
tal, blanco químico, azul de comedia de magia, vinagre de Maille 
contra las arrugas; y las cintas, las trenzas y los airones, pequeño 
mundo encantado de las coquetas del siglo, de donde emana un 
aire de ámbar en una nube de polvos. 

edmond y jules de goncourt, 
La Femme au xviiie siècle, op. cit., p. 92
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epígrafes

La «parlanchina» es en el siglo xviii una figura más particular, 
más significativa. No es solamente la suprema expresión de la mu-
jer, de sus sentidos generales, de su humor común, con los ner-
vios, el cerebro, las fiebres y las inconstancias de su sexo, repre-
senta a su tiempo y la particulariza en lo que tiene de más pro-
pio y delicado. Es ante todo el producto y el resultado, el ejem-
plo más sensible, la imagen más acabada de las afectaciones y de 
los caprichos del ingenio en Francia. Y quizá no sabría entrar en 
el conocimiento familiar de ese siglo de la mujer, tocarlo lo más 
cerca posible, sino por medio de ese personaje en el que parece 
mostrarse a la vez como una exageración de la mujer y como un 
exceso del tiempo. Reconoce en ella el mal secreto, el mal incu-
rable que el siglo lleva en sí y que arrastra por todas partes son-
riendo: el tedio. 

No os dejéis engañar por las apariencias de este mundo, por la 
reputación que se ha hecho por su aspecto exterior; ahondad un 
poco y encontraréis como móvil de sus agitaciones, como excusa 
de sus escándalos, como expiación de sus faltas, el tedio. Éste es 
el fondo de la época, el gran signo y el gran secreto de esta socie-
dad. Y la gran epistológrafa de la época, Madame Du Deffand, 
será la gran escritora del tedio.

edmond y jules de goncourt, 
La Femme au xviiie siècle, op. cit., pp. 354 -347

Decía Montesquieu: «No hay nadie que posea algún empleo en 
la corte, en París o en provincias, que no tenga una mujer por 
cuyas manos pasen todos los favores y a veces las injusticias que 
pueda él hacer. Estas mujeres están todas relacionadas entre sí, 
y forman una especie de república cuyos miembros, siempre ac-
tivos, se ayudan y se atienden mutuamente: es como un nuevo 
Estado dentro del Estado; y el que se halle en la corte, en París, 
en provincias, y vea actuar a ministros, magistrados, prelados, 
si no conoce a las mujeres que los gobiernan, es como un hom-
bre que ve el funcionamiento de una máquina, cuyos resortes 
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epígrafes

desconoce» (Cartas persas, Carta cvii, Rica a Ibben). La mujer 
del siglo xviii no representa solamente el favor y la fortuna de 
las letras: personifica también la moda y el éxito de las artes. Es-
tas gracias del tiempo, las artes, se incrementan con ellas. Y la mu-
jer les da el acuerdo y el tono, las alienta y les sonríe, crea el ideal 
con su gusto, la boga con su aprobación. Y de Watteau a Greuze 
no se reconoce a un genio si no ha tenido el mérito de agradar a 
la mujer, si no ha acariciado, tocado, halagado su mirada y corte-
jado a su sexo. La mujer, en efecto, no es solamente, desde 1700 
hasta 1789 , el resorte magnífico que pone todo en movimiento: 
parece una potencia de un orden superior, la reina de los pensa-
mientos de Francia. Ella es la idea colocada en lo alto de la so-
ciedad, hacia la cual están alzados los ojos, hacia la cual las almas 
están tendidas. Es la figura delante de la cual es preciso arrodi-
llarse, la forma que se adora. Todo lo que una religión atrae ha-
cia ella de ilusiones, de oraciones, de aspiraciones, de proyeccio-
nes, de sumisiones y de creencias, se vuelve insensiblemente ha-
cia la mujer. La mujer hace lo que hace la fe, llena los espíritus y 
los corazones, y es, mientras reinan Luis XV y Voltaire, lo que de 
celestial queda en un siglo sin Dios.

edmond y jules de goncourt, 
La Femme au xviiie siècle, op. cit., p. 324

Ese ser en quien Joseph de Maistre veía un bello animal cuyas 
gracias alegraban y hacían más fácil el juego serio de la política, 
para quien y por quien se hacen y se deshacen las fortunas; para 
quien, pero sobre todo por quien los artistas y los poetas compo-
nen sus joyas más delicadas; de quien derivan los placeres más ex-
citantes y los dolores más fecundos; la mujer, en una palabra, para 
el artista en general, y para G. en particular, no es sólo la hembra 
del hombre. Es más bien una divinidad, un astro, que preside to-
das las concepciones del cerebro viril; es una reverberación de 
todas las gracias de la naturaleza condensadas en un único ser; 
es el objeto de la admiración y de la curiosidad más viva que el 
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epígrafes

cuadro de la vida pueda ofrecer a su contemplador. Es una espe-
cie de ídolo, tal vez estúpido, pero deslumbrante, hechicero, que 
mantiene los destinos y las voluntades pendientes de sus mira-
das. No es, diré, un animal cuyos miembros, correctamente en-
samblados, constituyen un dechado de armonía; no es ni siquie-
ra el tipo de belleza pura, tal y como puede soñarlo el escultor en 
sus más severas meditaciones; no, esto no sería todavía suficiente 
para explicar su misteriosa y compleja seducción. No tienen aquí 
nada que ver Winckelmann ni Rafael; y estoy absolutamente se-
guro de que G., a pesar de toda la amplitud de su inteligencia (y 
dicho sea sin ánimo de ofender), desdeñaría un pedazo de la es-
tatuaria antigua si tuviera que perder por eso la ocasión de sabo-
rear un retrato de Reynolds o de Lawrence. Todo cuanto adorna 
a la mujer, todo cuanto sirve para ilustrar su belleza, forma parte 
de ella misma; y los artistas que se han dedicado particularmente 
al estudio de este ser enigmático se apasionan tanto con todo el 
mundus muliebris como con la mujer en sí. La mujer es sin duda 
una luz, una mirada, una invitación a la felicidad, y a veces el so-
nido de una palabra; pero sobre todo es una armonía general, no 
sólo en su compostura y en el movimiento de sus miembros, sino 
también en las muselinas, las gasas, las amplias e irisadas nubes 
de telas con las que se envuelve, y que son como los atributos y el 
pedestal de su divinidad; en el metal y el mineral que serpentean 
en torno a sus brazos y cuello, añadiendo sus destellos al fuego 
de sus miradas, o tintineando dulcemente a sus oídos. ¿Qué poe-
ta se atrevería, en la pintura del placer causado por la aparición 
de una belleza, a disociar a la mujer de su vestido?

charles baudelaire, El pintor de la vida moderna, 
«La mujer», en: Escritos sobre arte, literatura y música, 

trad. José Ramón Monreal, Barcelona, Acantilado, 
2022 , pp. 365 -367
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1

E L  « M U N D O  F E M E N I N O »  A  
F I N A L E S  D E L  A N T I G U O  R É G I M E N

El misógino lugar común de la moda y del lujo femeni-
nos como corruptores de las costumbres y ruina del bien 
público ha atravesado los milenios. Habrá sido la piedra 
angular de un mundo masculino a la vez fascinado por 
lo superfluo femenino y ansioso de un posible contagio 
dentro de sus propias filas. Esta paradoja nunca ha sido 
tan obsesiva como en Francia, nación bajo el Antiguo Ré-
gimen reputada a la vez por la jerarquía arquitectónica, 
centrípeta y masculina de su monarquía administrativa y 
por el ejercicio sin precedentes, al abrigo de este edificio, 
de unos poderes femeninos invasivos e indirectos. Nun-
ca esta doble identidad fue tan crítica y polémica como 
en las décadas prerrevolucionarias. Con el respaldo diti-
rámbico de Rousseau y Mably a las viriles repúblicas an-
tiguas, la espartana y la romana, se lanzó una requisitoria 
anónima y muy ampliamente compartida contra un pre-
tendido desequilibrio e incluso una inversión en el Esta-
do monárquico entre un poder y un orden masculinos su-
puestamente «absolutos» y un mundus muliebris desme-
surado, que habría logrado, por vías oblicuas, infectar-
los, afeminarlos, paralizarlos a costa de la salud, la auto-
ridad y el prestigio de la nación. Este despertar virulento 
de una misoginia política, moral y social tomó por chivos 
expiatorios a la reina María Antonieta y a su retratista ofi-
cial, Élisabeth Louise Vigée Le Brun, cuyo gran talento 
no logró cambiar en favor de la reina una opinión públi-
ca vuelta irreconciliable, y que había de salpicar ignomi-
niosamente a la artista.
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«mundus muliebris»

Durante esos años que hicieron época, el arte de pintar 
en Francia desarrollará por una parte la preocupación po-
tencialmente revolucionaria, que encarna David, de des-
prenderse del mundus muliebris parisién y restituir toda 
su dignidad «a la antigua»—que la Académie royale de-
fiende mal—de arte mayor, a la altura de la gran historia 
política, y, por otra, la ambición totalmente conservadora, 
por parte de Madame Vigée Le Brun, de llevar, en la con-
tinuidad de la tradición francesa, el arte menor del retra-
to a la altura de una pintura de historia monárquica. Para 
ella no se trata, sin embargo, de romper con un mundus 
muliebris parisién conjugando nobleza y encanto, y justifi-
cando el ennoblecimiento de las mujeres retratistas en las 
filas de la Académie royale. Accediendo a la dignidad de 
pintora de la reina, obteniendo de ella un sillón académi-
co, convirtiéndose, en el Salón de la Academia, en la apo-
logista titular de su belleza, de su majestad, de su gracia 
contra los blasfemos que la acosan, Élisabeth Louise Vi-
gée Le Brun, por más que no convenció a un público dema-
siado prevenido, había satisfecho en la escena histórica la 
ambición que ella se había fijado por medio de su arte. La 
acogida sin reservas que le dispensó la Europa de las cor-
tes durante su exilio lejos de la Francia revolucionaria la 
confirmó en una conciencia de sí victoriosa que irradia por 
doquier en sus autorretratos.

La exposición del Grand Palais, «María Antonieta», co-
misariada por Xavier Salmon, exposición que conoció un 
gran éxito en 2008 , abordaba la cuestión del mundus mu-
liebris desde el punto de vista de la infortunada reina y de 
su iconografía. La exposición «Vigée Le Brun» del otoño 
de 2015 , comisariada por Xavier Salmon y Joseph Baillio 
(especialista desde hace medio siglo de esta artista a la que 
consagró una primera exposición monográfica en el Kim-
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bell Art Museum, Fort Worth, Texas, en 1982),1 adopta el 
punto de vista de la retratista preferida de la reina de Fran-
cia, y pronto plebiscitada fuera de Francia por todas las 
cortes de Europa, durante sus diez años de errancia de ca-
pital en capital (1789 -1801).

1   Catálogo n.º 57  del museo.

INT «Mundus muliebris»_ACA0469_1aEd.indd   17INT «Mundus muliebris»_ACA0469_1aEd.indd   17 22/11/23   12:2522/11/23   12:25



INT «Mundus muliebris»_ACA0469_1aEd.indd   18INT «Mundus muliebris»_ACA0469_1aEd.indd   18 22/11/23   12:2522/11/23   12:25



1 9

2

E L  « M U N D O  F E M E N I N O »  R E C O B R A D O 
E N  E L  S I G L O  X I X 

y la rehabilitación de la «rocaille»

Habrá que esperar a Balzac y a su culto de las duquesas, y 
luego, en su estela, a Baudelaire y los Goncourt, para que 
el mundus muliebris francés, retomando sus distancias con 
la virtud republicana «a la antigua», se proponga de nuevo 
a los escritores y a los poetas como un enigma mayor que 
descifrar. Esta vuelta atrás, que actuó en favor de la memo-
ria de María Antonieta y de su retratista de antes del ven-
daval, dio comienzo a la obsesión de lo femenino, común a 
todas las vanguardias, obsesión del siglo xix parisién y pre-
ludio del devenir contemporáneo de un mundus muliebris 
democrático y de un mercado mundializado de la cosmética, 
del lujo, de la moda y del shopping. ¡A este consumismo de 
las marcas ha dado Sofia Coppola su María Antonieta como 
madrina cinematográfica! Paralelamente, los nuevos Tertu-
lianos, los nuevos Mably, los nuevos Fouquet-Tinville del is-
lamismo degollador transportan por su parte a escala mun-
dial su venganza misógina. Nadie mejor que Baudelaire, pro-
feta de la proliferación de la imagen reproducida mecánica-
mente, presintió mejor esta multiplicación, en todo el plane-
ta comercial e industrial, liberadora para los unos, sacrílega 
para los otros, de la antigua obsesión del mundus muliebris. 

¿Fue Baudelaire o fueron los hermanos Goncourt quienes 
redescubrieron primero en el siglo xix el mundo femenino 
parisién, renacido y modernizado desde la caída del Anti-
guo Régimen, la de Robespierre y la de Napoleón I? El poe-
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ta dejó unas notas de lectura de La femme au xviiie siècle, 
la alegoría que los dos hermanos dieron a la imprenta en 
1863 , en una fecha en la que se afirmaba el éxito económi-
co y los éxitos industriales del Segundo Imperio. Baude-
laire extrae algunos hechos históricos, pero no concede al 
libro ningún verdadero interés. Publicó el mismo año, en 
Le Figaro, una serie de artículos sobre Constantin Guys (el 
Gabriel de Saint-Aubin del Segundo Imperio) bajo el títu-
lo El pintor de la vida moderna.1 Redactados en 1859 , fue-
ron escritos como reacción violenta contra el lugar oficial 
que el Salón de ese año concedía, por primera vez, a la So-
ciedad de fotografía.

Uno de los capítulos de este ensayo fulgurante es una 
alegoría de La mujer en el siglo xviii donde figura la anti-
gua expresión mundus muliebris. De hecho, el poeta y los 
dos historiadores (pronto novelistas-retratistas de muje-
res modernas, en Renée Mauperin, 1864 ; Germinie Lacer-
teux, 1865 ; Manette Salomon, 1867 , y Madame Gervaisais, 
1869) cazaban desde hacía tiempo en las mismas tierras de 
lo «femenino» parisién, reaparecido en toda su ambigüe-
dad, más fascinante y temible que nunca. No eran los úni-
cos en escrutar esta feminidad mantenida a raya por Bona-
parte, y de nuevo invasora bajo el reinado de su sobrino, 
tras haber perfumado el Antiguo Régimen de los pintores y 
los novelistas del libertinaje. El París del Segundo Imperio 
no se contenta, como testimonia el éxito de los Goncourt, 
con rehabilitar a Watteau, Boucher, Fragonard, pintores 
de la fiesta galante, de la voluptuosidad fabulosa y del idi-
lio pastoril, precursores de una feminidad moderna final-

1   Cf. Escritos sobre arte, literatura y música, pról. Giovanni Macchia, 
sel., notas y trad. José Ramón Monreal, Barcelona, Acantilado, 2022 , 
pp. 333 -378 . 
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mente victoriosa sobre el «sueño de piedra» antiguo y aca-
démico. El «mundo femenino» vuelve a convertirse en un 
desafío político, como en la época revolucionaria, pero en 
el frente opuesto. Jules Michelet, autor en 1845  de un ensa
yo-panfleto que cabría calificar de «feminista» (Del sacer-
dote, de la mujer y de la familia), vuelve a la carga y publi-
ca en 1862  un retrato alegórico titulado La mujer, seguido 
de un elogio exaltado de La bruja, que ni Baudelaire ni los 
Goncourt, en 1863 , pudieron ignorar. La «bruja», según el 
historiador visionario, prefigura en las tinieblas de la Edad 
Media la futura Eva liberada de la servidumbre donde ella 
está aún alienada por el clero romano. En la misma búsque-
da del misterio femenino francés se habían comprometi-
do ya desde la monarquía de Julio George Sand, cabeza de 
turco de Baudelaire, con su primera novela feminista (In-
diana, 1842), Sainte-Beuve, el despreciador de Las flores 
del mal, con sus propios Retratos de mujeres (1844 -1870),1 
y Gustave Flaubert con sus dos novelas-retratos «femeni-
nos», Madame Bovary (1857) y Salambó (1862), el uno ex-
plorando la mediocridad burguesa moderna y el otro la in-
concebible grandeza de los caracteres fuertes de la Anti-
güedad, lo masculino y lo femenino enfrentándose al esta-
do natural.

Cantor romántico de la virtud del pueblo francés libe-
rándose en 1789  del yugo de sus petimetres, Michelet des-
plaza la responsabilidad de la nosología política del Anti-
guo Régimen, atribuyéndola no a la Mujer, sino al Sacerdo-
te, ese Tartufo que se adueña del espíritu de la Mujer y se 
convierte en el amo de la Familia en provecho de la Iglesia 
y del statu quo feudal. Michelet había puesto los jalones de 

1   Sainte-Beuve, Retratos de mujeres, pról. Benedetta Craveri, sel. y 
trad. José Ramón Monreal, Barcelona, Acantilado, 2016 . 
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esa novela negra, que no dejará de amplificar, en el ensayo 
de 1845 . El historiador-poeta se creyó obligado, para con-
trarrestar las astucias del cura que se adueña del espíritu de 
la Mujer, a celebrar el culto romántico de la Mujer Hada, 
de la Mujer Hechicera, de la Mujer Oráculo, «operadora 
del destino», en el fondo la verdadera rival del Cura cristia-
no (La mujer, 1860). Irá más lejos aún en su rehabilitación 
imaginativa de La bruja (1862), figura heroica de la mujer 
liberada del yugo clerical antes de hora.

La Querella de las Mujeres, tan viva entre los humanistas 
franceses del siglo xvi, tan agria bajo Luis XIV entre «An-
tiguos» misóginos (Boileau) y «Modernos» solidarios con 
las mujeres (Fontenelle), había conocido en el siglo xviii 
un flujo y un reflujo de una rara amplitud, yendo de un ver-
dadero triunfo de Venus y de las Gracias en las artes y las 
costumbres francesas, a la terrible revancha misógina de los 
nuevos Licurgo, Rómulo, Bruto y Catón el Viejo, mante-
niendo bien alto el pabellón político entre los años 1792  y 
1794 , del cual el emperador Napoleón, militar y legislador 
en el corazón, se mostró su continuador durante su reina-
do. El Romanticismo, que adoptó a Bonaparte e inventó 
su leyenda, se esforzó en hacer olvidar esta faceta misó-
gina del héroe nacional, a pesar de la insistencia de Cha-
teaubriand, no desprovista de fatuidad, en sus Memorias,1 
sobre la zafiedad del general, del Primer Cónsul y del em-
perador, cuya conducta hacia las damas era, según él, nada 
menos que galante «a la francesa». Chateaubriand pasa no 

1   François-René de Chateaubriand, Memorias de ultratumba, pre-
sentación Marc Fumaroli, pról. Jean-Claude Berchet, trad. José Ramón 
Monreal, Barcelona, Acantilado, 2004 .
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obstante por alto el estatuto casi servil y doméstico que 
reserva a las mujeres el Código napoleónico.

Lectores asiduos de Michelet, los hermanos Goncourt, 
antes de lanzarse a la novela contemporánea y la radiogra-
fía de mujeres modernas, no se habían contentado con di-
bujar a cuatro manos la alegoría en facetas de la «Mujer 
en el siglo xviii». Consagraron libros enteros a las figu-
ras principales femeninas típicas de su siglo preferido, las 
dos queridas reales de origen parisién y plebeyo, Madame 
de Pompadour y Madame Du Barry, y a la reina de sangre 
Habsburgo, María Antonieta, que estaba en falso entre 
sus deberes de reina de Francia y de madre de los infan-
tes de Francia, y sus aspiraciones de mujer insaciable de 
gozar en privado del mundus muliebris cultivado en Pa-
rís como en ninguna otra parte. «La austríaca» ignoraba la 
violencia y profundidad de la indignación jansenista y filo-
sófica, desconocida en ese grado en Europa desde la revuel-
ta de los puritanos ingleses contra la corte «a la francesa» 
de Carlos I Estuardo. Indignación suscitada por el mundus 
muliebris costoso y lujurioso que pasaba por triunfar desde 
hacía harto tiempo en Versalles y por pervertir irremedia-
blemente el Estado real. La Delfina cometió la impruden-
cia de hacer ver o creer que era parte cautivadora en esta 
ronda de ruinosas vanidades. Ni en Viena donde había vis-
to reinar a una mujer piadosa a la antigua, su madre la em-
peratriz María Teresa, ni en Versalles donde no lee apenas 
ni frecuenta a literatos, la Delfina, luego reina de Francia, 
no había sospechado nunca las temibles paradojas france-
sas ni la reprobación que podía suscitar en Francia, sobre 
todo cuando los franceses veían encarnado en una reina 
extranjera ese mismo mundus muliebris, de cuyas virtuo-
sas más dotadas, tanto en las artes mayores como en las 
artes menores, en las fiestas públicas como en las diver-
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siones de la vida privada, tan gustosamente se jactaban, 
por otra parte.

El período del siglo xix en el que despierta de forma más 
abierta el interés de los escritores franceses y de su público 
por el «mundo femenino» del Antiguo Régimen es el Se-
gundo Imperio. La Restauración, con Chateaubriand, que-
ría olvidar las queridas de Luis XV y no sobrevivirá a la co-
ronación del ex conde de Artois, petimetre incurablemente 
«ultra», que no ha aprendido ni olvidado nada.1 En cuanto 
a la monarquía de Julio, apelaba al modelo inglés, y no gus-
taba acordarse del padre del «rey de los franceses», petime-
tre convertido en Felipe Igualdad bajo el Terror y regicida 
antes de ser decapitado a su vez. Sainte-Beuve, a propósi-
to de Madame de Staël, señala que por más que ella escri-
ba que detesta el Terror no por ello «siente menos la ener-
gía reciente, el genio plebeyo y la virilidad de las almas re-
volucionarias». La ironía de la historia quiso, efectivamen-
te, que fuese bajo Luis Napoleón Bonaparte cuando París 
acabara de desprenderse de la virtud viril neoclásica, tan 
jacobina como bonapartista, encarnada supremamente por 
Napoleón I y sus soberbios mariscales salidos del pueblo. 

1   Frase normalmente atribuida a Talleyrand, pero en enero de 1796 
el caballero de Panat (Léopold de Brunet, 1762 -1834) escribía a Jacques 
Mallet du Pan (1749 -1800) quejándose del estado de ánimo reinante en 
Verona donde permanecía el futuro Luis XVIII: «Habláis a menudo de 
la locura de Verona […] esa locura es general e incurable. ¡Cuánto os 
equivocáis creyendo que hay un poco de razón en la corte del hermano 
[de Luis XVI]! Nadie se ha corregido; nadie ha sido capaz de olvidar 
nada, ni de aprender nada. Todos los cabezas de la aristocracia, todos 
los hombres influyentes, están mucho más allá de las ideas de Coblentz», 
Mémoires et correspondance de Mallet du Pan…, comp. André Sayous 
(1808 -1870), t. ii, París, Amyot-J. Cherbuliez, 1851 , pp. 196 -197 .
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