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a1

Introduccion

|_| acia el afto 65 EC la corte romana ya estaba mas que harta de su em-
perador Neron, infantilizado y cada vez mas trastornado. La conspi-
raciéon para eliminarlo fue una completa chapuza y, como represalia, Ne-
ron arrestd a un buen namero de sospechosos importantes. Entre ellos se
encontraba su antiguo tutor, Séneca, ya retirado y ocupado en convertir-
se en un perfecto filosofo, en un Socrates romano. Cuando recibi6 la acos-
tumbrada «invitaciéon» para quitarse la vida, Séneca aprovecho la ocasion
para representar un martirio respetable. Se cort6 las venas (en brazos, mu-
necas y piernas), se metié en un bafio de agua caliente para precipitar el
flujo de sangre... y muri6 (tal y como ¢l mismo se asegur6 de dejar bien
claro) por la causa de la libertad.!

Mil quinientos anios después sali6 a la luz en Roma una antigua estatua
de marmol que representaba el momento concreto del suicidio de Séneca:
el filosofo aparecia sufriendo un espantoso dolor, con el rostro surcado por
las arrugas de la vejez y la resignacion, con las venas recorriendo muy sig-
nificativamente su cuerpo demacrado, palpitantes bajo la piel enjuta; y to-

do, con un mistico fulgor alrededor, derivado de la brillante piedra en la

Estatua popularmente conocida como Séneca moribundo o El pescador del Louvre.
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que esta tallado [1]. Esta fabulosa imagen pagana de la fortaleza estoica to-
c6 de inmediato la fibra sensible de Rubens, que lo convirtié en un icono
de la «emociéon» cuando lo pinté como figura central de su Muerte de Séneca
[2], y suscité numerosisimos elogios de unos y otros: «S1 nuestros escultores
supieran como tallar un CRISTO con una expresividad semejante, con segu-
ridad haria llorar a todos los cristianos», lamenté un ferviente admirador
de la obra en 1700.? Otro admirador de esta escultura, Napole6n Bonapar-
te, compro el Séneca en 1807 para exponerlo en su nuevo y gran museo, el
Louvre, donde los visitantes atin pueden verlo, encorvado en su bano... en-
frentandose a la muerte y retandonos a hacer lo mismo.

Pero si se analiza esta historia con mas detenimiento, se vera que es
mucho mas jugosa de lo que parece. Para empezar, cuando se descubrio,
la estatua habia perdido claramente los ojos y algunas partes del rostro, am-
bas piernas desde las ingles hasta por debajo de las rodillas (al parecer, solo
un pequeno fragmento de la pantorrilla es antiguo) y probablemente los
dos brazos desde las axilas. Y, desde luego, no estaba metido en un barre-
no. Todos esos anadidos son restauraciones del Renacimiento, concebidos
para ofrecernos una obra de arte clasico en su totalidad y para recrear la
figura de un personaje famoso de la Antigiiedad en un momento crucial y
glorioso. La estatua también se adorné con un llamativo «fajin» moderno
cuyos extremos se funden detras de la figura para conformar una columna
de apoyo que apuntala la talla, peligrosamente encorvada, y la mantiene
erguida. Casi de inmediato se puso en duda la identificacion y la coheren-
cia de aquella restauracion.

En la década de 1760, J. J. Winckelmann (el «padre» de la Historia del
Arte, que serd un personaje decisivo en este libro) se mostré desdenioso
con la obra, seguro de que aquel no era Séneca, sino mas bien un esclavo,
un actor del teatro romano. En la actualidad, los historiadores del arte ven
en la estatua a un «viejo pescador» (muy probablemente representado mien-

tras vadeaba un curso de agua, y, por tanto, sin nada por debajo de las

»>2 Peter Paul Rubens
La muerte de Séneca, ¢.1608
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pantorrillas). Y suelen identificarlo como una copia de un original griego
perdido; de hecho, se ha descubierto mas de una docena de versiones bastante
bien conservadas de esta figura en diferentes lugares del mundo grecolatino:
suelen llevar «fajines» parecidos, o «pafios pudendos», pero ninguna de ellas
tiene las rodillas dobladas o el torso encorvado de semejante manera.
Todas estas disputas han hecho mella en el Séneca del Louvre. Alrede-
dor de 1900, en un arrebato de tibio purismo, el museo retir6 la deslum-
brante pileta y coloco la estatua encima de un bloque de hormigén; pero a
finales de los afios noventa del pasado siglo volvieron a ponerla en la pile-
ta, como si se quisiera resaltar la importancia de la asombrosa y radical
restauracion que se habia llevado a cabo en el Renacimiento. Los gustos
estéticos también han tenido su impacto en la obra. Si el descubrimiento
suscitd grandes elogios, cuando Napoleon se llevo al Séneca a Paris las tor-
nas habian empezado a cambiar, y aquel cuerpo enflaquecido y aquel ros-
tro demacrado se percibieron con mas repugnancia que entusiasmo. Desde
luego, ya no se encuentra entre las obras maestras mas apreciadas de la es-

cultura cléasica.

Esta historia prefigura muchos de los temas que se abordaran en este libro:
la identificacion y la restauracion, las polémicas y los plagios, la erudicion
internacional y el espectaculo imperial. Nuestra historia comienza con la
meteorica carrera de Alejandro Magno de Macedonia. Al tiempo que po-
nia fin de una vez por todas a la independencia de las ciudades-estado li-
bres de la Grecia clasica (Atenas, Esparta, Corinto y todas las demas), sus
ejércitos se abrieron camino hasta las mismisimas fronteras de la India, an-
tes de que su carismatico lider muriera en el 323 AEC cuando regresaban
de Asia. Nuestro periplo acaba en el 138 EC, con la muerte del emperador
romano Adriano, que habia gobernado un territorio que se extendia desde
las Islas Britanicas e Hispania hasta los desiertos del Sahara y Siria (Mapas
y planos 1). Los cuatrocientos cincuenta afos que separan ambos episodios
quedaron marcados en primer lugar por la rivalidad de los reinos que se

fundaron cuando los generales de Alejandro se repartieron sus conquistas;
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y luego adquirird protagonismo el abrumador surgimiento de Roma, que
pasé de ser un reducto tribal mas bien mediano a convertirse en la mayor
superpotencia imperial que el mundo habia conocido. En el curso de esta
transformacion, Roma evolucion6 desde una republica quasi-democratica
a un despotismo arbitrario bajo el mando de los césares (aunque su régi-
men se disfrazara como una adaptacion benigna de la repuablica). Buena
parte del arte que vamos a examinar en este libro se realiz6 para complacer
a tiranos, fueran reyes griegos o emperadores romanos. Inevitablemente, su
dominio ha relegado otras tradiciones —fueran etruscas, italicas antiguas
o de Oriente Proximo— a la periferia de los estudios artisticos.

El periodo que se estudia aqui se ha convertido en un episodio crucial
de la historia del arte antiguo: conocio las primeras tentativas de llevar a
cabo analisis criticos de la pintura y la escultura, y la invencion del «artis-
ta» como figura famosa. Algunas piezas grecorromanas concretas ela-
boradas durante este medio siglo no solo han disfrutado de un prestigio
duradero (piénsese en la Venus de Milo [84], o el Laoconte [49]), sino que du-
rante la mayor parte de la historia occidental han definido la propia idea
de «arte clasico». Antes de las primeras décadas del siglo XIX casi no se co-
nocia nada de los marmoles del Parten6n ni de ninguno de los muchos te-
soros de la Grecia del siglo V AEC: la mayoria de los especialistas solian ca-
talogarlas, en un sentido general, como «clasicos». Lo que se desenterrd en
la Roma renacentista y, posteriormente, en las excavaciones de Pompeya y
Herculano (en el sur de Italia), es decir, los tesoros artisticos que se conver-
tirlan en la inspiracion para el propio movimiento renacentista y que pro-
porcionaron modelos para las sucesivas generaciones de pintores y esculto-
res europeos, casi todos, pertenecian al periodo que va de Alejandro
Magno a Adriano. Y, precisamente, en el intento de comprender estos ma-
teriales fue cuando naci6 la disciplina moderna de la Historia del Arte.

Trataremos el arte clasico por tematicas y géneros, con capitulos dedi-
cados a la pintura, a la escultura, al deseo, al poder respecto al tamarfio, y
al retrato. Organizar el libro cronolégicamente, de acuerdo con una linea
temporal de evoluciones artisticas, habria sido imposible (véase la Crono-

logia). Por otra parte, las caleidoscopicas complejidades de la historia poli-
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tica de la Grecia postalejandrina (comtinmente conocida como periodo he-
lenistico) no pueden resolverse en un relato inteligible en el que pudiéramos
encajar una sucesion de estilos artisticos o modalidades regionales. En otro
sentido, como veremos, la diversidad de la cultura visual del Imperio Ro-
mano y el caracter tipico de la imitacioén creativa (en forma de obras de ar-
te copiadas y multiplicadas, adaptadas y parodiadas a lo largo de los siglos)
inevitablemente impiden cualquier modelo unitario de transformacion. El
mundo que asimil6 Roma era un magma multicultural y global en plena
ebullicion: el «helenismo» estaba por todas partes, y sobre todo en Roma;
la «romanizacién» avanzoé rapidamente, especialmente en Grecia 'y en todo
el arco del este mediterraneo. Tal y como veremos, hay solo una férmula
general que cabe mantener: en el arte clasico, Grecia siempre aparece me-
diatizada por los gustos de Roma.

Nos preocuparemos de no desvincular los objetos de estudio de sus
origenes en la Antigiiedad clasica, pero en la misma medida serd funda-
mental la atencion a su historia y desarrollo desde la Antigiiedad. Presta-

remos mucha atencion al coleccionismo vy la restauracion de las obras de
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arte, y al papel que desempenaron a la hora de inspirar a otros artistas pa-
ra realizar copias fieles o para crear obras nuevas; atenderemos a los cam-
bios de propietarios y a los movimientos entre museos, y a las variopintas
fortunas de estas obras en las turbulentas disputas de la critica y en el jue-

go de la fama [3, 4].

Al

Los viajes del Joven orando.

Hasta que recald en Berlin, buena parte de Europa pudo disfrutar de esta estatua. Se dijo que habia sido
encontrada cerca de las murallas de Rodas y se trasladé a Venecia hacia 1503; el kdiser Federico el Grande de
Prusia la comprd en 1747 y fue admirada en los jardines de Sanssouci (Postdam); el muchacho se identificé con
varios personajes distintos, como el Joven Apolo, Ganimedes Antinoo, el Jugador de pelota o el Joven victorioso.
El joven se trasladd después al Musée Napoleon de Paris, en 1806, para ser la pieza central de la Sala de Diana.
En 1936 fue la estrella de los juegos olimpicos de Berlin; en 1958 regreso desde Leningrado a Berlin Oriental.

43a,b,c
Estatua de bronce, el Joven orando de Berlin: (@) sin brazos; (b) simulacién por ordenador de la construccién de la

estructura interior; (¢) con los brazos restaurados.

Como muchas otras estatuas antiguas, el Joven orando ha perdido los brazos originales, lo cual representa tanto un
desafio como un dilema para nosotros. La restauracion debe decidir (inventar) qué es lo que debe expresar la figura:
;esta realmente «orando»? 4 Es esta misma estatua, titulada Oracidn, la que aparece en un catalogo romano de famosas
obras maestras de bronce (¢)? ; O la tarea de restaurar su «verdadera» pose es solo un tema menor? ; Deberiamos
limitarnos a disfrutar de su aspecto mutilado, como aparece en (a)? ; Estamos seguros de poder comprender los procesos
tecnoldgicos y la perfeccion artesanal que implica el trabajo artistico (b)?
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5 G. P. Panini

Roma Antica, de la Galeria de Escenas de la Antigua
Roma, ¢.1755. Este conjunto imaginario de obras
candnicas del arte cldsico es algo mds que una
muestra de grandes tesoros clasicos —entre ellos se
encuentran muchos de los que destacaremos en
este libro: (a) Arco de Tito (131-132), (b) el Pantedn
(123), (c) Hércules Famesio (144), (d) el Galata
moribundo (110), (e) el Apolo Belvedere (77-78),
(f) Las bodas aldobrandinas (44), (g) la Columna de
Marco Aurelio (pag. 246), (h) el Laoconte (49).
Panini también cataloga en su obra las diferentes
maneras que tienen los amantes del arte moderno
de interactuar con las pinturas antiguas, la escultura
y la arquitectura: asimilacion, debate, reproduccién
de las obras maestras y representacion moderna de
las mismas (incluido, por supuesto, el conjunto
panoramico del propio Panini). En el centro de la
pintura, el artista que estd acabando una copia de
Las bodas aldobrandinas (44) nos proporciona la
percepcion clasica de todo clasicismo: copiar es
recrear el original; pero también es crear un original.
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Estas obras han influido en la historia de la cultura occidental de una
manera decisiva. Incluso después de su redescubrimiento, han sido inspi-
racion para muchos artistas: Séneca proporcioné a Rubens su vision de la
entereza; y Rafael decoro los palacios papales con los estampados de la fa-
bulosa Domus Aurea (Casa de Oro) del mismisimo emperador Neron [46].

Y atn a mayor escala, los grandes coleccionistas organizaron exposi-
ciones de arte clasico que definieron y redefinieron la propia civilizacion en
términos de lo que representaban esos mismos objetos [5]. Asi fue como
Winckelmann, administrador del gran coleccionista de la Roma renacen-
tista, el cardenal Albani, acab6 desarrollando sus teorias sobre el canon del
arte clasico. Y las adquisiciones y expolios de obras maestras por parte de
Napoleon hicieron de su museo (el Louvre) no solo la concentracion de ar-
te mas asombrosa desde la Roma clasica, sino un modelo de civilizacién en
su cénit. Por lo tanto, todos ellos seran objetivos prioritarios en este libro
(163],176],[110], [111], y [77 (b)], [92-93], [129], [150]).

Pero —y esto es ain mas trascendental— las obras de las que vamos a
tratar aqui no pueden considerarse ajenas a la historia desde que se des-
cubrieron para el mundo. En el nivel mas elemental, el Séneca fue basica-
mente creado por la restauracion que se hizo en el Renacimiento; y, como
veremos, el siglo XVIII manufacturd su propio retrato favorito del primer em-
perador romano, Augusto. En términos mas generales, la historia de la mu-
seologia y de las estrategias en la exposicion, de la estética y de la teoria del
arte, de los descubrimientos arqueologicos y de la erudicién académica,

han contribuido a fijar como vemos y comprendemos el arte del mundo

P> 6 Alma-Tadema

The Picture Gallery, 1874.

Este cuadro recrea idealmente un museo de pinturas en la antigua Roma, que muestra en las paredes obras maestras
perdidas de la pintura griega —conocidas tnicamente por copias halladas en Pompeya o por referencias de los autores
romanos-—. En parte, el artista esta poniendo de manifiesto las deficiencias de la conservacion del arte y las graves
limitaciones de nuestros conocimientos sobre dichas obras de arte (para el retrato de Medea, en el centro, y la imagen del
extremo izquierdo apenas visible —en realidad, una imagen famosa de una victoria de Alejandro Magno, véanse 12, 22).
Pero también esta escenificando la problematica que tenemos que afrontar cuando pensamos en las circunstancias en las
que se realizé, se comercializd y se contempld la pintura antigua. En este sentido, el cuadro representa una alegoria de la
percepcion clasica del propio arte clasico, nada menos.
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antiguo [6]. Por estas razones, el objetivo de nuestra presentaciéon del es-
plendor del arte clasico debe ser una visién estereoscopica del arte en la
historia cultural antigua y moderna (véase la Cronologia).

Estos procesos de recuperacion, restauracion, recreacion y reinterpre-
tacion estan, desde luego, lejos de haber concluido. Tal y como veremos en
los capitulos siguientes, las grandes obras de arte van a seguir revelandose
y, por supuesto, «manufacturandose» bajo el régimen tecnologico de la res-
tauracion moderna (uno de los grupos escultoricos mas importantes descu-
biertos en el siglo XX fue «reconstruido» a partir de cientos de fragmentos
diminutos [52]). Hemos intentado averiguar como se ha visto el arte griego
y romano a lo largo de los siglos, como se observo y como querian obser-
varlo, qué significaba entonces y qué puede significar ahora. Los museos y
los coleccionistas también siguen reorientando nuestra vision del mundo

clasico. Desde luego, la coleccion de J. Paul Getty en California (la colec-

7
Museo J. Paul Getty de Malibd, California.
Sala llamada Temple of Herakles [Templo de

Hércules, 1974], con una réplica del mosaico

de laVilla de los Papiros, de Herculano, y la

estatua de Hércules (el Hércules de Lansdowne,

por un antiguo propietario: 66).

El suefio del coleccionista multimillonario se
hizo realidad. Este mosaico es una réplica del

que se encontré en 1751 en la Villa de los
Papiros de Herculano (que sirvié de modelo

para el museo de Getty). Se hizo con coloridos

triangulos de marmol italiano y se envié
a Malibd para ser el suelo del Templo de
Hércules, construido para albergar la estatua
favorita de Getty.
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ci6n mas grande y valiosa de obras de arte clasico y de otras épocas reuni-
da en el siglo XX) nos cuenta esta historia con la mayor claridad. Este po-
tentado construy6 su primer museo a orillas del Pacifico de acuerdo con el
plano de una de las villas mas grandes y suntuosas de la ciudad romana de
Herculano, en si misma un verdadero tesoro de escultura antigua, y con-
formé asi un nitido ejemplo del compromiso actual con el arte del pasado
clasico, diciéndonos como debemos seguir haciendo nuestras propias co-

pias para recrear adecuadamente las antiguas [7] (cfr. 65,72).






