


«Una obra mestra que elogia una estètica que corre el risc  
de perdre’s, un assaig que no es pot ignorar si es vol entendre 

l’art japonès.» — Nicola di Padova, Llegir en cas d’incendi

«El sentit últim del tractat és exalçar la bellesa que emergeix 
del joc de clarobscurs.» — Pere Guixà, El País

«El llibre està escrit amb una prosa deliciosa i aparentment 
fàcil i lleugera  [...]. La traducció és magnífica. En resum,  

una petita joia [...] que ningú no s’hauria de perdre.»  
— Elsa Álvarez, La síndrome de Stendhal

«Entre autobiogràfic i estètic, reivindica l’essència japonesa  
en la seva arquitectura clàssica, en el joc d’ombres i la nuesa  

de les cases.» — Damià Alou

«Aquest és un dels assaigs més bells que conec. [...]  
En menys de cent pàgines reuneix totes les virtuts ideals  

del gènere: audàcia de pensament, síntesi expressiva,  
capacitat d’evocació...» — Un Libro al Día

«La simple descripció d’allò que conforma l’estètica 
japonesa ja és poesia pura, poesia de l’essencial.»  

— Teresa Costa-Gramunt
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

Avui dia, els amants de l’arquitectura que es 
vulguin construir una casa en un estil pura-
ment japonès han de dedicar molts esforços a 
la instal·lació de l’electricitat, del gas i de l’ai-
gua, i fins i tot aquells que no hagin passat per 
l’experiència de fer-se una casa s’adonaran, no-
més d’entrar en una casa de te, en un restaurant 
o en un hostal, de l’enginy que es necessita per 
integrar aquestes instal·lacions modernes a les 
habitacions d’estil japonès. Deixant de banda 
els mestres de la cerimònia del te, que es poden 
permetre viure d’esquena als avenços de la civi-
lització científica i fer-se una cabana al camp, 
en un lloc ben remot, els qui estan al capda-
vant d’una família i viuen a la ciutat no poden 
prescindir d’elements necessaris per a la vida 
moderna com són la calefacció, la llum elèc-


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

trica i els sanitaris amb l’excusa que volen tenir 
una casa d’estil japonès. Si són perfeccionistes 
es preocuparan pel lloc on han d’instal·lar el te-
lèfon i miraran de posar-lo en un sotaescala o 
en un racó del passadís, allà on trobin que fa 
menys lleig. A més a més, colgaran els cables al 
jardí, amagaran els interruptors dins els arma-
ris o darrere les prestatgeries i faran passar els 
fils per darrere els paravents, fins al punt que 
tants esforços potser els produiran la sensació 
que tot plegat és massa forçat i artificial. De fet, 
si ja estem tan acostumats a veure llums elèc-
trics potser és més senzill i més natural deixar 
la bombeta nua sota una pantalla de vidre lle-
tosa que no pas fer mans i mànigues per camu-
flar-la. A vegades, tot contemplant un paisatge 
rural des de la finestra d’un tren nocturn, he vist 
brillar la llum d’una bombeta amb una d’aques-
tes pantalles primes i passades de moda darre-
re els shōji1 d’una casa amb el sostre de palla, i 
fins i tot m’ha semblat elegant. Ara bé, els ven-
tiladors, tant pel soroll que fan com per la for-
ma que tenen, no s’adapten gens a les habita-
cions d’estil japonès. En una casa normal, si no 
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

t’agraden en pots prescindir fàcilment, però si es 
tracta d’un establiment que ha d’acollir clients a 
l’estiu no pot prevaldre només el gust del pro-
pietari. L’amo del restaurant Kairakuen, que a 
més de ser amic meu és un gran entès en arqui-
tectura, no suporta els ventiladors i durant molts 
anys es va negar a posar-ne a les sales del res-
taurant, però al final va haver de cedir a causa 
de les queixes que cada estiu rebia dels clients. 
Jo mateix, que fa uns quants anys em vaig des-
dinerar per fer-me una casa, em vaig trobar en 
una situació semblant: com que em vaig voler 
preocupar fins i tot de les instal·lacions i dels 
accessoris més petits, vaig topar amb diver-
ses dificultats. Per exemple, no volia posar vi-
dre als shōji, però fer-los només de paper com-
portava problemes d’il·luminació i de seguretat. 
Així, vaig optar per fer-los de paper per la part 
de dins i de vidre per la part de fora. Per fer-
ho vaig haver d’encarregar un doble marc fet a 
mida, amb l’encariment consegüent, i el resul-
tat va ser que vistos des de fora semblaven un 
simple tancament de vidre, mentre que des 
de dins no tenien la suavitat ni la blanesa dels 
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

shōji de veritat per culpa del vidre que hi ha-
via a l’altra banda. Va quedar tan malament 
que me’n vaig penedir i vaig arribar a la conclu-
sió que m’hauria hagut de conformar amb uns 
tancaments de vidre ben senzills. Ja se sap que 
quan aquestes coses els passen als altres ens en 
riem, però quan ens passen a nosaltres no pa-
rem fins que no ho hem provat tot. Pel que fa 
a la il·luminació, últimament s’han començat a 
comercialitzar aparells en forma de llàntia, de 
fanalet o de canelobre que s’integren més fà-
cilment a les habitacions japoneses, però com 
que no m’agraden vaig buscar llums de petro-
li, llantions i gresols per les botigues d’antigui-
tats i hi vaig afegir les bombetes. Però el que 
em va portar més maldecaps va ser la calefac-
ció. De tots els aparells que es podrien definir 
com a «estufa» no n’hi ha ni un que quedi bé en 
una habitació japonesa. Les estufes de gas fan 
un zum-zum terrible i, si no hi ha un tub per 
a la ventilació, de seguida fan venir mal de cap. 
En aquest sentit, les estufes elèctriques serien 
ideals, però passa que també són molt lletges. 
Una altra solució hauria estat instal·lar radia-
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

dors com els dels trens sota els prestatges, però 
el fet de no veure la vermellor del foc hauria fet 
que es perdés la sensació de ser a l’hivern i el 
caliu familiar se n’hauria ressentit. Així, des-
prés de rumiar-hi molt, em vaig fer una gran 
llar de foc com les que hi ha a les cases de pa-
gès i al mig hi vaig posar una estufa elèctrica, 
que va bé tant per fer bullir aigua com per es-
calfar la sala i que, deixant de banda el preu, 
des del punt de vista de l’estètica es pot consi-
derar un encert. Un cop solucionada la qüestió 
de la calefacció, em vaig trobar amb els proble-
mes que em plantejaven la sala de bany i el la-
vabo. L’amo del Kairakuen no va voler posar 
rajoles als banys dels clients i els va fer tots de 
fusta, tot i que les rajoles són molt més pràcti-
ques i molt més barates. Però quan el sostre, els 
pilars i els revestiments són de fusta japonesa de 
bona qualitat, fer la resta amb un material tan 
estrident com les rajoles és espatllar la bellesa 
del conjunt. Mentre la casa encara és nova pot-
ser no es veu tan malament, però quan amb el 
temps les planxes i els pilars comencen a adqui-
rir la textura típica de la fusta, tenir unes rajoles 
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

blanques i llampants és, tal com diu el refrany, 
com empeltar la fusta amb bambú. Així, doncs, 
a la sala de bany vaig poder sacrificar els aspec-
tes pràctics per mantenir el bon gust. A l’hora 
de fer el lavabo, però, se’m van plantejar pro-
blemes més difícils de solucionar.

* * *

Sempre que vaig a algun temple de Kyoto o de 
Nara i m’indiquen on són els lavabos –cons-
truïts a l’antiga i mig a les fosques però sempre 
impecablement nets–, aprecio el valor de l’ar-
quitectura japonesa. Les sales de te són espais 
molt bonics, però considero que el que real
ment està pensat per donar repòs a l’esperit 
són els lavabos japonesos. Sempre estan sepa-
rats de l’edifici principal, situats a l’ombra d’un 
jardinet que desprèn olor de verdor i de molsa, 
i la sensació que tens quan hi arribes, després 
de travessar un passadís, ajupit en la penom-
bra, absort en les cabòries enmig de la pàl·lida 
llum dels shōji, o bé contemplant el jardí que 
es veu per la finestra, és indescriptible. Pel que 
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