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Próxima la fecha del primer aniversario 

de la ausencia de Jesús Rubio, el 15 de junio, el 

presente volumen en su homenaje contribuye 

a hacer permanentes entre nosotros la inquie-

tud intelectual del añorado amigo, su pasión 

inabolible por la cultura y  su lucidez crítica.

Jesús constituyó el más completo ejem-

plo de universitario –intelectual y profesional-

mente-. Lo era en todas las acepciones posibles 

del término: un investigador indudablemente 

creativo, con una inestimable aportación a las 

Humanidades y las Ciencias sociales; un profe-

sor apasionado y generoso, que ejerciera una 

irresistible y benéfica influencia en quienes 

recibieron su enseñanza, jóvenes artistas e 

historiadores del arte; y un infatigable activis-

ta cultural, que entendió excepcionalmente el 

mandato de los principales intelectuales con-

temporáneos: la exigencia de que el verdade-

ro historiador no fuera ajeno en ningún mo-

mento a las inquietudes sociales de su propio 

tiempo, y a los procesos de creación en curso. 

Este pensamiento marcó su peripecia intelec-

tual, una voluntad de método consagrada al 

permanente diálogo entre tradición y moder-

nidad. En iniciativas, objetos de conocimiento 

y escenarios de una extraordinaria variedad, 

porque el otro gran rasgo moral del desapa-

recido profesor fueron una sensibilidad y una 

inquietud culturales sin fronteras.

He tenido el privilegio de ser testigo de 

los más de  treinta años de carrera profesional 

JESÚS RUBIO. IN MEMORIAM
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de Jesús Rubio, sin que su aliento y pasión es-

piritual hayan desmayado nunca, ni aún en las 

más difíciles circunstancias. Asistí a su inicia-

ción como humanista y a su aprendizaje como 

investigador y docente. El “camino real”-en el 

que La Puebla de don Fadrique era un centro 

mítico-, esa estrella que guiara  en todo mo-

mento al hombre y al intelectual, lo llevó pri-

mero a la universidad de Murcia y después a 

la de Granada; más tarde este incansable tro-

tamundos –verdadero hombre del “camino”- 

había de perseguir todos los caminos que le 

ofreciera la rosa de los vientos –en distintos 

continentes-.

Su actitud mientras cursó los estudios de 

la carrera de Historia del Arte en Granada es la 

correspondiente a una personalidad de una 

curiosidad insaciable, la propia de un noctám-

bulo ávido de conocimiento –aparentemente 

desordenado, en un proceso interior de cono-

cimiento sin embargo muy productivo-. Al final 

de este período su elección se decantó por la 

Teoría del Arte –el pensamiento y la literatura 

artística-, y por una época esencial de nuestra 

historiografía como el Humanismo del Renaci-

miento y el Barroco; atraído por lo permanente 

en la cultura. Su primera investigación, con-

secuentemente, se consagraría a un modelo 

cultural que representa en él el arraigo, “el ca-

mino real”, la encrucijada cultural, y una obra 

de simbolismo y belleza singular, expresiva de 

aquella, como la iglesia de La Puebla de don 

Fadrique. Los valores histórico-artísticos de 

ésta quedaron establecidos de forma casi de-

finitiva, basándose además en una importante 

aportación documental.

Esta circunstancia –contribuir con im-

portante documentación al conocimiento- se 

repetiría en su tesis doctoral y posterior mo-

nografía, dedicadas a una figura del Humanis-

mo español de la trascendencia de Pablo de 

Céspedes, teórico y artista del Siglo de Oro. En 

esta investigación se confirma uno de los ca-

racteres de la personalidad científica de Jesús: 

su extraordinaria fortuna impulsada por su in-

agotable curiosidad. De Céspedes nos había 

llegado una obra fragmentaria, la imagen de 

un talento legendario envuelto en sombras, 

y a partir de sus hallazgos en el archivo de la 

Capilla Real de Granada conocimos el grueso 

de la obra del gran humanista del siglo XVII, su 

pensamiento y su influencia real en una gran 

época. En este libro el Profesor Rubio mostró 

su temprana madurez en los estudios de teoría 

del arte, su capacidad para desenvolverse en-

tre las grandes ideas del pensamiento artísti-

co occidental, e hizo su contribución decisiva 

al conocimiento del aristotelismo en España. 

A él debe su lugar en la historia del arte este 

universitario.

Queda la otra gran mitad de su pasión 

intelectual y vital, la modernidad artística: el 

cambio que junto con la permanencia es he-

misferio imprescindible de la cultura. Desde 
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sus inicios como profesor universitario Jesús 

Rubio fue el buque insignia del Departamento 

de Historia del Arte en los estudios de Bellas 

Artes, contribuyendo al prestigio de la Teoría, 

la Estética, la Historia o la Crítica del Arte en un 

medio otrora reticente a los estudios teóricos 

y obsesionado por la experimentación. El ac-

tivismo cultural del joven docente, la cualidad 

artística de su pensamiento, su creatividad -a 

través de las más variadas iniciativas: viajes, 

exposiciones, congresos, etc.-, y su firme con-

vicción sobre la identidad entre Arte y Crítica, 

representan un hito esencial en la vida univer-

sitaria granadina. 

Quisiera evocar algunas de esas iniciati-

vas, rescatarlas del injusto olvido, que tal vez 

sea consecuencia de su carácter poco con-

vencional. Además de docente e investigador 

Jesús fue galerista, fundó y dirigió una galería 

en Granada, El buen gobierno, a principio de 

los años noventa, ruinosa como todas, pero 

de activa vida artística y cultural, e inolvidable 

en el sentimiento colectivo de la época. Codi-

rigió conmigo en la misma década los cursos 

de arte contemporáneo de la Universidad del 

Mediterráneo en Almuñecar, en los que se de-

batieron –sin excepción- la casi totalidad de 

los asuntos y problemas de la creación artística 

moderna: arte y mercado, arte y crítica, arte y 

terapia,...Con la presencia de historiadores, fi-

lósofos, críticos, galeristas, museólogos, y sobre 

todo artistas, nacionales e internacionales. Hoy, 

desaparecido Jesús, lamento especialmente 

que no se publicaran –por diversos avatares- 

los textos de estos debates, laboriosamente 

recopilados por él a tal fin. Organizador cons-

tante –pese a su apariencia de despistado, de 

una gran eficacia- extendió su agitación a favor 

del arte moderno dentro y fuera de España en 

cursos exposiciones y congresos, de manera 

febril e incansable. Esta es la razón por la cual 

han llegado a esta humilde albacea académi-

co expresiones de pésame innumerables de 

los lugares más insospechados, que yo deseo 

transmitir en esta ocasión a los miembros del 

Departamento y a la comunidad universitaria..

Mas deseo que mis últimas palabras tra-

ten de transmitir un testimonio esencial: quien 

asistiera a la iniciación de este humanista mo-

derno excepcional también participó en su úl-

timo acto académico, en mayo de 2015. Lo que 

me permitió constatar que este terco –en el 

más noble sentido- luchador, que había logra-

do su propósito de ejercer su amada docen-

cia el último curso de su vida, estaba lleno de 

proyectos –que obviamente nos proponíamos 

compartir-. Entendamos que su iluminación 

continúa y que pervive en el ejemplo. Haga-

mos como si su inteligente sonrisa hubiera, de 

verdad, despistado a la Parca.

 Ignacio Henares



Ocurre (es bien conocido) al final de la 

historia. Antoine Doinel está recluido en ese 

internado al que ha terminado de enviarlo el 

robo, ciertamente menor, de una máquina de 

escribir. Durante un obligado partido de fút-

bol, y aprovechando que el juego le ha lleva-

do hasta el límite del campo, el alter-ego de 

François Truffaut decide, súbitamente, escapar. 

Comienza entonces uno de los travellings más 

celebrados de la historia del cine. La cámara 

acompaña la huida de Antoine y ningún corte 

de plano, ningún truco de montaje se arriesga-

rá a abreviar una carrera que parece así tener 

lugar a lo largo de un tiempo que se estira, que 

adquiere espesor conforme se entrevera con 

aquello que es, posiblemente, lo único que el 

niño interpretado por Jean-Pierre Léaud en 

Les Quatre cent coups supo verdaderamente 

hacer: escapar. Cuando minuto y medio des-

pués llegue por fin un cambio de plano, lo hará 

coincidiendo con la entrada del tema principal 

compuesto por Jean Constantin —una música 

que realmente «se escuche», decía Truffaut, es 

necesaria cuando las historias no se «ajustan» 

en el tiempo, sino que «se expanden en una 

cierta durée», para «pasar de una etapa a otra». 

Y lo hará, también, coincidiendo con una aper-

tura del campo visual que nos permitirá ver 

que Antoine corre en dirección al mar; hacia el 

mismo mar ante el que había dicho no haber 

estado nunca pero con cuya visión soñaba. Ese 

mar que no es entonces sino el nombre de un 

Mueve a l’alma un deseo que la inclina 
A seguir desigual atrevimiento

Pablo de Céspedes, 
Poema de la pintura

LA HISTORIA DEL ARTE AL FINAL DE LA 

ESCAPADA. ELOGIO DE JESÚS RUBIO 
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deseo, y frente al que, límite infranqueable, el 

niño habrá por fuerza de detener su carrera. 

Será ahora cuando allí, en la orilla, tenga lugar 

el memorable final de la película que hizo de 

Truffaut uno de los pioneros de la Nouvelle Va-

gue: Jean-Pierre Léaud se gira y, con el mar a 

su espalda, caminará de frente hacia la cámara, 

hacia nosotros, acercándose hasta el momento 

justo en que queda convertido en una imagen 

fija sobre cuya superficie se desplaza, filmán-

dola, la cámara en movimiento. Y así, cuando 

pensábamos estar viendo la filmación de una 

persona, nos damos cuenta de que estamos 

en realidad ante la filmación de una imagen 

fija, ante la filmación de una representación. Y 

cuando habíamos aceptado al mar como límite 

(y como límite natural) de la carrera y del deseo 

de Antoine, de pronto dicho umbral se trans-

forma en ese otro formado por la entrada en el 

régimen de la imagen. Ese régimen que oscila 

entre la sombra fijada de la fotografía y el arte-

facto capaz de generar la ilusión del movimien-

to. El propio de la forma cultural específica del 

siglo XX, que decía Deleuze: el propio del cine.  

Que recordemos aquí esta escena no 

es, desde luego, gratuito. Hace ya un año 

que el profesor Jesús Rubio Lapaz nos deja-

ba, transformada también su presencia en 

imago (en cuerpo virtual presentando una 

ausencia, tal y como en el mundo antiguo 

se pensaba la matriz de la imagen) y en me-

moria. Y pocas cosas podrían más vivamente 

recordarnos, al menos a quienes fuimos sus 

alumnos, sus intereses humanos e intelec-

tuales que el desenlace de Les quatre cents 

coups, capaz de anudar, en apenas unos mi-

nutos, los que quizá fueron los esenciales. 

Pues ahí estaba encriptado ese incómodo 

estado de cosas que en los ochenta se llamó 

«posmodernidad» y que otros llamarían des-

pués, más neutralmente, «contemporaneidad». 

En 1959, el mismo año en que Truffaut se con-

vertía a sí mismo (bajo la forma de Jean Pierre 

Léaud/Antoine Doinel) en fotograma, Federico 

Fellini había hecho también que los frustra-

dos y decadentes personajes de La Dolce Vita 

concluyeran su largo periplo decadente, tras la 

fiesta nocturna, encontrándose con el mar. Ese 

mar que les devuelve un enorme pez muerto 

y los pone ante el espejo de su propia putre-

facción —ante una carroña baudeleriana, ante 

un erizo muerto volteado por la muleta de Dalí. 

Ahí estaba el límite natural ante el que la so-

ciedad artificiosa y moribunda de La Dolce Vita 

no podía sino detenerse, la paradójica apela-

ción al origen del artificio cultural moderno. 

El arte moderno —escribió T.J. Clark— quiso 

que su audiencia reconociera «la realidad so-

cial del signo» más allá del ilusionismo, pero 

también quiso devolverlo al lecho formado 

por la cadena «Mundo/Naturaleza/Sensación/

Subjetividad». Arbitrariedad y origen fueron 

los dos rasgos del signo que la modernidad, 

que irrumpía en el cine post-Hollywood justa-
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mente con los llamados «Nuevos Cines», quiso 

subrayar y nunca pudo reconciliar, el segundo 

operando siempre de manera contrafactual 

con respecto al primero, el primero trabajando 

siempre en la erosión de todo posible unidad 

orgánica. Y no otra cosa que esa imposibilidad 

del origen era lo que mostraba el final de Les 

Quatre cents coups, donde el límite natural se 

vuelve él mismo representación: el mar ima-

gen fija, artificio, parte del archivo audiovisual 

que ya comenzaba a tejer una red de afectos a 

escala global, según la cual una pareja de ena-

morados en Hiroshima —nada menos que en 

Hiroshima…— dirimía sus disputas amorosas 

en un local llamado «Casablanca», según nos 

contaba —también en 1959— Alain Resnais. 

Como si ya no hubiera ciudades, sino sólo fic-

ciones audiovisuales producto de la industria 

cultural, los espacios vividos reducidos a pan-

tallas; como si sólo fuera ya posible lo que Je-

sús Rubio llamaba una experiencia «contami-

nada» del presente, de un mundo complejo en 

el que sólo el hacerse cargo de sus múltiples 

pliegues (las fronteras, lo marginal, la violen-

cia, la aparición de nuevas identidades de 

género…) permitía vislumbrar algo más allá 

de la superficie brillante de la globalización.

Y en esa escena está encriptada, también, 

la ambigüedad de esa otra preocupación que 

acompañó siempre, y de formas diversas, a 

Jesús Rubio: la pedagogía. Ambigüedad, sin 

duda, pues en la historia del pequeño Doinel 

estaba su rol en la reproducción de un esta-

do de cosas injusto y del que con seguridad 

no podía finalmente escapar, pero también 

su necesidad como forja de ciudadanos crí-

ticos inscrita en la idea del cine mismo como 

instrumento de pedagogía. De este modo, si la 

relevancia capital del audiovisual fue para Je-

sús un hecho indiscutible («las formas visuales 

en movimiento —escribía— son la gran apor-

tación socio-artística del siglo XX»), al audiovi-

sual iba a quedar igualmente destinada la más 

delicada de las tareas: la pedagógica. Pues sólo 

el espacio intersticial entre las bellas artes y el 

mundo de los media que ocupaba la creación 

audiovisual permitía enfrentarse de modo crí-

tico al presente sin abandonar la posibilidad 

de una proyección pedagógica que sólo, se-

gún él, la verosimilitud (esa cualidad tradicio-

nal de la mímesis a que Ortega se refirió como 

lo «humano») garantizaba. La «erudición», a 

veces simplemente «pedante», de la lengua 

esotérica que hablaba el arte contemporáneo 

era en relación con esa proyección pedagógi-

ca una limitación, igual que para el caso de la 

crítica aquella mesa redonda de la revista Oc-

tober había dicho que la victoria de los están-

dares académicos frente a la seducción retóri-

ca sólo podía ocurrir al precio de la reclusión 

en un lenguaje más esotérico e inaccesible. 

No obstante ambas cosas, tanto la ero-

sión de la autenticidad moderna a manos de 

una cultura del artificio como la división con-
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temporánea entre una lengua esotérica y una 

mediática, se parecían mucho, y Jesús Rubio no 

podía dejar de percibirlo, a lo que él mismo ha-

bía descrito en relación con el barroco, verte-

brado éste como estuvo por el doble lenguaje 

del artificio erudito (las complejas alegorías de 

cuyas dificultades advirtió Julián Gállego) y de 

la exacerbación naturalista. Ensimismamiento 

retórico y concentración en el impacto senso-

rial inmediato fueron en efecto las dos caras 

de la «crisis de la sensibilidad» que, según Leo-

nardo Benévolo, sucedió al racionalismo empi-

rista del Renacimiento y a la confianza en una 

interpretación artística de la naturaleza que la 

llegada de la ciencia moderna había vuelto ya 

imposible. Jesús había empezado su carrera 

escribiendo sobre la Teoría del Arte en los es-

critos del racionero Pablo de Céspedes (1538-

1608), y el estudio de la crisis en la cultura hu-

manista en que aquellos textos se redactaron 

y en la que nacieron propiamente las «Bellas 

Artes» sin duda le marcó profundamente. El  

descubrimiento en el archivo de la Catedral de 

Granada de numerosos manuscritos inéditos 

del humanista cordobés, seguramente trasla-

dados allí por Bernardo de Aldrete entre 1621 

y 1626 y que ampliaban (al recoger textos so-

bre arqueología, historia, poesía, bellas artes…) 

enormemente el ámbito de las preocupacio-

nes intelectuales del Racionero, fue el punto 

de partida de una investigación que culminó 

en Pablo de Céspedes y su círculo: humanismo y 

contrarreforma en la cultura andaluza del rena-

cimiento al barroco (1993), Escritos de Pablo de 

Céspedes (edición crítica de los mismos, 1998), y 

numerosos artículos que ahora se recogen en 

este libro. Estos trabajos sobre el tránsito del 

Renacimiento al Barroco en los círculos anda-

luces (el cordobés, el antequerano-granadi-

no y, sobre todo, el sevillano, con personajes 

como Juan de Mal Lara, Fernando de Herrera, 

Arias Montano, Francisco Pacheco, Bernardo 

de Aldrete o el propio Céspedes) permitirán 

a Jesús Rubio constatar cómo, en este clima 

imbuido de imperialismo cristiano donde la 

autoridad clásica es sustituida por la bíblica, a 

los círculos minoritarios que perpetúan y de-

sarrollan la tradición manierista, intelectual 

y elitista, se yuxtapondrá un imperativo de 

actuación moralizante. Una actuación encua-

drada en un «programa persuasivo basado 

en la afectación de los sentidos para mover a 

la población dentro el ideal moralizador de la 

Contrarreforma», que prolonga la doctrina ig-

naciana de la «composición de lugar» y explo-

ta y reorienta las posibilidades del empirismo 

triunfante subordinándolo a la técnica retórica.

Por supuesto, la percepción de tal pare-

cido entre épocas no permitió a Jesús Rubio 

abrazar ese anacronismo posthistórico hoy 

tan de moda tanto entre nuestros inagotables 

folclóricos como entre los postmodernos (dos 

formas simétricas de ignorar las ciencias socia-

les). Él se había formado demasiado cerca de 
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la historia de las ideas como para eso, y en el 

prólogo al ensayo sobre Céspedes ya adver-

tía acerca de que aquello que hoy (por 1993) 

llamamos «arte» no se parece mucho a eso de 

lo que se hablaba a finales del XVI, cuando los 

saberes humanistas apenas comenzaban a 

especializarse y a permitir la concepción de la 

representación artística como tal (es decir, en 

el fondo como correlato de la subjetividad), 

pero donde aún imperaba la herencia de una 

organización escolar vertebrada por el Trivium 

y el Quadrivium. No obstante, la analogía esta-

ba ahí, y ahí estaban también las tesis de Gillo 

Dorfles sobre la existencia de un universo de 

señales y estímulos que habrían de llevar al 

espectro estético más allá del «arte de una éli-

te», o las que Umberto Eco desarrolló en «Apo-

calípticos e integrados» sobre el Kitsch o en 

«Obra abierta» sobre la participación activa del 

espectador; y ahí estaba el hecho de que las 

«contaminaciones figurativas» del siglo XVII y 

las del mundo actual (dos mundos pre- y post- 

Lessing, respectivamente) se asemejaban; y 

estaban también las intuiciones sobre la tea-

tralidad del posmodernismo (en Juan Muñoz, 

en Pepe Espaliú, en Almodóvar…); y estaba fi-

nalmente el hecho de que, como vio Calabrese, 

el mundo contemporáneo parecía tan centrí-

fugo como el barroco. Y, más allá de Dorfles, de 

Eco o de Calabrese, estaba Walter Benjamin y 

el problema de la reproductibilidad técnica y 

de la pervivencia en el presente de la alegoría 

barroca; y más cerca, en el mundo ya específico 

de la Historia del Arte, estaba un Juan Antonio 

Ramírez con quien Jesús Rubio mantuvo siem-

pre una relación de admiración, y que desde 

Medios de masas e historia de arte (1976) había 

insistido en la necesidad de que la historiogra-

fía abandonase la axiología heredada de las 

sucesivas pantallas culturales tras las que se 

habían ido escondiendo las clases dominantes. 

Así, y a pesar de la evidente distancia 

que una comparación cuantitativa tendría 

por fuerza que mostrar, Jesús pudo sostener 

que el Seiscientos «responde a una semejante 

política retórica de la imagen» que el mundo 

contemporáneo. En ambos casos se teorizaba 

una jerarquía de la imagen que oponía «Gran 

arte» y Kitsch, camuflando el hecho de que 

éste no hace sino garantizar, difundiéndolo de 

modo masivo, la posición elevada y minoritaria 

del primero. Nuestro sistema social introduce 

comercialmente un arte al que niega desde 

el punto de vista cultural, y pretende paradó-

jicamente promover la recepción democráti-

ca de una cultura propia de élites. Sólo desde 

una perspectiva más amplia, que se pregunte 

cómo la industria cultural en su conjunto pro-

cura modelar el comportamiento y la mitolo-

gía colectivas (en un proceso que culmina con 

la socialización de la creación y la distribución 

propia de nuestros días y anticipada por la no-

ción de «obra abierta» de Eco y, en el trasfondo, 

el «proceso creativo» duchampiano) podrían 
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resolverse tales contradicciones, del mismo 

modo que José Antonio Maravall concluyó que 

en el siglo XVII una misma función y deman-

da regían una industria de la cultura donde las 

grandes obras estaban rodeadas de un océano 

de productos midcult y mass-cult entregados 

sin tapujos a la manipulación del receptor. Una 

posición ésta que, en definitiva, y particular-

mente en lo relativo al mundo mediterráneo y 

a Latinoamérica, se negaba a pensar la moder-

nidad al margen del peso de la tradición (algo 

que sin duda Jesús Rubio había interiorizado 

a partir del magisterio del profesor Ignacio 

Henares), lo que, independientemente de los 

objetos concretos de estudio, era una verdad 

genérica. Al fin y al cabo, si decir «modernidad» 

tiene algún sentido, sólo puede ser en relación 

con la ruptura. Y, como enseñaba Benjamin y 

él sabía bien, hay formas de aparente ruptu-

ra que, por muy visibles y muy llamativas que 

sean, en realidad están secretamente trabajan-

do para mantener, no para transformar o rees-

cribir, nuestra relación con ella, una tradición.  

Tal constelación «neobarroca» conllevaba, 

lógicamente, una serie de efectos a la hora de 

adoptar estrategias críticas sobre el presente. 

Si «Gran» arte y Kitsch convergían en un mismo 

proyecto, ello sólo podía ser porque el segun-

do, lejos de representar la contracultura popu-

lar, constituía una pseudocultura que, aunque 

de menor calidad, era similar a la «gran cultura». 

De ahí que esas «visiones críticas del presente» 

que interesaban a Jesús Rubio requiriesen en 

primer lugar comprender las estrategias me-

diante los cuales los media y la publicidad se 

apropiaban de la contracultura, cómo los con-

flictos raciales o la homosexualidad recorrie-

ron el trayecto desde la marginalidad hasta lo 

superfluo, o cómo la agencia publicitaria W & 

K fue capaz de convertir a Lou Reed, Spike Lee, 

William Burroughs o Jean-Luc Godard en agen-

tes de la publicidad de Nike u Honda. Com-

prender, en suma, los mecanismos de lo que di-

rectamente llamaba la «manipulación kitsch». 

Llegados a este punto no extrañará el gran 

empeño que Jesús Rubio puso en que el cine y, 

en general, el mundo audiovisual tuvieran un 

espacio suficiente en los estudios de Historia 

del Arte. Profesor de las asignaturas de Historia 

del Cine (en continuación del también desapa-

recido profesor José Luis Orozco), primero, y de 

Historia del Cine y Otros Medios Audiovisuales, 

después, también coordinó y dio impulso en 

sus primeros años a la videoteca que en 1998 

se creó en la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de Granada, así como dirigió las 

primeras tesis doctorales relacionadas con el 

cine (la de Manuel González Manrique sobre 

la moral religiosa en el cine español de la tran-

sición, o la mía propia —en codirección con 

Ignacio Henares— sobre la postmodernidad 

en David Lynch) que se defendieron en esa 

Facultad. Empeño que, no obstante, siempre 

compaginó con su voluntad de estar presen-
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te en la Facultad de Bellas Artes de la misma 

Universidad, donde durante toda su carrera 

impartió asignaturas de arte contemporáneo.

Jesús se movía con soltura en una gran 

cantidad de espacios diferentes, desde el hu-

manismo cristiano del XVI al videoarte caribe-

ño. Sus alumnos sabíamos que en cualquiera 

de sus clases clase podíamos verlo pasar del 

Pop a Pasolini, del Minimal al Manierismo, de la 

Movida madrileña a la Pedagogía del arte, con 

la naturalidad de quien entiende que especia-

lizarse es en realidad sólo un efecto de la cu-

riosidad intelectual y del trabajo, pero que sin 

éstos la especialización es sólo una trampa que 

empobrece los horizontes e impide ver muchas 

cosas. Como rezan las palabras de Zuccari con 

que en su edición de los textos de Céspedes 

glosaba los versos que nosotros citamos como 

frontispicio de este texto, Jesús abogaba por un 

pensamiento que «no sólo ha de ser claro, sino 

libre, y su espíritu abierto, y no tan limitado por 

una dependencia mecánica de tales reglas». 

Nada más lejos de nuestra actual Universidad 

de los ítems, los formularios y la «papermanía», 

que casi nada tiene que ver con la existencia de 

una comunidad «científica» capaz de interac-

cionar productivamente. Si lo suyo había sido 

siempre desentenderse de todo aquello que 

no fuese subir la apuesta intelectual, no es de 

extrañar que anduviese vigilante con el estado 

de la vida académica, que le preocupaba tanto 

como le preocupó vivir y defender la diferen-

cia. Sabía que era más fácil cerrar puertas que 

abrirlas. Y sabía, también, de la influencia que 

los profesores tienen («más de la que nos pen-

samos», decía) en los jóvenes que los escuchan. 

Pero sabía que quien más enseña no es quien 

pretende conocer los intereses de sus alumnos 

más que sus alumnos mismos, sino quien per-

manece fiel a sus propios intereses intelectua-

les, a su propio deseo de conocimiento. Quizá, 

después de todo, aquí estaba la lección más 

oculta de la fuga de Doinel. En la universidad 

actual había que estar siempre preparado para 

abrir espacios intersticiales, libres de los impe-

rativos burocráticos. Había que estar siempre 

preparado pour faire les quatre cents coups, por 

escapar allí donde la curiosidad intelectual te 

lleve. Ya lo había leído un joven doctorando 

en Pablo de Céspedes: Mueve a l’alma un de-

seo que la inclina/A seguir desigual atrevimiento.

 

Gabriel Cabello


