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JESUS RUBIO. IN MEMORIAM

Proxima la fecha del primer aniversario
de la ausencia de Jesus Rubio, el 15 de junio, el
presente volumen en su homenaje contribuye
a hacer permanentes entre nosotros la inquie-
tud intelectual del afnorado amigo, su pasién
inabolible por la culturay su lucidez critica.

Jesus constituy6 el mas completo ejem-
plo de universitario —intelectual y profesional-
mente-.Lo era en todas las acepciones posibles
del término: un investigador indudablemente
creativo, con una inestimable aportacion a las
Humanidades y las Ciencias sociales; un profe-
sor apasionado y generoso, que ejerciera una
irresistible y benéfica influencia en quienes
recibieron su ensefanza, jévenes artistas e

historiadores del arte; y un infatigable activis-

ta cultural, que entendié excepcionalmente el
mandato de los principales intelectuales con-
temporaneos: la exigencia de que el verdade-
ro historiador no fuera ajeno en ningin mo-
mento a las inquietudes sociales de su propio
tiempo, y a los procesos de creacién en curso.
Este pensamiento marcé su peripecia intelec-
tual, una voluntad de método consagrada al
permanente didlogo entre tradicién y moder-
nidad. En iniciativas, objetos de conocimiento
y escenarios de una extraordinaria variedad,
porque el otro gran rasgo moral del desapa-
recido profesor fueron una sensibilidad y una
inquietud culturales sin fronteras.

He tenido el privilegio de ser testigo de

los mas de treinta afos de carrera profesional
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de Jesus Rubio, sin que su aliento y pasion es-
piritual hayan desmayado nunca, ni aun en las
mas dificiles circunstancias. Asisti a su inicia-
ciéon como humanista y a su aprendizaje como

Iu

‘camino rea

III

investigador y docente. E -en el
que La Puebla de don Fadrique era un centro
mitico-, esa estrella que guiara en todo mo-
mento al hombre y al intelectual, lo llevé pri-
mero a la universidad de Murcia y después a
la de Granada; mas tarde este incansable tro-
tamundos -verdadero hombre del “camino”-
habia de perseguir todos los caminos que le
ofreciera la rosa de los vientos -en distintos
continentes-.

Su actitud mientras cursé los estudios de
la carrera de Historia del Arte en Granada es la
correspondiente a una personalidad de una
curiosidad insaciable, la propia de un noctam-
bulo avido de conocimiento —aparentemente
desordenado, en un proceso interior de cono-
cimiento sin embargo muy productivo-. Al final
de este periodo su eleccion se decantd por la
Teoria del Arte —el pensamiento y la literatura
artistica-, y por una época esencial de nuestra
historiografia como el Humanismo del Renaci-
miento y el Barroco; atraido por lo permanente
en la cultura. Su primera investigacién, con-
secuentemente, se consagraria a un modelo
cultural que representa en él el arraigo, “el ca-
mino real; la encrucijada cultural, y una obra
de simbolismo y belleza singular, expresiva de

aquella, como la iglesia de La Puebla de don

Fadrique. Los valores historico-artisticos de
ésta quedaron establecidos de forma casi de-
finitiva, basandose ademds en una importante
aportacién documental.

Esta circunstancia -contribuir con im-
portante documentacién al conocimiento- se
repetiria en su tesis doctoral y posterior mo-
nografia, dedicadas a una figura del Humanis-
mo espanol de la trascendencia de Pablo de
Céspedes, tedrico y artista del Siglo de Oro. En
esta investigacién se confirma uno de los ca-
racteres de la personalidad cientifica de Jesus:
su extraordinaria fortuna impulsada por su in-
agotable curiosidad. De Céspedes nos habia
llegado una obra fragmentaria, la imagen de
un talento legendario envuelto en sombras,
y a partir de sus hallazgos en el archivo de la
Capilla Real de Granada conocimos el grueso
de la obra del gran humanista del siglo XVII, su
pensamiento y su influencia real en una gran
época. En este libro el Profesor Rubio mostré
su temprana madurez en los estudios de teoria
del arte, su capacidad para desenvolverse en-
tre las grandes ideas del pensamiento artisti-
co occidental, e hizo su contribucién decisiva
al conocimiento del aristotelismo en Espafa.
A él debe su lugar en la historia del arte este
universitario.

Queda la otra gran mitad de su pasion
intelectual y vital, la modernidad artistica: el
cambio que junto con la permanencia es he-

misferio imprescindible de la cultura. Desde



sus inicios como profesor universitario Jesus
Rubio fue el buque insignia del Departamento
de Historia del Arte en los estudios de Bellas
Artes, contribuyendo al prestigio de la Teoria,
la Estética, la Historia o la Critica del Arte en un
medio otrora reticente a los estudios tedricos
y obsesionado por la experimentacién. El ac-
tivismo cultural del joven docente, la cualidad
artistica de su pensamiento, su creatividad -a
través de las mas variadas iniciativas: viajes,
exposiciones, congresos, etc.-, y su firme con-
viccion sobre la identidad entre Arte y Critica,
representan un hito esencial en la vida univer-
sitaria granadina.

Quisiera evocar algunas de esas iniciati-
vas, rescatarlas del injusto olvido, que tal vez
sea consecuencia de su caracter poco con-
vencional. Ademas de docente e investigador
Jesus fue galerista, fundé y dirigié una galeria
en Granada, El buen gobierno, a principio de
los afos noventa, ruinosa como todas, pero
de activa vida artistica y cultural, e inolvidable
en el sentimiento colectivo de la época. Codi-
rigi6 conmigo en la misma década los cursos
de arte contemporaneo de la Universidad del
Mediterrdneo en Almufecar, en los que se de-
batieron -sin excepcion- la casi totalidad de
los asuntos y problemas de la creacién artistica
moderna: arte y mercado, arte y critica, arte y

terapia,...Con la presencia de historiadores, fi-
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[6sofos, criticos, galeristas, musedlogos, y sobre
todo artistas, nacionales e internacionales. Hoy,
desaparecido Jesus, lamento especialmente
que no se publicaran —por diversos avatares-
los textos de estos debates, laboriosamente
recopilados por él a tal fin. Organizador cons-
tante —pese a su apariencia de despistado, de
una gran eficacia- extendié su agitacién a favor
del arte moderno dentro y fuera de Espafia en
cursos exposiciones y congresos, de manera
febril e incansable. Esta es la razén por la cual
han llegado a esta humilde albacea académi-
co expresiones de pésame innumerables de
los lugares mas insospechados, que yo deseo
transmitir en esta ocasién a los miembros del
Departamento y a la comunidad universitaria..

Mas deseo que mis ultimas palabras tra-
ten de transmitir un testimonio esencial: quien
asistiera a la iniciacion de este humanista mo-
derno excepcional también participé en su ul-
timo acto académico, en mayo de 2015.Lo que
me permitié constatar que este terco -en el
mas noble sentido- luchador, que habia logra-
do su propdsito de ejercer su amada docen-
cia el ultimo curso de su vida, estaba lleno de
proyectos —que obviamente nos proponiamos
compartir-. Entendamos que su iluminacién
continlia y que pervive en el ejemplo. Haga-
mos como si su inteligente sonrisa hubiera, de

verdad, despistado a la Parca.

Ignacio Henares



LA HISTORIA DEL ARTE AL FINAL DE LA
ESCAPADA. ELOGIO DE JESUS RUBIO

Ocurre (es bien conocido) al final de la
historia. Antoine Doinel estd recluido en ese
internado al que ha terminado de enviarlo el
robo, ciertamente menor, de una maquina de
escribir. Durante un obligado partido de fut-
bol, y aprovechando que el juego le ha lleva-
do hasta el limite del campo, el alter-ego de
Francois Truffaut decide, sibitamente, escapar.
Comienza entonces uno de los travellings mas
celebrados de la historia del cine. La camara
acompana la huida de Antoine y ninguin corte
de plano, ninguin truco de montaje se arriesga-
rd a abreviar una carrera que parece asi tener
lugar a lo largo de un tiempo que se estira, que
adquiere espesor conforme se entrevera con

aquello que es, posiblemente, lo Unico que el

Mueve a I'alma un deseo que la inclina
A seguir desigual atrevimiento

Pablo de Céspedes,
Poema de la pintura

nifo interpretado por Jean-Pierre Léaud en
Les Quatre cent coups supo verdaderamente
hacer: escapar. Cuando minuto y medio des-
pués llegue por fin un cambio de plano, lo hara
coincidiendo con la entrada del tema principal
compuesto por Jean Constantin —una musica
que realmente «se escuche», decia Truffaut, es
necesaria cuando las historias no se «ajustan»
en el tiempo, sino que «se expanden en una
cierta durée», para «pasar de una etapa a otra».
Y lo hard, también, coincidiendo con una aper-
tura del campo visual que nos permitira ver
que Antoine corre en direccion al mar; hacia el
mismo mar ante el que habia dicho no haber
estado nunca pero con cuya visiéon sofiaba.Ese

mar que no es entonces sino el nombre de un
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deseo, y frente al que, limite infranqueable, el

nifo habrd por fuerza de detener su carrera.

Sera ahora cuando alli, en la orilla, tenga lugar
el memorable final de la pelicula que hizo de
Truffaut uno de los pioneros de la Nouvelle Va-
gue: Jean-Pierre Léaud se gira y, con el mar a
su espalda, caminara de frente hacia la camara,
hacia nosotros,acercandose hasta el momento
justo en que queda convertido en una imagen
fija sobre cuya superficie se desplaza, filman-
dola, la cdmara en movimiento. Y asi, cuando
pensdbamos estar viendo la filmacién de una
persona, nos damos cuenta de que estamos
en realidad ante la filmacién de una imagen
fija, ante la filmacién de una representaciéon.Y
cuando habiamos aceptado al mar como limite
(y como limite natural) de la carreray del deseo
de Antoine, de pronto dicho umbral se trans-
forma en ese otro formado por la entrada en el
régimen de la imagen. Ese régimen que oscila
entre la sombra fijada de la fotografia y el arte-
facto capaz de generar lailusion del movimien-
to. El propio de la forma cultural especifica del
siglo XX, que decia Deleuze: el propio del cine.

Que recordemos aqui esta escena no
es, desde luego, gratuito. Hace ya un afho
que el profesor Jesus Rubio Lapaz nos deja-
ba, transformada también su presencia en
imago (en cuerpo virtual presentando una
ausencia, tal y como en el mundo antiguo
se pensaba la matriz de la imagen) y en me-

moria. Y pocas cosas podrian mas vivamente

recordarnos, al menos a quienes fuimos sus
alumnos, sus intereses humanos e intelec-
tuales que el desenlace de Les quatre cents
coups, capaz de anudar, en apenas unos mi-
nutos, los que quizd fueron los esenciales.

Pues ahi estaba encriptado ese incobmodo
estado de cosas que en los ochenta se llamé
«posmodernidad» y que otros llamarian des-
pués, mas neutralmente, «<contemporaneidad».
En 1959, el mismo afo en que Truffaut se con-
vertia a si mismo (bajo la forma de Jean Pierre
Léaud/Antoine Doinel) en fotograma, Federico
Fellini habia hecho también que los frustra-
dos y decadentes personajes de La Dolce Vita
concluyeran su largo periplo decadente, tras la
fiesta nocturna, encontrandose con el mar. Ese
mar que les devuelve un enorme pez muerto
y los pone ante el espejo de su propia putre-
faccion —ante una carrofia baudeleriana, ante
un erizo muerto volteado por la muleta de Dali.
Ahi estaba el limite natural ante el que la so-
ciedad artificiosa y moribunda de La Dolce Vita
no podia sino detenerse, la paraddjica apela-
cion al origen del artificio cultural moderno.
El arte moderno —escribié T.J. Clark— quiso
que su audiencia reconociera «la realidad so-
cial del signo» mas alld del ilusionismo, pero
también quiso devolverlo al lecho formado
por la cadena «Mundo/Naturaleza/Sensacién/
Subjetividad». Arbitrariedad y origen fueron
los dos rasgos del signo que la modernidad,

que irrumpia en el cine post-Hollywood justa-



mente con los llamados «Nuevos Cines», quiso
subrayar y nunca pudo reconciliar, el segundo
operando siempre de manera contrafactual
con respecto al primero, el primero trabajando
siempre en la erosion de todo posible unidad
organica.Y no otra cosa que esa imposibilidad
del origen era lo que mostraba el final de Les
Quatre cents coups, donde el limite natural se
vuelve él mismo representaciéon: el mar ima-
gen fija, artificio, parte del archivo audiovisual
que ya comenzaba a tejer una red de afectos a
escala global, segun la cual una pareja de ena-
morados en Hiroshima —nada menos que en
Hiroshima...— dirimia sus disputas amorosas
en un local llamado «Casablanca», segin nos
contaba —también en 1959— Alain Resnais.
Como si ya no hubiera ciudades, sino sélo fic-
ciones audiovisuales producto de la industria
cultural, los espacios vividos reducidos a pan-
tallas; como si sélo fuera ya posible lo que Je-
sus Rubio llamaba una experiencia «contami-
nada» del presente, de un mundo complejo en
el que sélo el hacerse cargo de sus multiples
pliegues (las fronteras, lo marginal, la violen-
cia, la aparicion de nuevas identidades de
género...) permitia vislumbrar algo mas alla
de la superficie brillante de la globalizacién.

Y en esa escena estd encriptada, también,
la ambigledad de esa otra preocupacion que
acompand siempre, y de formas diversas, a
Jesus Rubio: la pedagogia. Ambigiiedad, sin

duda, pues en la historia del pequefio Doinel

17

estaba su rol en la reproduccién de un esta-
do de cosas injusto y del que con seguridad
no podia finalmente escapar, pero también
su necesidad como forja de ciudadanos cri-
ticos inscrita en la idea del cine mismo como
instrumento de pedagogia. De este modo, si la
relevancia capital del audiovisual fue para Je-
sus un hecho indiscutible («las formas visuales
en movimiento —escribia— son la gran apor-
tacién socio-artistica del siglo XX»), al audiovi-
sual iba a quedar igualmente destinada la mas
delicada de las tareas:la pedagdgica. Pues sélo
el espacio intersticial entre las bellas artes y el
mundo de los media que ocupaba la creacién
audiovisual permitia enfrentarse de modo cri-
tico al presente sin abandonar la posibilidad
de una proyeccion pedagdgica que sélo, se-
gun él, la verosimilitud (esa cualidad tradicio-
nal de la mimesis a que Ortega se refirié como
lo <humano») garantizaba. La «erudicién», a
veces simplemente «pedante», de la lengua
esotérica que hablaba el arte contemporaneo
era en relacion con esa proyeccién pedagdgi-
ca una limitacién, igual que para el caso de la
critica aquella mesa redonda de la revista Oc-
tober habia dicho que la victoria de los estan-
dares académicos frente a la seduccion retori-
ca solo podia ocurrir al precio de la reclusién
en un lenguaje mas esotérico e inaccesible.

No obstante ambas cosas, tanto la ero-
sion de la autenticidad moderna a manos de

una cultura del artificio como la division con-
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temporanea entre una lengua esotérica y una
mediatica, se parecian mucho,y Jesus Rubio no
podia dejar de percibirlo, a lo que él mismo ha-
bia descrito en relacién con el barroco, verte-
brado éste como estuvo por el doble lenguaje
del artificio erudito (las complejas alegorias de
cuyas dificultades advirtié Julian Gallego) y de
la exacerbacion naturalista. Ensimismamiento
retérico y concentracién en el impacto senso-
rial inmediato fueron en efecto las dos caras
de la «crisis de la sensibilidad» que, segun Leo-
nardo Benévolo, sucedio al racionalismo empi-
rista del Renacimiento y a la confianza en una
interpretacion artistica de la naturaleza que la
llegada de la ciencia moderna habia vuelto ya
imposible. Jesis habia empezado su carrera
escribiendo sobre la Teoria del Arte en los es-
critos del racionero Pablo de Céspedes (1538-
1608), y el estudio de la crisis en la cultura hu-
manista en que aquellos textos se redactaron
y en la que nacieron propiamente las «Bellas
Artes» sin duda le marcé profundamente. El
descubrimiento en el archivo de la Catedral de
Granada de numerosos manuscritos inéditos
del humanista cordobés, seguramente trasla-
dados alli por Bernardo de Aldrete entre 1621
y 1626 y que ampliaban (al recoger textos so-
bre arqueologia, historia, poesia, bellas artes...)
enormemente el ambito de las preocupacio-
nes intelectuales del Racionero, fue el punto
de partida de una investigacién que culminé

en Pablo de Céspedes y su circulo: humanismo y

contrarreforma en la cultura andaluza del rena-
cimiento al barroco (1993), Escritos de Pablo de
Céspedes (edicion critica de los mismos, 1998), y
numerosos articulos que ahora se recogen en
este libro. Estos trabajos sobre el transito del
Renacimiento al Barroco en los circulos anda-
luces (el cordobés, el antequerano-granadi-
no vy, sobre todo, el sevillano, con personajes
como Juan de Mal Lara, Fernando de Herrera,
Arias Montano, Francisco Pacheco, Bernardo
de Aldrete o el propio Céspedes) permitirdn
a Jesus Rubio constatar cdmo, en este clima
imbuido de imperialismo cristiano donde la
autoridad clasica es sustituida por la biblica, a
los circulos minoritarios que perpetian y de-
sarrollan la tradicidn manierista, intelectual
y elitista, se yuxtapondrd un imperativo de
actuacion moralizante. Una actuacién encua-
drada en un «programa persuasivo basado
en la afectacién de los sentidos para mover a
la poblacion dentro el ideal moralizador de la
Contrarreforma», que prolonga la doctrina ig-
naciana de la «xcomposiciéon de lugar» y explo-
ta y reorienta las posibilidades del empirismo
triunfante subordinandolo a la técnica retérica.

Por supuesto, la percepcién de tal pare-
cido entre épocas no permitié a Jesus Rubio
abrazar ese anacronismo posthistérico hoy
tan de moda tanto entre nuestros inagotables
folcléricos como entre los postmodernos (dos
formas simétricas de ignorar las ciencias socia-

les). El se habia formado demasiado cerca de



la historia de las ideas como para eso, y en el
prélogo al ensayo sobre Céspedes ya adver-
tia acerca de que aquello que hoy (por 1993)
llamamos «arte» no se parece mucho a eso de
lo que se hablaba a finales del XVI, cuando los
saberes humanistas apenas comenzaban a
especializarse y a permitir la concepcién de la
representacion artistica como tal (es decir, en
el fondo como correlato de la subjetividad),
pero donde aun imperaba la herencia de una
organizacién escolar vertebrada por el Trivium
y el Quadrivium.No obstante, la analogia esta-
ba ahi, y ahi estaban también las tesis de Gillo
Dorfles sobre la existencia de un universo de
sefales y estimulos que habrian de llevar al
espectro estético mas alla del «arte de una éli-
te», 0 las que Umberto Eco desarrollé en «Apo-
calipticos e integrados» sobre el Kitsch o en
«Obra abierta» sobre la participacién activa del
espectador; y ahi estaba el hecho de que las
«contaminaciones figurativas» del siglo XVIl y
las del mundo actual (dos mundos pre-y post-
Lessing, respectivamente) se asemejaban; y
estaban también las intuiciones sobre la tea-
tralidad del posmodernismo (en Juan Munoz,
en Pepe Espalid, en Almoddvar...); y estaba fi-
nalmente el hecho de que, como vio Calabrese,
el mundo contempordneo parecia tan centri-
fugo como el barroco.Y, mas alla de Dorfles, de
Eco o de Calabrese, estaba Walter Benjamin y
el problema de la reproductibilidad técnica y

de la pervivencia en el presente de la alegoria
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barroca;y mas cerca,en el mundo ya especifico
de la Historia del Arte, estaba un Juan Antonio
Ramirez con quien Jesus Rubio mantuvo siem-
pre una relacion de admiracion, y que desde
Medios de masas e historia de arte (1976) habia
insistido en la necesidad de que la historiogra-
fia abandonase la axiologia heredada de las
sucesivas pantallas culturales tras las que se
habian ido escondiendo las clases dominantes.

Asi, y a pesar de la evidente distancia
que una comparacién cuantitativa tendria
por fuerza que mostrar, Jesus pudo sostener
que el Seiscientos «responde a una semejante
politica retdrica de la imagen» que el mundo
contemporaneo. En ambos casos se teorizaba
una jerarquia de la imagen que oponia «Gran
arte» y Kitsch, camuflando el hecho de que
éste no hace sino garantizar, difundiéndolo de
modo masivo, la posicidn elevada y minoritaria
del primero. Nuestro sistema social introduce
comercialmente un arte al que niega desde
el punto de vista cultural, y pretende paradé-
jicamente promover la recepcién democrati-
ca de una cultura propia de élites. Sélo desde
una perspectiva mas amplia, que se pregunte
cémo la industria cultural en su conjunto pro-
cura modelar el comportamiento y la mitolo-
gia colectivas (en un proceso que culmina con
la socializacién de la creacién y la distribucion
propia de nuestros dias y anticipada por la no-
cion de «obra abierta» de Eco y, en el trasfondo,

el «proceso creativo» duchampiano) podrian
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resolverse tales contradicciones, del mismo
modo que José Antonio Maravall concluyé que
en el siglo XVII una misma funcién y deman-
da regian una industria de la cultura donde las
grandes obras estaban rodeadas de un océano
de productos midcult y mass-cult entregados
sin tapujos a la manipulacién del receptor.Una
posicidon ésta que, en definitiva, y particular-
mente en lo relativo al mundo mediterrdneo y
a Latinoameérica, se negaba a pensar la moder-
nidad al margen del peso de la tradicion (algo
que sin duda Jesus Rubio habia interiorizado
a partir del magisterio del profesor Ignacio
Henares), lo que, independientemente de los
objetos concretos de estudio, era una verdad
genérica.Alfiny al cabo, si decir kmodernidad»
tiene algun sentido, sélo puede ser en relacién
con la ruptura. Y, como ensefiaba Benjamin y
él sabia bien, hay formas de aparente ruptu-
ra que, por muy visibles y muy llamativas que
sean, en realidad estan secretamente trabajan-
do para mantener, no para transformar o rees-
cribir, nuestra relaciéon con ella, una tradicion.

Tal constelacién «neobarroca» conllevaba,
I6gicamente, una serie de efectos a la hora de
adoptar estrategias criticas sobre el presente.
Si «Gran» arte y Kitsch convergian en un mismo
proyecto, ello sélo podia ser porque el segun-
do, lejos de representar la contracultura popu-
lar, constituia una pseudocultura que, aunque
de menor calidad, era similar a la «gran cultura».

De ahi que esas «visiones criticas del presente»

que interesaban a Jesus Rubio requiriesen en
primer lugar comprender las estrategias me-
diante los cuales los media y la publicidad se
apropiaban de la contracultura, cdmo los con-
flictos raciales o la homosexualidad recorrie-
ron el trayecto desde la marginalidad hasta lo
superfluo, o como la agencia publicitaria W &
K fue capaz de convertir a Lou Reed, Spike Lee,
William Burroughs o Jean-Luc Godard en agen-
tes de la publicidad de Nike u Honda. Com-
prender,en suma,los mecanismos de lo que di-
rectamente llamaba la «<manipulacién kitsch».

Llegados a este punto no extraiara el gran
empeno que Jesus Rubio puso en que el ciney,
en general, el mundo audiovisual tuvieran un
espacio suficiente en los estudios de Historia
del Arte. Profesor de las asignaturas de Historia
del Cine (en continuacion del también desapa-
recido profesor José Luis Orozco), primero,y de
Historia del Cine y Otros Medios Audiovisuales,
después, también coordiné y dio impulso en
sus primeros anos a la videoteca que en 1998
se cred en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Granada, asi como dirigid las
primeras tesis doctorales relacionadas con el
cine (la de Manuel Gonzalez Manrique sobre
la moral religiosa en el cine espafiol de la tran-
sicion, o la mia propia —en codirecciéon con
Ignacio Henares— sobre la postmodernidad
en David Lynch) que se defendieron en esa
Facultad. Empeno que, no obstante, siempre

compaginé con su voluntad de estar presen-



te en la Facultad de Bellas Artes de la misma

Universidad, donde durante toda su carrera

impartié asignaturas de arte contemporaneo.

Jesls se movia con soltura en una gran
cantidad de espacios diferentes, desde el hu-
manismo cristiano del XVI al videoarte caribe-
Ao. Sus alumnos sabiamos que en cualquiera
de sus clases clase podiamos verlo pasar del
Pop a Pasolini, del Minimal al Manierismo, de la
Movida madrileia a la Pedagogia del arte, con
la naturalidad de quien entiende que especia-
lizarse es en realidad sélo un efecto de la cu-
riosidad intelectual y del trabajo, pero que sin
éstos la especializacion es sélo una trampa que
empobrece los horizontes e impide ver muchas
cosas. Como rezan las palabras de Zuccari con
que en su edicién de los textos de Céspedes
glosaba los versos que nosotros citamos como
frontispicio de este texto,Jesus abogaba porun
pensamiento que «no sélo ha de ser claro, sino
libre,y su espiritu abierto, y no tan limitado por
una dependencia mecanica de tales reglas».
Nada mas lejos de nuestra actual Universidad
de los items, los formularios y la «papermania»,
que casi nada tiene que ver con la existencia de

una comunidad «cientifica» capaz de interac-
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cionar productivamente. Si lo suyo habia sido
siempre desentenderse de todo aquello que
no fuese subir la apuesta intelectual, no es de
extrafar que anduviese vigilante con el estado
de la vida académica, que le preocupaba tanto
como le preocupd vivir y defender la diferen-
cia. Sabia que era mas facil cerrar puertas que
abrirlas. Y sabia, también, de la influencia que
los profesores tienen («mas de la que nos pen-
samos»,decia) en los jévenes que los escuchan.
Pero sabia que quien mas ensefa no es quien
pretende conocer los intereses de sus alumnos
mas que sus alumnos mismos, sino quien per-
manece fiel a sus propios intereses intelectua-
les, a su propio deseo de conocimiento. Quiza,
después de todo, aqui estaba la leccién mas
oculta de la fuga de Doinel. En la universidad
actual habia que estar siempre preparado para
abrir espacios intersticiales, libres de los impe-
rativos burocraticos. Habia que estar siempre
preparado pour faire les quatre cents coups, por
escapar alli donde la curiosidad intelectual te
lleve. Ya lo habia leido un joven doctorando
en Pablo de Céspedes: Mueve a I'alma un de-

seo que la inclina/A seguir desigual atrevimiento.

Gabriel Cabello



