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A DE AUTÉNTICO

  engo una parka verde con cola de pez que me compré en una tien-
da de un barrio humilde de Milán, cerca de un canal. Colgaba de un 
perchero junto a un par de trajes de piloto antiguos, una selección de 
chalecos caquis nuevos y algunos pantalones cargo de segunda mano. 
Es el abrigo que el ejército estadounidense llevaba en la guerra de Co-
rea, también conocido en inglés como snorkel, porque viene con una 
capucha provista de ribetes de piel. Quería una porque los puños se 
fijan con tiras de cincha y botones verdes ligeramente desportillados, 
porque tiene un forro acolchado de nailon de quita y pon de color 
óxido, y porque en la etiqueta, en lugar de la marca del fabricante, 
tiene un número de inventario complicado con una descripción escri-
ta de la prenda y su función.

El hecho de que antes de mí la hubiera llevado como mínimo otro 
propietario, y probablemente unos cuantos más, no le restaba en-
canto. Tiene una gruesa cremallera de latón y bolsillos con cierre de 
corchete, detalles caros que solo podía precisar un militar ajeno a las 
limitaciones presupuestarias del comercio al por menor. 

Yo crecí en el mismo barrio del oeste de Londres que produjo a 
The Who, pero no fui un mod. No llevo la parka ahora porque sienta 
nostalgia de recuerdos adolescentes de la Vespa con muchos retrovi-
sores que nunca tuve, sino porque cada vez que tiro de la cremallera 
con el cordón verde trenzado de quince centímetros de largo, dise-
ñado para que pueda utilizarse en condiciones que sin guantes serían 
insoportablemente frías, me doy cuenta de que se ha pensado en 
todos los detalles. La parka parece una prenda más allá de la moda, 
aunque pertenece a una categoría de objetos que se ha hecho con un 
lugar visible en el lenguaje de la moda. La parka se ha alejado tanto 
de su origen inuit y de su posterior encarnación militar, que hoy en 
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día está cargada de múltiples significados que se excluyen entre sí. Es 
auténtica y afectada al mismo tiempo, apropiada tanto para un joven 
modernito como para un director de museo anticuado.

A mi familia le parece algo indecorosa y pasa vergüenza cuando la 
llevo puesta. Yo me la pongo porque de algún modo se ve “real”. Sin 
embargo, por lo que sé, puede que la autenticidad que me atrajo en 
un principio sea una falsificación primorosa e imaginativa. 

“Autenticidad” es una palabra que no promete nada en cuanto a la 
funcionalidad. Puede que no necesariamente implique belleza, pero 
sugiere una combinación irresistible de sinceridad y autoridad. En el 
mundo de los objetos fabricados en serie, esas cualidades son muy 
deseables. Aunque sean escurridizas y difíciles de definir, captarlas es 
fundamental para comprender la naturaleza del diseño.

La autenticidad es la garantía de que un objeto realmente es lo que 
pretende ser. Cuanto más auténtico es, más seguros podemos estar 
de su precio, e incluso de su valor. Sin embargo, cuando las fábricas 
producen grandes cantidades de objetos idénticos a lo largo de perio-
dos de tiempo extensos, se abre una brecha entre lo que podríamos 
llamar lo original y lo auténtico. A veces la autenticidad se entiende 
como el grado en el que un artefacto consigue reproducir el encanto 
de la perfección recién salida de fábrica que un objeto producido en 
masa tiene cuando es nuevo, pero que pierde rápidamente con el uso. 
En otros contextos, la autenticidad se mide por el grado en que han 
sobrevivido los restos físicos de un objeto, sin que importe lo deterio-
rados que estén. Con el tiempo, las reliquias sagradas adquieren, ade-
más de pátina, santidad. Los restos deteriorados de una silla antigua 
se consideran más auténticos que una silla entera y reluciente, pero 
falsa. Puede haber definiciones de autenticidad contradictorias entre sí. 
Puede encontrarse en la elaboración de una réplica fiel de lo que un 
objeto fue en un momento dado, o en el mantenimiento cuidadoso de 
lo que ese objeto ha llegado a ser como resultado del paso del tiempo.

La producción de la fábrica de coches Bugatti de Alsacia entre 1909 
y 1940 o, un poco más tarde, la de los talleres de muebles de Jean 
Prouvé en Nancy, están tan cotizadas como una obra de arte. Por 
consiguiente, también están en el punto de mira de los falsificadores.
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Ettore Bugatti llevaba un registro detallado de la cantidad exacta 
de coches que fabricaba cada mes. Aun así, el precio que hoy en día 
alcanzan los automóviles se ha encargado de que no sean solo los 
cacharros y la chatarra de Bugatti los que se restauran de manera 
“auténtica”. Han surgido coches completamente nuevos, muchos de 
los cuales pasan hoy en día por originales. A veces se les incorporan 
fragmentos de coches auténticos, fragmentos que puede que lleven un 
número de chasis original. Pero el cuerpo, los asientos y la mayoría 
de las piezas mecánicas, o son nuevas o se han rescatado de otro co-
che. En ambos casos, tienen el mismo aspecto que los coches que se 
fabricaban en tiempos de Bugatti, y se han restaurado utilizando las 
mismas técnicas y los mismos conocimientos. A ojos de los especia-
listas, no es su novedad intrínseca la que los convierte en falsificacio-
nes, sino que son falsos porque les falta el número de chasis, de vital 
importancia, o porque el número ya se ha utilizado en un coche de 
mejor procedencia. 

El debate sobre la naturaleza de la autenticidad también puede apli-
carse a los edificios. En este caso, la cuestión refleja unos determina-
dos valores culturales más que un precio. En Japón, el santuario de 
Ise se reconstruye tabla a tabla cada veinte años, pero se entiende 
que mantiene el espíritu original, por mucho que todas las piezas 
de madera utilizadas sean nuevas. En Europa occidental, la restau-
ración auténtica tiene un significado distinto. Antes que hacer que 
los edificios nuevos parezcan viejos, y menoscabar así la importancia 
de lo auténticamente antiguo, William Morris y la Sociedad para la 
Protección de los Edificios Antiguos (spab, por sus siglas en inglés) 
defendieron formas de restauración menos drásticas. Querían que la 
obra nueva pareciera lo que era, en lugar de fingir algo que no era, a 
saber, antigua.

George Gilbert Scott emprendió una campaña destinada a recons-
truir las catedrales de Gran Bretaña partiendo de cómo creía que te-
nían que haber sido, en lugar de restaurar aquello en lo que se habían 
convertido. Enfrentaba una versión de la autenticidad a su imagen 
inversa. Estaba dispuesto a derribar los añadidos perpendiculares a 
las estructuras inglesas primitivas y a sustituirlos con su versión de 
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lo que creía que se hubiera construido si los arquitectos del siglo xi 
hubieran conseguido acabar lo que habían empezado.

Cuando Scott llegó a Tewkesbury, su visión devastadora de la au-
tenticidad por fin había provocado que sus adversarios fundaran la 
spab para intentar detenerlo. El enfoque que propusieron ha sentado 
hasta el día de hoy las reglas básicas de un enfoque intelectualmente 
comprometido de la restauración. Sin embargo, aún queda gente por 
convencer. Cuando el Design Museum trajo a Londres una de las 
Maisons Tropicales prefabricadas de Jean Prouvé, comprobamos que 
había sido restaurada tan despiadadamente que la única señal visi-
ble de que no se trataba de una estructura nueva era un agujero de 
bala en una de las puertas. Un coleccionista estadounidense le había 
comprado la casa a un anticuario francés que la había encontrado en 
Brazzaville. El anticuario convenció al propietario anterior de que la 
vendiera y la limpió con tal ahínco que en la casa apenas quedaban 
muestras de su historia. 

Comparten este enfoque muchos coleccionistas de coches que en-
tienden la restauración como si fuera un lifting facial, y prefieren el 
brillo lustroso de la perfección en lugar de dejar que se vean las marcas 
de la edad. Inyectan en el capó el equivalente patrimonial del bótox.

En el caso del tipo de mobiliario diseñado por los pioneros del mo-
vimiento moderno, la autenticidad es todavía más difícil de definir. 
Mies van der Rohe, Le Corbusier y Marcel Breuer veían un estímulo 
en el potencial democrático de la producción en masa y de la aboli-
ción de la artesanía. Mientras vivieron, sus diseños se fabricaron en 
varias fábricas, y cada una producía objetos que eran ligeramente dis-
tintos de sus versiones anteriores. Los derechos de producir versiones 
“auténticas” de sus diseños se compraron y vendieron, en ocasiones 
varias veces, y en algunos casos se traspasaron sin ningún control. 
Ante múltiples versiones de un diseño original, no es fácil respon-
der a la pregunta de cuál de ellos es el más auténtico, especialmente 
cuando de algunas de estas versiones se fabricaron decenas o cientos 
de millares.

Por ejemplo, una chaise longue auténtica atribuida a Le Corbusier, 
Charlotte Perriand y Pierre Jeanneret puede entenderse que se res-
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tringe a una de las que se fabricaron en vida de él y bajo su supervi-
sión directa. Otra posibilidad sería entenderla como una de las que se 
hacen hoy en día con la autorización de la Fondation Le Corbusier, 
que gestiona el archivo del arquitecto y es propietaria de algunos de 
sus derechos de autor. Sin embargo, también hay versiones no autori-
zadas de sus sillas (por las que no se han pagado regalías al titular de 
los derechos) que son más fieles al aspecto original que las versiones 
oficiales actuales. Entre unas y otras puede haber variaciones impor-
tantes. Las almohadillas se rellenan con espuma en lugar de con las 
plumas originales. Los diámetros estándar de los tubos de acero han 
cambiado desde la década de 1920. Por consiguiente, los fabrican-
tes que producen una versión con acero nuevo, con almohadillas de 
espuma y un detalle de las patas que no es el mismo que el que se 
utilizaba en la década de 1920, pueden demandar a los que utilizan 
materiales auténticos pero legalmente no tienen los derechos del di-
seño. En este contexto, la autenticidad es una garantía de legitimidad 
y de precio antes que de respeto riguroso de la intención original del 
diseñador.

¿Y si los diseñadores todavía vivieran y hubieran autorizado la mo-
dificación de un diseño para adaptarse a los métodos de producción 
actuales? ¿Qué idea sería entonces más auténtica, la primera o la 
segunda? Es un dilema al que se enfrentan algunos arquitectos como 
Norman Foster y Richard Rogers, que se encuentran con que sus 
primeras obras, al estar catalogadas, se encuentran oficialmente pro-
tegidas frente a alteraciones no autorizadas. Tienen que solicitar un 
permiso al organismo inglés responsable del patrimonio para modifi-
car su propia obra.

El arte plantea cuestiones igual de tortuosas sobre la naturaleza de 
la autenticidad. Tanto es así, que la autenticidad misma se ha conver-
tido en un tema clave del arte. Los artistas juegan continuamente a 
apropiarse imágenes de la cultura de masas y de las obras de otros 
artistas que se basan a su vez en esas imágenes. La Warhol Founda-
tion, instituida por los albaceas del artista después de su muerte, actuó 
durante muchos años como una versión contemporánea de la Inqui-
sición española y creó un comité de autentificación que dictaminaba 
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qué obras supuestamente de Warhol podían considerarse auténticas y 
cuáles suspendían el examen. Las que se juzgaban ortodoxas, después 
de haberles aplicado los instrumentos de tortura, entraban en el ca-
non. Las que suspendían se devolvían a sus propietarios suplicantes, 
selladas con la fatídica palabra “denegado”. La práctica dio lugar a 
más de una demanda que denunciaba que la fundación preservaba el 
valor de sus propios fondos warholianos al limitar la posibilidad de 
provisión por otras fuentes. Llegó un momento en el que defenderse 
de las demandas era tan caro que la fundación abandonó su papel 
autentificador. El crítico de arte Richard Dorment publicó un ataque 
muy duro contra la fundación en New York Review of Books, en el que 
demostraba que el comité había autentificado obras que había recha-
zado con anterioridad, para permitir de este modo que se vendieran 
como auténticas.

Para un artista, la autenticidad tiene que ver con la naturaleza mis-
ma de las cosas. En el Moderna Museet de Estocolmo hay una sala 
con una imagen multiplicada de Marilyn en una pared y un montón 
de cajas de jabón Brillo en el rincón de enfrente. Nadie duda de que 
las Marilyn son obra de Warhol. En cambio, la autenticidad de las 
cajas no está tan clara. El letrero bilingüe indica que son de Warhol y 
que las donó Pontus Hulten, fundador y director del museo, pero eso 
mismo ya plantea dudas.

Hulten fue uno de los comisarios más influyentes de la segunda 
mitad del siglo xx, responsable no solo de la fundación del Moderna 
Museet, sino también del Centro Pompidou de París y del Museum 
of Contemporary Art de Los Ángeles. Fue él quien en 1968 le con-
siguió a Warhol la primera exposición importante en Europa, y esas 
cajas de Brillo son uno de sus resultados más controvertidos. Hulten 
sostenía que se expusieron por primera vez en la exposición que él 
mismo comisarió en Suecia, pero sus detractores dicen que se fabrica-
ron justo después. No son las mismas cajas de Brillo que Warhol había 
realizado para la Stable Gallery de Nueva York en 1964, cuando copió 
cajas de Brillo de verdad para tratar el tema de la repetición. Hubiera 
sido demasiado caro mandarlas desde Estados Unidos, de modo que, 
según Hulten, la exposición de 1968 mostraba copias hechas en Sue-



15

a de auténtico

cia y autorizadas por Warhol de las copias neoyorquinas de Warhol 
de las cajas de verdad, junto con quinientas cajas de cartón compra-
das a Brillo como atrezo. Sin embargo, cuando la exposición viajó a 
otros lugares, Hulten hizo más cajas de Brillo sin decírselo a Warhol. 
Algunos ejemplos de estas versiones aparecieron en el mercado del 
arte después de la muerte de Hulten, lo que causó escándalo. ¿Eran 
falsificaciones auténticas de una falsificación auténtica de una falsifi-
cación auténtica, o eran falsificaciones de una falsificación auténtica 
de una falsificación auténtica? Lo que era especialmente penoso para 
los admiradores de Hulten era que su acción, como mínimo moral-
mente cuestionable, había socavado la fuerza de la idea original de 
Warhol, por mucho que Hulten hubiera hecho tanto por promocionar 
al artista.

Al otro lado del pasillo que parte de la sala de las cajas de Brillo 
hay una galería con cuatro obras en las paredes. No solo parecen 
obra de Warhol, sino que se produjeron utilizando el mismo tipo de 
serigrafías que utilizaban los ayudantes de Warhol, las mismas tintas y 
las mismas técnicas. Sin embargo, se presentan como obra de Elaine 
Sturtevant, la artista estadounidense cuya carrera entera se basa en la 
apropiación de la obra de otros artistas.

Al especificar que la obra no es de Warhol, Sturtevant indica que no 
es una falsificación ni un homenaje, sino un ataque a la idea casi mo-
ralizante de autenticidad, con sus connotaciones de legitimidad de un 
nacimiento dentro del matrimonio. En ocasiones, el propio Warhol le 
planteó dudas a Sturtevant acerca de las técnicas que él utilizaba, lo 
que sugiere que ella sabía tanto de ellas como él. 

En el caso de la fabricación en serie, la cuestión no suele ser la 
originalidad, sino qué es falso y qué no. Hay muchos tenderetes en 
Shanghái o Shénzhen en los que pueden encontrarse relojes Rolex 
con sellos de autenticidad imponentes que se desmoronan la primera 
vez que se les da cuerda. También hay objetos parecidos a los iPods 
de Apple, pero que no se producen en la fábrica de Shénzhen que 
ensambla los que vende la empresa fundada por Steve Jobs y Steve 
Wozniak en 1976. Para Apple fue más preocupante que Samsung con-
siguiera reproducir no solo el iPhone, sino también el iPad. Apple 
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defendió que, más que falsificaciones, se trataba de una violación de 
sus derechos.

Para los diseñadores, la autenticidad ha adoptado un carácter pa-
radójico. Un diseño auténtico puede entenderse como algo más que 
el hecho de no ser una falsificación. Se trata también de un objeto 
que es natural, que no está determinado por el deseo de gustar o 
seducir. Esa cualidad depende de que responda con sinceridad a las 
cuestiones de tipo práctico que se plantean ofreciendo una solución 
útil a un problema técnico. Sin embargo, el diseño es una actividad 
autorreflexiva, que casi no puede evitar manipular las emociones. La 
misma implicación de un diseñador en la creación de un objeto va en 
contra de ese tipo de autenticidad. El diseño no puede sino adoptar el 
punto de vista más consciente. El simple hecho de reconocer que un 
diseñador intenta conseguir la sensación de autenticidad socava ese 
objetivo. Esforzarse por alcanzar la autenticidad es una contradicción.

Bugatti es propiedad de Volkswagen, una empresa que utiliza la 
marca para coches deportivos biplazas excepcionalmente caros y de 
los que se construyen poquísimas unidades, en claro contraste con su 
negocio principal, que consiste en fabricar millones de coches desti-
nados al gran público. Para Volkswagen, que se la relacione con co-
ches antiguos y elegantes hace que la rejilla del radiador en forma de 
herradura y la insignia rojiblanca de esmalte tengan un valor. Aportan 
distinción a su gama, aunque esos Bugattis no son más “auténticos” 
que los Bentleys que también se producen en una fábrica propiedad 
de Volkswagen, si pensamos en lo que la empresa original habría en-
tendido por un Bentley auténtico en la década de 1920.

En la década de 1980, de mucha conflictividad social en Gran Bre-
taña, la policía londinense llegó a preocuparse por la imagen que la 
población tenía de ella y acudió a diseñadores para que la ayudaran 
a presentarse de una forma más amable. Mientras que el ministro del 
Interior dio órdenes a la policía para que reconsiderara el criterio de 
raza al identificar o detener a sospechosos, uno de los responsables 
más audaces del Scotland Yard se dirigió a Wolff Olins, el mismo es-
tudio que había escogido un colibrí como logo para una constructora 
llamada Bovis y que había diseñado el aspecto de las gasolineras y 



17

a de auténtico

las aerolíneas de bajo coste. En aquel entonces era una idea mucho 
más transgresora que hoy, cuando somos todos clientes antes que 
pasajeros.

El resultado más visible de su trabajo fue el abandono de la tipogra-
fía que la policía empleaba para escribir su nombre, y su sustitución 
por lo que parecía letra manuscrita. Ciertamente, se podría decir que 
pasar de los cantos nítidamente perfilados de la Times Roman, un 
tipo de letra con remates cuyas raíces se hunden en el cincel de un 
picapedrero que corta travertino, a una pincelada de apariencia vul-
nerable suaviza el aspecto de la palabra “policía” escrita en la puerta 
de una furgoneta antidisturbios. Es improbable que esta medida in-
crementara por sí misma la sensibilidad de los policías que patrulla-
ban las calles de Brixton. Para los detractores de la policía, se trató de 
un cínico intento de camuflaje, una falta descarada de autenticidad. 
Puede que pintar las furgonetas antidisturbios de rosa hubiera provo-
cado un cambio todavía mayor en la imagen que de sí mismo tenía el 
cuerpo y en el modo en que la población lo percibía. Que los agentes 
vayan en bicicleta antes que en coches patrulla ha contribuido mucho 
más a cambiar su interacción con la gente que el proyecto de identi-
dad corporativa.

Los diseñadores no pueden evitarlo. Cuanto más se esfuerzan por 
alcanzar la autenticidad, más se les escapa. Sin embargo, es una cuali-
dad que les fascina. La buscan por todas partes, en las colecciones de 
objetos cotidianos supuestamente carentes de diseño que han ateso-
rado en sus viajes por el mundo y en los artículos deportivos de alta 
competición, por los que sienten debilidad. La buscan en la forma de 
las ruedas y diales que Leica ideó para manejar las cámaras, o en la 
forma de la empuñadura de un ak-47. Utilizan esas referencias como 
precedentes que orientan su propio trabajo. Como si fueran fetichis-
tas, se obsesionan con los detalles más enrevesados de las armas, y 
con las hebillas y cierres de velcro de los uniformes militares. Se trata 
de ejemplos de diseño en los que no ha intervenido el factor comer-
cial. Cuando el precio no supone un problema y las decisiones no las 
toman los consumidores, sino los expertos, los objetos adquieren un 
carácter distinto. El equipo que los montañistas utilizan para ascen-
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der el Everest, los materiales desarrollados para su uso en aviones y 
armamento militares o en el instrumental médico de los cirujanos 
proporcionan un banco de imágenes para diseñadores de toda clase. 
Se trata de objetos ricos en el tipo de señales visuales que dan forma a 
su inventiva. Cuando, en la década de 1980, Sony quiso dar a la elec-
trónica de consumo un aire sofisticado de equipo técnico, adoptó una 
serie de claves visuales para conseguir su objetivo. Optó por plástico 
moldeado de color caqui con asas de transporte integradas e interrup-
tores de palanca que sugerían tanto como podían la funcionalidad del 
equipo militar. Y había también aluminio pulido para dar con una 
versión algo más sofisticada de la misma idea.

Cuando los diseñadores de automóviles quisieron producir coches 
de aspecto resistente, estudiaron las señales de tráfico que indicaban 
un camino solo para todoterrenos, inspiradas en los Jeeps y en los 
primeros Land Rovers. Diseñaron vehículos en los que no se perci-
biera el diseño, y convirtieron las peculiaridades funcionales en una 
forma de decoración. La transformación del Humvee (al que en su 
momento se conoció como el vehículo multiusos de alta movilidad) 
en el Hummer fue una demostración más del persistente atractivo de 
lo real.

Para un diseñador, la autenticidad es una característica que surge 
de intentar comprender qué es lo que da sensación de sinceridad en 
diseño e imitarlo. No hay ámbito en el que esto sea tan evidente como 
en el diseño gráfico. La Gotham es un tipo de letra diseñada por el 
tipógrafo estadounidense Tobias Frere-Jones, inicialmente por encar-
go de la edición estadounidense de la revista de moda para hombres 
GQ, que buscaba una fuente que diera un aspecto claramente nuevo 
a la revista.

La que entonces era la empresa de Frere-Jones, Hoefler & Frere-
Jones, explica el origen de la Gotham en su catálogo de venta con un 
nivel de detalle que delata el artificio que hay detrás:

Todos los diseñadores admiramos los caracteres sobrios de la 
tipografía popular estadounidense, esas letras de pintura, yeso, 
neón, cristal y acero que destacan tanto en el paisaje urbano. La 
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letra Gotham celebra la rotulación sencilla y atractiva de la ciu-
dad. Los espacios públicos están repletos de letras de palo seco 
hechas a mano que comparten la misma estructura subyacente, 
la “rotulación básica” que trasciende tanto las características 
de los materiales como las peculiaridades de sus artesanos. La 
encontramos en los números de bronce fundido de la entrada 
de los edificios de oficinas que nos hablan con autoridad, y en 
los grabados de las piedras angulares cuyo estilo neutro y sere-
no desafía el paso del tiempo. La apreciamos en los prácticos 
letreros de neón que señalan licorerías y farmacias, y en los 
nombres de los propietarios pintados majestuosamente en los 
lados de los camiones. Estas letras son sencillas e innegociables, 
pero están dotadas de una gran personalidad y pueden presu-
mir de una buena factura. Gotham es ese diseño que cuesta tan-
to encontrar, un tipo de letra nuevo que de algún modo parece 
familiar. Gotham ha heredado un tono franco que es firme sin 
resultar impositivo, amable sin resultar campechano, seguro de 
sí mismo sin resultar distante.

Esas eran precisamente las cualidades que el equipo de Barack 
Obama buscaba en 2008, cuando empezó la campaña para su pri-
mera legislatura. La letra Gotham de los carteles de la convención 
demócrata, con sus promesas en negrita de Change We Can Believe In 
[Un cambio en el que podemos creer], podía interpretarse como un 
intento consciente de transmitir esas cualidades.

Obama quería apelar a los valores de un Estados Unidos desapa-
recido. La letra Gotham se basa en la que se utilizaba en la época 
del New Deal, cuando se construyó la presa Hoover. Es la fuente de 
la red de autopistas del estado de Nueva York, y de los tribunales y 
los edificios federales de la década de 1930. Representa un Estados 
Unidos que se comprometió con el mundo, y que creía que podía 
mejorarlo. Cuando la fuente que inspiró la letra Gotham todavía era 
joven, Estados Unidos construía presas, institutos de secundaria y par-
ques nacionales. El programa de Obama no llegaba tan lejos, pero 
la tipografía envió a Estados Unidos un mensaje subliminal sobre sí 
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misma. Un mensaje que podía entenderse como un curioso desajuste 
entre sustancia y presentación. Sin embargo, la utilización de Gotham 
por parte de Obama tenía un objetivo político como mínimo. Aun-
que no pudiera hacer realidad lo que prometía, quería que fuera una 
realidad. No está tan claro, en cambio, que el idealismo forme parte 
de la personalidad de Starbucks o de la pasta dentífrica Crest, que 
adoptaron la Gotham tras la primera victoria de Obama.

Cuando un político inspirador y con dotes oratorias utiliza Gotham, 
las cualidades que atribuimos a la letra se ven respaldadas y reforza-
das. Cuando la adopta una cadena de cafeterías, esas cualidades se 
ven mermadas y diluidas; porque, a fin de cuentas, las cualidades de 
cualquier tipo de letra proceden de las asociaciones que sugiere más 
que de un significado inherente.

El propio Frere-Jones utilizó la metáfora de la ropa para referirse a 
las fuentes. Quizá sea cierto que la ropa tiene que ajustarse a la per-
sonalidad de quien la lleva, pero también puede que sea una forma 
de disfraz. Otra manera de contemplar las fuentes sería considerarlas 
de la misma manera que entendemos un acento. Algunas fuentes y 
algunos acentos se asocian a la autoridad, en tanto que otros no.

Los usos de la letra Gotham fueron de la visión esperanzadora de 
Obama a la expresión cínica del interés comercial.

No era la primera vez que la tipografía pasaba por una transición 
así. En los últimos años de la Unión Soviética hubo un interés repen-
tino por los usos comerciales de la autenticidad entre las destilerías 
occidentales, que venían produciendo vodka con etiquetas sofistica-
das y una presentación cuidada. En lugar de la evocación de águilas 
bicéfalas que había adornado las etiquetas de Smirnoff, se puso de 
moda dar al vodka producido en Warrington y Nueva Jersey la apa-
riencia de un origen ruso más auténticamente contemporáneo. Esto 
se traducía en un aspecto más rudimentario que cuidado. Imprimir 
color fuera de registro pasó a considerarse una señal de autenticidad, 
y por tanto de calidad.

Stolichnaya, que había sido propiedad del estado soviético, aludía 
a sus raíces proletarias con una etiqueta que no buscaba en absoluto 
la sofisticación, sin estampaciones doradas y adornada con algo tan 
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seductor como la imagen de la fábrica donde se producía. Enseguida 
se convirtió en el modelo de todas las marcas blancas, que empeza-
ron a reproducir con suma astucia la autenticidad ingenua de una 
etiqueta libre de las tretas del marketing y con solo alguna ligera 
imperfección.

El fenómeno no se limita a la tipografía bidimensional. Donde más 
se aprecia una versión de la autenticidad cuidadosamente pensada es 
en el diseño de interiores. Vivimos buena parte de nuestra vida en 
una serie de decorados, inspirados en evocaciones irreales del mundo 
en el que nos gustaría vivir antes que en el mundo tal como es.

Estoy en un restaurante relativamente nuevo de Londres, no de-
masiado lejos de la calle Strand. Lleva el nombre de una marca de 
coches de hace tiempo, Delaunay-Belleville, hoy en día poco conoci-
da pero famosa en su momento. Las referencias automovilísticas son 
como una especie de tic nervioso de los propietarios, que tuvieron un 
éxito considerable con otro restaurante de Piccadilly al que le pusie-
ron el nombre del salón de coches que había ocupado la finca (Wol-
seley), y después abrieron otro al que le dieron el caprichoso nombre 
de Zedel, uno de los pocos coches fabricados en Suiza.

Por su aspecto, parece que el Delaunay hubiera abierto las puertas 
hace un siglo. Con su reloj antiguo, el suelo de damero y las cortinas 
de fieltro situadas justo detrás de la entrada para protegernos de un 
viento huracanado centroeuropeo, es una recreación extraordinaria-
memente fiel de algo que nunca existió. Por un instante, la impresión 
de que uno se encuentra en un café vienés, en algún lugar muy cerca-
no a la Stephansplatz, es total. Y nos brinda el placer sutil de imaginar 
que al entrar dejamos atrás el frío de la Viena del estraperlo de Harry 
Lime bajo la ocupación de las cuatro potencias aliadas, o que nos 
rodea la Viena de las brillantes conversaciones de café de Adolf Loos 
y Robert Musil. En un Londres en el que las conversaciones de sobre-
mesa tratan de todo menos de filosofía, el Delaunay nos da la opor-
tunidad de fingir que somos intelectuales. Es un escenario en el que 
podemos fantasear con la idea de que los rituales de la vida cotidiana 
tienen más importancia de la que realmente creemos que tienen. Es 
una versión infinitamente más modesta del tipo de consuelo escapista 
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que las cúpulas indias del pabellón de Brighton proporcionaron a un 
príncipe regente sin trono ni imperio.

El Delaunay demuestra de forma particularmente clara en qué se 
ha convertido salir a comer: una experiencia indirecta de cómo nos 
gustaría que fuese la vida de los demás. Antes, y me remonto a 1973, 
eran los bares de carretera del medio oeste y las cafeterías de la Amé-
rica profunda los que despertaban en todo el mundo la pasión por las 
hamburguesas auténticas, la cerveza Rolling Rock y las patatas fritas. 
Los interiores de restaurante cargados solían ser señales de etnicidad, 
los farolillos de papel sugerían cocina asiática y las mesas de zinc se 
asociaban al bistec con patatas fritas. En la actualidad, el abanico 
de reconstrucciones arqueológicamente precisas de épocas y lugares 
concretos se ha desvinculado de su vertiente gastronómica. En Nue-
va York, y en Londres, uno puede encontrar ejemplos tan extremos 
como Balthazar, una cuidada recreación de una brasserie parisiense en 
torno a 1924, con los espejos envejecidos, la intrincada rotulación do-
rada y las barras de mármol. Solo que en ninguno de los dos locales 
flota una nube azul de humo de cigarrillos Disque Bleu, y la comida 
es la clásica de un restaurante estadounidense.

Es algo que va bastante más allá de la fantasía inglesa de la mansión 
Rhinelander de Nueva York, adonde se mandaron, desde el otro lado 
del Atlántico, contenedores repletos de juguetes de madera, bates de 
críquet, barcas de remo y marcos de cuadros para adornar cada centí-
metro cuadrado del interior de la tienda. Lauren desarrolló otro mun-
do de ensueño con la marca Double rl, pero esta vez no se trataba 
de dinero nuevo disfrazado de antiguo, sino de dinero nuevo disfra-
zado de pobreza antigua. Es una marca pensada para que los clientes 
tengan la sensación de que son jornaleros bondadosos ataviados con 
prendas en las que los botones son broches y las costuras tienen un 
doble refuerzo. Se venden en tiendas urbanas cuidadosamente conce-
bidas a las que se ha equipado con objetos recuperados de los solares 
del Estados Unidos del tiempo de las camionetas.

Se trata de la misma sensación alucinatoria que le entra a uno cuan-
do se encuentra en el café Delaunay, donde la ilusión de autenticidad 
implica a más de un sentido: la vista, desde luego, pero también el 
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gusto. Un bocado de filete vienés o de bratwurst basta para convencer 
a los que conocen Viena de primera mano, pero la burbuja revienta 
cuando queda claro que el camarero, por muy servicial que sea, nun-
ca ha pisado Austria ni tiene la menor idea de que su entorno le invita 
a interpretar un papel.

El recuerdo de la cultura metropolitana de la Viena de antaño sigue 
vivo en los sueños de los restauradores londinenses. El American Bar 
de Adolf Loos en Viena, terminado en 1908, da más sensación de 
realidad, con su precisión y contención sadomasoquista, que la auten-
ticidad consciente del Delaunay. Sin embargo, Loos también soñaba 
con otro lugar: ¿qué podía ser un bar estadounidense en el corazón 
del imperio austrohúngaro sino un espejismo? Era auténtico, pero no 
necesariamente real. Es auténtico en su sinceridad artística. Loos plas-
mó una visión original en la que creía antes que una paráfrasis de la 
obra de otros, y solo esta puede ser la medida de la autenticidad real.


