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Z;go una parka verde con cola de pez que me compré en una tien-
da de un barrio humilde de Milan, cerca de un canal. Colgaba de un
perchero junto a un par de trajes de piloto antiguos, una seleccion de
chalecos caquis nuevos y algunos pantalones cargo de segunda mano.
Es el abrigo que el ejército estadounidense llevaba en la guerra de Co-
rea, también conocido en inglés como snorkel, porque viene con una
capucha provista de ribetes de piel. Queria una porque los punos se
fijan con tiras de cincha y botones verdes ligeramente desportillados,
porque tiene un forro acolchado de nailon de quita y pon de color
o6xido, y porque en la etiqueta, en lugar de la marca del fabricante,
tiene un nimero de inventario complicado con una descripcién escri-
ta de la prenda y su funcién.

El hecho de que antes de mi la hubiera llevado como minimo otro
propietario, y probablemente unos cuantos mas, no le restaba en-
canto. Tiene una gruesa cremallera de laton y bolsillos con cierre de
corchete, detalles caros que solo podia precisar un militar ajeno a las
limitaciones presupuestarias del comercio al por menor.

Yo creci en el mismo barrio del oeste de Londres que produjo a
The Who, pero no fui un mod. No llevo la parka ahora porque sienta
nostalgia de recuerdos adolescentes de la Vespa con muchos retrovi-
sores que nunca tuve, sino porque cada vez que tiro de la cremallera
con el cordén verde trenzado de quince centimetros de largo, dise-
nado para que pueda utilizarse en condiciones que sin guantes serian
insoportablemente frias, me doy cuenta de que se ha pensado en
todos los detalles. La parka parece una prenda mas alla de la moda,
aunque pertenece a una categoria de objetos que se ha hecho con un
lugar visible en el lenguaje de la moda. La parka se ha alejado tanto
de su origen inuit y de su posterior encarnacién militar, que hoy en
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dia esta cargada de multiples significados que se excluyen entre si. Es
auténtica y afectada al mismo tiempo, apropiada tanto para un joven
modernito como para un director de museo anticuado.

A mi familia le parece algo indecorosa y pasa vergiienza cuando la
llevo puesta. Yo me la pongo porque de algin modo se ve “real”. Sin
embargo, por lo que sé, puede que la autenticidad que me atrajo en
un principio sea una falsificaciéon primorosa e imaginativa.

“Autenticidad” es una palabra que no promete nada en cuanto a la
funcionalidad. Puede que no necesariamente implique belleza, pero
sugiere una combinacion irresistible de sinceridad y autoridad. En el
mundo de los objetos fabricados en serie, esas cualidades son muy
deseables. Aunque sean escurridizas y dificiles de definir, captarlas es
fundamental para comprender la naturaleza del disefo.

La autenticidad es la garantia de que un objeto realmente es lo que
pretende ser. Cuanto mas auténtico es, mas seguros podemos estar
de su precio, e incluso de su valor. Sin embargo, cuando las fabricas
producen grandes cantidades de objetos idénticos a lo largo de perio-
dos de tiempo extensos, se abre una brecha entre lo que podriamos
llamar lo original y lo auténtico. A veces la autenticidad se entiende
como el grado en el que un artefacto consigue reproducir el encanto
de la perfeccion recién salida de fabrica que un objeto producido en
masa tiene cuando es nuevo, pero que pierde rapidamente con el uso.
En otros contextos, la autenticidad se mide por el grado en que han
sobrevivido los restos fisicos de un objeto, sin que importe lo deterio-
rados que estén. Con el tiempo, las reliquias sagradas adquieren, ade-
mas de patina, santidad. Los restos deteriorados de una silla antigua
se consideran mas auténticos que una silla entera y reluciente, pero
falsa. Puede haber definiciones de autenticidad contradictorias entre si.
Puede encontrarse en la elaboracion de una réplica fiel de lo que un
objeto fue en un momento dado, o en el mantenimiento cuidadoso de
lo que ese objeto ha llegado a ser como resultado del paso del tiempo.

La produccion de la fabrica de coches Bugatti de Alsacia entre 1909
y 1940 o, un poco mas tarde, la de los talleres de muebles de Jean
Prouvé en Nancy, estan tan cotizadas como una obra de arte. Por
consiguiente, también estan en el punto de mira de los falsificadores.
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Ettore Bugatti llevaba un registro detallado de la cantidad exacta
de coches que fabricaba cada mes. Aun asi, el precio que hoy en dia
alcanzan los automéviles se ha encargado de que no sean solo los
cacharros y la chatarra de Bugatti los que se restauran de manera
“auténtica”. Han surgido coches completamente nuevos, muchos de
los cuales pasan hoy en dia por originales. A veces se les incorporan
fragmentos de coches auténticos, fragmentos que puede que lleven un
nimero de chasis original. Pero el cuerpo, los asientos y la mayoria
de las piezas mecanicas, o son nuevas o se han rescatado de otro co-
che. En ambos casos, tienen el mismo aspecto que los coches que se
fabricaban en tiempos de Bugatti, y se han restaurado utilizando las
mismas técnicas y los mismos conocimientos. A ojos de los especia-
listas, no es su novedad intrinseca la que los convierte en falsificacio-
nes, sino que son falsos porque les falta el nimero de chasis, de vital
importancia, o porque el nimero ya se ha utilizado en un coche de
mejor procedencia.

El debate sobre la naturaleza de la autenticidad también puede apli-
carse a los edificios. En este caso, la cuestion refleja unos determina-
dos valores culturales mas que un precio. En Japon, el santuario de
Ise se reconstruye tabla a tabla cada veinte afos, pero se entiende
que mantiene el espiritu original, por mucho que todas las piezas
de madera utilizadas sean nuevas. En Europa occidental, la restau-
racion auténtica tiene un significado distinto. Antes que hacer que
los edificios nuevos parezcan viejos, y menoscabar asi la importancia
de lo auténticamente antiguo, William Morris y la Sociedad para la
Proteccion de los Edificios Antiguos (sPAB, por sus siglas en inglés)
defendieron formas de restauracién menos drasticas. Querian que la
obra nueva pareciera lo que era, en lugar de fingir algo que no era, a
saber, antigua.

George Gilbert Scott emprendié una campana destinada a recons-
truir las catedrales de Gran Bretana partiendo de como creia que te-
nian que haber sido, en lugar de restaurar aquello en lo que se habian
convertido. Enfrentaba una version de la autenticidad a su imagen
inversa. Estaba dispuesto a derribar los anadidos perpendiculares a
las estructuras inglesas primitivas y a sustituirlos con su version de
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lo que creia que se hubiera construido si los arquitectos del siglo x1
hubieran conseguido acabar lo que habian empezado.

Cuando Scott llegé a Tewkesbury, su vision devastadora de la au-
tenticidad por fin habia provocado que sus adversarios fundaran la
SPAB para intentar detenerlo. El enfoque que propusieron ha sentado
hasta el dia de hoy las reglas basicas de un enfoque intelectualmente
comprometido de la restauracion. Sin embargo, ain queda gente por
convencer. Cuando el Design Museum trajo a Londres una de las
Maisons Tiopicales prefabricadas de Jean Prouvé, comprobamos que
habia sido restaurada tan despiadadamente que la unica sefal visi-
ble de que no se trataba de una estructura nueva era un agujero de
bala en una de las puertas. Un coleccionista estadounidense le habia
comprado la casa a un anticuario francés que la habia encontrado en
Brazzaville. El anticuario convenci6 al propietario anterior de que la
vendiera y la limpié con tal ahinco que en la casa apenas quedaban
muestras de su historia.

Comparten este enfoque muchos coleccionistas de coches que en-
tienden la restauracion como si fuera un /iffing facial, y prefieren el
brillo lustroso de la perfeccion en lugar de dejar que se vean las marcas
de la edad. Inyectan en el cap6 el equivalente patrimonial del bétox.

En el caso del tipo de mobiliario disenado por los pioneros del mo-
vimiento moderno, la autenticidad es todavia mas dificil de definir.
Mies van der Rohe, Le Corbusier y Marcel Breuer veian un estimulo
en el potencial democratico de la produccién en masa y de la aboli-
cion de la artesania. Mientras vivieron, sus disefios se fabricaron en
varias fabricas, y cada una producia objetos que eran ligeramente dis-
tintos de sus versiones anteriores. Los derechos de producir versiones
“auténticas” de sus disenos se compraron y vendieron, en ocasiones
varias veces, y en algunos casos se traspasaron sin ningun control.
Ante multiples versiones de un disefio original, no es facil respon-
der a la pregunta de cual de ellos es el mas auténtico, especialmente
cuando de algunas de estas versiones se fabricaron decenas o cientos
de millares.

Por ejemplo, una chaise longue auténtica atribuida a Le Corbusier,
Charlotte Perriand y Pierre Jeanneret puede entenderse que se res-
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tringe a una de las que se fabricaron en vida de él y bajo su supervi-
sion directa. Otra posibilidad seria entenderla como una de las que se
hacen hoy en dia con la autorizacién de la Fondation Le Corbusier,
que gestiona el archivo del arquitecto y es propietaria de algunos de
sus derechos de autor. Sin embargo, también hay versiones no autori-
zadas de sus sillas (por las que no se han pagado regalias al titular de
los derechos) que son mas fieles al aspecto original que las versiones
oficiales actuales. Entre unas y otras puede haber variaciones impor-
tantes. Las almohadillas se rellenan con espuma en lugar de con las
plumas originales. Los diametros estandar de los tubos de acero han
cambiado desde la década de 1920. Por consiguiente, los fabrican-
tes que producen una version con acero nuevo, con almohadillas de
espuma y un detalle de las patas que no es el mismo que el que se
utilizaba en la década de 1920, pueden demandar a los que utilizan
materiales auténticos pero legalmente no tienen los derechos del di-
sefio. En este contexto, la autenticidad es una garantia de legitimidad
y de precio antes que de respeto riguroso de la intencion original del
disefiador.

Y silos disefiadores todavia vivieran y hubieran autorizado la mo-
dificacién de un diseno para adaptarse a los métodos de produccién
actuales? {Qué idea seria entonces mas auténtica, la primera o la
segunda? Es un dilema al que se enfrentan algunos arquitectos como
Norman Foster y Richard Rogers, que se encuentran con que sus
primeras obras, al estar catalogadas, se encuentran oficialmente pro-
tegidas frente a alteraciones no autorizadas. Tienen que solicitar un
permiso al organismo inglés responsable del patrimonio para modifi-
car su propia obra.

El arte plantea cuestiones igual de tortuosas sobre la naturaleza de
la autenticidad. Tanto es asi, que la autenticidad misma se ha conver-
tido en un tema clave del arte. Los artistas juegan continuamente a
apropiarse imagenes de la cultura de masas y de las obras de otros
artistas que se basan a su vez en esas imagenes. La Warhol Founda-
tion, instituida por los albaceas del artista después de su muerte, actud
durante muchos anos como una version contemporanea de la Inqui-
sicion espafiola y cre6 un comité de autentificacion que dictaminaba
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qué obras supuestamente de Warhol podian considerarse auténticas y
cuales suspendian el examen. Las que se juzgaban ortodoxas, después
de haberles aplicado los instrumentos de tortura, entraban en el ca-
non. Las que suspendian se devolvian a sus propietarios suplicantes,
selladas con la fatidica palabra “DENEGADO”. La practica dio lugar a
mas de una demanda que denunciaba que la fundacion preservaba el
valor de sus propios fondos warholianos al limitar la posibilidad de
provision por otras fuentes. Llegé un momento en el que defenderse
de las demandas era tan caro que la fundacién abandoné su papel
autentificador. El critico de arte Richard Dorment publicé un ataque
muy duro contra la fundacion en New York Review of Books, en el que
demostraba que el comité habia autentificado obras que habia recha-
zado con anterioridad, para permitir de este modo que se vendieran
como auténticas.

Para un artista, la autenticidad tiene que ver con la naturaleza mis-
ma de las cosas. En el Moderna Museet de Estocolmo hay una sala
con una imagen multiplicada de Marilyn en una pared y un montén
de cajas de jabon Brillo en el rincon de enfrente. Nadie duda de que
las Marilyn son obra de Warhol. En cambio, la autenticidad de las
cajas no esta tan clara. El letrero bilingiie indica que son de Warhol y
que las don6é Pontus Hulten, fundador y director del museo, pero eso
mismo ya plantea dudas.

Hulten fue uno de los comisarios mas influyentes de la segunda
mitad del siglo xx, responsable no solo de la fundacion del Moderna
Museet, sino también del Centro Pompidou de Paris y del Museum
of Contemporary Art de Los Angeles. Fue él quien en 1968 le con-
sigui6 a Warhol la primera exposicion importante en Europa, y esas
cajas de Brillo son uno de sus resultados mas controvertidos. Hulten
sostenia que se expusieron por primera vez en la exposicién que €l
mismo comisarié en Suecia, pero sus detractores dicen que se fabrica-
ron justo después. No son las mismas cajas de Brillo que Warhol habia
realizado para la Stable Gallery de Nueva York en 1964, cuando copi6
cajas de Brillo de verdad para tratar el tema de la repeticion. Hubiera
sido demasiado caro mandarlas desde Estados Unidos, de modo que,
segun Hulten, la exposicion de 1968 mostraba copias hechas en Sue-
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cia y autorizadas por Warhol de las copias neoyorquinas de Warhol
de las cajas de verdad, junto con quinientas cajas de carton compra-
das a Brillo como atrezo. Sin embargo, cuando la exposicion viaj6 a
otros lugares, Hulten hizo mas cajas de Brillo sin decirselo a Warhol.
Algunos ejemplos de estas versiones aparecieron en el mercado del
arte después de la muerte de Hulten, lo que caus6é escandalo. {Eran
falsificaciones auténticas de una falsificacion auténtica de una falsifi-
cacion auténtica, o eran falsificaciones de una falsificacion auténtica
de una falsificacion auténtica? Lo que era especialmente penoso para
los admiradores de Hulten era que su accién, como minimo moral-
mente cuestionable, habia socavado la fuerza de la idea original de
Warhol, por mucho que Hulten hubiera hecho tanto por promocionar
al artista.

Al otro lado del pasillo que parte de la sala de las cajas de Brillo
hay una galeria con cuatro obras en las paredes. No solo parecen
obra de Warhol, sino que se produjeron utilizando el mismo tipo de
serigrafias que utilizaban los ayudantes de Warhol, las mismas tintas y
las mismas técnicas. Sin embargo, se presentan como obra de Elaine
Sturtevant, la artista estadounidense cuya carrera entera se basa en la
apropiacion de la obra de otros artistas.

Al especificar que la obra no es de Warhol, Sturtevant indica que no
es una falsificacion ni un homenaje, sino un ataque a la idea casi mo-
ralizante de autenticidad, con sus connotaciones de legitimidad de un
nacimiento dentro del matrimonio. En ocasiones, el propio Warhol le
plante6 dudas a Sturtevant acerca de las técnicas que él utilizaba, lo
que sugiere que ella sabia tanto de ellas como él.

En el caso de la fabricacién en serie, la cuestién no suele ser la
originalidad, sino qué es falso y qué no. Hay muchos tenderetes en
Shanghai o Shénzhen en los que pueden encontrarse relojes Rolex
con sellos de autenticidad imponentes que se desmoronan la primera
vez que se les da cuerda. También hay objetos parecidos a los iPods
de Apple, pero que no se producen en la fabrica de Shénzhen que
ensambla los que vende la empresa fundada por Steve Jobs y Steve
Wozniak en 1976. Para Apple fue mas preocupante que Samsung con-
siguiera reproducir no solo el iPhone, sino también el iPad. Apple
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defendi6 que, mas que falsificaciones, se trataba de una violacion de
sus derechos.

Para los diseniadores, la autenticidad ha adoptado un caracter pa-
radojico. Un diseno auténtico puede entenderse como algo mas que
el hecho de no ser una falsificacién. Se trata también de un objeto
que es natural, que no esta determinado por el deseo de gustar o
seducir. Esa cualidad depende de que responda con sinceridad a las
cuestiones de tipo practico que se plantean ofreciendo una solucion
util a un problema técnico. Sin embargo, el disefio es una actividad
autorreflexiva, que casi no puede evitar manipular las emociones. La
misma implicacién de un disenador en la creaciéon de un objeto va en
contra de ese tipo de autenticidad. El disenio no puede sino adoptar el
punto de vista mas consciente. El simple hecho de reconocer que un
disefiador intenta conseguir la sensacién de autenticidad socava ese
objetivo. Esforzarse por alcanzar la autenticidad es una contradiccion.

Bugatti es propiedad de Volkswagen, una empresa que utiliza la
marca para coches deportivos biplazas excepcionalmente caros y de
los que se construyen poquisimas unidades, en claro contraste con su
negocio principal, que consiste en fabricar millones de coches desti-
nados al gran publico. Para Volkswagen, que se la relacione con co-
ches antiguos y elegantes hace que la rejilla del radiador en forma de
herradura y la insignia rojiblanca de esmalte tengan un valor. Aportan
distincion a su gama, aunque esos Bugattis no son mas “auténticos”
que los Bentleys que también se producen en una fabrica propiedad
de Volkswagen, si pensamos en lo que la empresa original habria en-
tendido por un Bentley auténtico en la década de 1920.

En la década de 1980, de mucha conflictividad social en Gran Bre-
tafa, la policia londinense llegé a preocuparse por la imagen que la
poblacion tenia de ella y acudié a disenadores para que la ayudaran
a presentarse de una forma mas amable. Mientras que el ministro del
Interior dio 6rdenes a la policia para que reconsiderara el criterio de
raza al identificar o detener a sospechosos, uno de los responsables
mas audaces del Scotland Yard se dirigi6 a Wolff Olins, el mismo es-
tudio que habia escogido un colibri como logo para una constructora
llamada Bovis y que habia disenado el aspecto de las gasolineras y
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las aerolineas de bajo coste. En aquel entonces era una idea mucho
mas transgresora que hoy, cuando somos todos clientes antes que
pasajeros.

El resultado mas visible de su trabajo fue el abandono de la tipogra-
fia que la policia empleaba para escribir su nombre, y su sustituciéon
por lo que parecia letra manuscrita. Ciertamente, se podria decir que
pasar de los cantos nitidamente perfilados de la Times Roman, un
tipo de letra con remates cuyas raices se hunden en el cincel de un
picapedrero que corta travertino, a una pincelada de apariencia vul-
nerable suaviza el aspecto de la palabra “policia” escrita en la puerta
de una furgoneta antidisturbios. Es improbable que esta medida in-
crementara por si misma la sensibilidad de los policias que patrulla-
ban las calles de Brixton. Para los detractores de la policia, se trat6 de
un cinico intento de camuflaje, una falta descarada de autenticidad.
Puede que pintar las furgonetas antidisturbios de rosa hubiera provo-
cado un cambio todavia mayor en la imagen que de si mismo tenia el
cuerpo y en el modo en que la poblacién lo percibia. Que los agentes
vayan en bicicleta antes que en coches patrulla ha contribuido mucho
mas a cambiar su interaccién con la gente que el proyecto de identi-
dad corporativa.

Los disefiadores no pueden evitarlo. Cuanto mas se esfuerzan por
alcanzar la autenticidad, mas se les escapa. Sin embargo, es una cuali-
dad que les fascina. La buscan por todas partes, en las colecciones de
objetos cotidianos supuestamente carentes de disefio que han ateso-
rado en sus viajes por el mundo y en los articulos deportivos de alta
competicion, por los que sienten debilidad. La buscan en la forma de
las ruedas y diales que Leica ide6 para manejar las camaras, o en la
forma de la empunadura de un aAk-47. Utilizan esas referencias como
precedentes que orientan su propio trabajo. Como si fueran fetichis-
tas, se obsesionan con los detalles mas enrevesados de las armas, y
con las hebillas y cierres de velcro de los uniformes militares. Se trata
de ejemplos de disefio en los que no ha intervenido el factor comer-
cial. Cuando el precio no supone un problema y las decisiones no las
toman los consumidores, sino los expertos, los objetos adquieren un
caracter distinto. El equipo que los montanistas utilizan para ascen-
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der el Everest, los materiales desarrollados para su uso en aviones y
armamento militares o en el instrumental médico de los cirujanos
proporcionan un banco de imagenes para disefiadores de toda clase.
Se trata de objetos ricos en el tipo de sefales visuales que dan forma a
su inventiva. Cuando, en la década de 1980, Sony quiso dar a la elec-
tronica de consumo un aire sofisticado de equipo técnico, adopté una
serie de claves visuales para conseguir su objetivo. Opté por plastico
moldeado de color caqui con asas de transporte integradas e interrup-
tores de palanca que sugerian tanto como podian la funcionalidad del
equipo militar. Y habia también aluminio pulido para dar con una
version algo mas sofisticada de la misma idea.

Cuando los disenadores de automéviles quisieron producir coches
de aspecto resistente, estudiaron las senales de trafico que indicaban
un camino solo para todoterrenos, inspiradas en los Jeeps y en los
primeros Land Rovers. Disenaron vehiculos en los que no se perci-
biera el disefio, y convirtieron las peculiaridades funcionales en una
forma de decoracion. La transformacion del Humvee (al que en su
momento se conocié como el vehiculo multiusos de alta movilidad)
en el Hummer fue una demostracion mas del persistente atractivo de
lo real.

Para un diseniador, la autenticidad es una caracteristica que surge
de intentar comprender qué es lo que da sensacioén de sinceridad en
diseno e imitarlo. No hay ambito en el que esto sea tan evidente como
en el disefio grafico. La Gotham es un tipo de letra diseniada por el
tipografo estadounidense Tobias Frere-Jones, inicialmente por encar-
go de la edicion estadounidense de la revista de moda para hombres
G0, que buscaba una fuente que diera un aspecto claramente nuevo
a la revista.

La que entonces era la empresa de Frere-Jones, Hoefler & Frere-
Jones, explica el origen de la Gotham en su catalogo de venta con un
nivel de detalle que delata el artificio que hay detras:

Todos los disefiadores admiramos los caracteres sobrios de la

tipografia popular estadounidense, esas letras de pintura, yeso,
neon, cristal y acero que destacan tanto en el paisaje urbano. La
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letra Gotham celebra la rotulacion sencilla y atractiva de la ciu-
dad. Los espacios publicos estan repletos de letras de palo seco
hechas a mano que comparten la misma estructura subyacente,
la “rotulacion basica” que trasciende tanto las caracteristicas
de los materiales como las peculiaridades de sus artesanos. La
encontramos en los nimeros de bronce fundido de la entrada
de los edificios de oficinas que nos hablan con autoridad, y en
los grabados de las piedras angulares cuyo estilo neutro y sere-
no desafia el paso del tiempo. La apreciamos en los practicos
letreros de neén que sefalan licorerias y farmacias, y en los
nombres de los propietarios pintados majestuosamente en los
lados de los camiones. Estas letras son sencillas e innegociables,
pero estan dotadas de una gran personalidad y pueden presu-
mir de una buena factura. Gotham es ese disefio que cuesta tan-
to encontrar, un tipo de letra nuevo que de algiin modo parece
familiar. Gotham ha heredado un tono franco que es firme sin
resultar impositivo, amable sin resultar campechano, seguro de
si mismo sin resultar distante.

Esas eran precisamente las cualidades que el equipo de Barack
Obama buscaba en 2008, cuando empez6 la campana para su pri-
mera legislatura. La letra Gotham de los carteles de la convencion
democrata, con sus promesas en negrita de Change We Can Believe In
[Un cambio en el que podemos creer], podia interpretarse como un
intento consciente de transmitir esas cualidades.

Obama queria apelar a los valores de un Estados Unidos desapa-
recido. La letra Gotham se basa en la que se utilizaba en la época
del New Deal, cuando se construy6 la presa Hoover. Es la fuente de
la red de autopistas del estado de Nueva York, y de los tribunales y
los edificios federales de la década de 1930. Representa un Estados
Unidos que se comprometi6 con el mundo, y que creia que podia
mejorarlo. Cuando la fuente que inspir6 la letra Gotham todavia era
joven, Estados Unidos construia presas, institutos de secundaria y par-
ques nacionales. El programa de Obama no llegaba tan lejos, pero
la tipografia envi6 a Estados Unidos un mensaje subliminal sobre si
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misma. Un mensaje que podia entenderse como un curioso desajuste
entre sustancia y presentacion. Sin embargo, la utilizacion de Gotham
por parte de Obama tenia un objetivo politico como minimo. Aun-
que no pudiera hacer realidad lo que prometia, queria que fuera una
realidad. No esta tan claro, en cambio, que el idealismo forme parte
de la personalidad de Starbucks o de la pasta dentifrica Crest, que
adoptaron la Gotham tras la primera victoria de Obama.

Cuando un politico inspirador y con dotes oratorias utiliza Gotham,
las cualidades que atribuimos a la letra se ven respaldadas y reforza-
das. Cuando la adopta una cadena de cafeterias, esas cualidades se
ven mermadas y diluidas; porque, a fin de cuentas, las cualidades de
cualquier tipo de letra proceden de las asociaciones que sugiere mas
que de un significado inherente.

El propio Frere-Jones utiliz6 la metafora de la ropa para referirse a
las fuentes. Quiza sea cierto que la ropa tiene que ajustarse a la per-
sonalidad de quien la lleva, pero también puede que sea una forma
de disfraz. Otra manera de contemplar las fuentes seria considerarlas
de la misma manera que entendemos un acento. Algunas fuentes y
algunos acentos se asocian a la autoridad, en tanto que otros no.

Los usos de la letra Gotham fueron de la vision esperanzadora de
Obama a la expresion cinica del interés comercial.

No era la primera vez que la tipografia pasaba por una transicién
asi. En los ultimos anos de la Unién Soviética hubo un interés repen-
tino por los usos comerciales de la autenticidad entre las destilerias
occidentales, que venian produciendo vodka con etiquetas sofistica-
das y una presentacion cuidada. En lugar de la evocacion de aguilas
bicéfalas que habia adornado las etiquetas de Smirnoff, se puso de
moda dar al vodka producido en Warrington y Nueva Jersey la apa-
riencia de un origen ruso mas auténticamente contemporaneo. Esto
se traducia en un aspecto mas rudimentario que cuidado. Imprimir
color fuera de registro pas6 a considerarse una senal de autenticidad,
y por tanto de calidad.

Stolichnaya, que habia sido propiedad del estado soviético, aludia
a sus raices proletarias con una etiqueta que no buscaba en absoluto
la sofisticacion, sin estampaciones doradas y adornada con algo tan
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seductor como la imagen de la fabrica donde se producia. Enseguida
se convirti6 en el modelo de todas las marcas blancas, que empeza-
ron a reproducir con suma astucia la autenticidad ingenua de una
etiqueta libre de las tretas del marketing y con solo alguna ligera
imperfeccion.

El fenémeno no se limita a la tipografia bidimensional. Donde mas
se aprecia una version de la autenticidad cuidadosamente pensada es
en el disefio de interiores. Vivimos buena parte de nuestra vida en
una serie de decorados, inspirados en evocaciones irreales del mundo
en el que nos gustaria vivir antes que en el mundo tal como es.

Estoy en un restaurante relativamente nuevo de Londres, no de-
masiado lejos de la calle Strand. Lleva el nombre de una marca de
coches de hace tiempo, Delaunay-Belleville, hoy en dia poco conoci-
da pero famosa en su momento. Las referencias automovilisticas son
como una especie de tic nervioso de los propietarios, que tuvieron un
éxito considerable con otro restaurante de Piccadilly al que le pusie-
ron el nombre del salon de coches que habia ocupado la finca (Wol-
seley), y después abrieron otro al que le dieron el caprichoso nombre
de Zedel, uno de los pocos coches fabricados en Suiza.

Por su aspecto, parece que el Delaunay hubiera abierto las puertas
hace un siglo. Con su reloj antiguo, el suelo de damero y las cortinas
de fieltro situadas justo detras de la entrada para protegernos de un
viento huracanado centroeuropeo, es una recreaciéon extraordinaria-
memente fiel de algo que nunca existi6. Por un instante, la impresion
de que uno se encuentra en un café vienés, en algun lugar muy cerca-
no a la Stephansplatz, es total. Y nos brinda el placer sutil de imaginar
que al entrar dejamos atras el frio de la Viena del estraperlo de Harry
Lime bajo la ocupacion de las cuatro potencias aliadas, o que nos
rodea la Viena de las brillantes conversaciones de café de Adolf Loos
y Robert Musil. En un Londres en el que las conversaciones de sobre-
mesa tratan de todo menos de filosofia, el Delaunay nos da la opor-
tunidad de fingir que somos intelectuales. Es un escenario en el que
podemos fantasear con la idea de que los rituales de la vida cotidiana
tienen mas importancia de la que realmente creemos que tienen. Es
una version infinitamente mas modesta del tipo de consuelo escapista
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que las cupulas indias del pabellon de Brighton proporcionaron a un
principe regente sin trono ni imperio.

El Delaunay demuestra de forma particularmente clara en qué se
ha convertido salir a comer: una experiencia indirecta de cémo nos
gustaria que fuese la vida de los demas. Antes, y me remonto a 1973,
eran los bares de carretera del medio oeste y las cafeterias de la Amé-
rica profunda los que despertaban en todo el mundo la pasién por las
hamburguesas auténticas, la cerveza Rolling Rock y las patatas fritas.
Los interiores de restaurante cargados solian ser senales de etnicidad,
los farolillos de papel sugerian cocina asiatica y las mesas de zinc se
asociaban al bistec con patatas fritas. En la actualidad, el abanico
de reconstrucciones arqueolégicamente precisas de épocas y lugares
concretos se ha desvinculado de su vertiente gastronomica. En Nue-
va York, y en Londres, uno puede encontrar ejemplos tan extremos
como Balthazar, una cuidada recreacion de una brasserie parisiense en
torno a 1924, con los espejos envejecidos, la intrincada rotulacion do-
rada y las barras de marmol. Solo que en ninguno de los dos locales
flota una nube azul de humo de cigarrillos Disque Bleu, y la comida
es la clasica de un restaurante estadounidense.

Es algo que va bastante mas alla de la fantasia inglesa de la mansion
Rhinelander de Nueva York, adonde se mandaron, desde el otro lado
del Atlantico, contenedores repletos de juguetes de madera, bates de
criquet, barcas de remo y marcos de cuadros para adornar cada centi-
metro cuadrado del interior de la tienda. Lauren desarroll6 otro mun-
do de ensuefio con la marca Double RL, pero esta vez no se trataba
de dinero nuevo disfrazado de antiguo, sino de dinero nuevo disfra-
zado de pobreza antigua. Es una marca pensada para que los clientes
tengan la sensacion de que son jornaleros bondadosos ataviados con
prendas en las que los botones son broches y las costuras tienen un
doble refuerzo. Se venden en tiendas urbanas cuidadosamente conce-
bidas a las que se ha equipado con objetos recuperados de los solares
del Estados Unidos del tiempo de las camionetas.

Se trata de la misma sensacion alucinatoria que le entra a uno cuan-
do se encuentra en el café Delaunay, donde la ilusién de autenticidad
implica a mas de un sentido: la vista, desde luego, pero también el
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gusto. Un bocado de filete vienés o de bratwurst basta para convencer
a los que conocen Viena de primera mano, pero la burbuja revienta
cuando queda claro que el camarero, por muy servicial que sea, nun-
ca ha pisado Austria ni tiene la menor idea de que su entorno le invita
a interpretar un papel.

El recuerdo de la cultura metropolitana de la Viena de antano sigue
vivo en los suefios de los restauradores londinenses. El American Bar
de Adolf Loos en Viena, terminado en 1908, da mas sensacion de
realidad, con su precisién y contencion sadomasoquista, que la auten-
ticidad consciente del Delaunay. Sin embargo, Loos también sofiaba
con otro lugar: {qué podia ser un bar estadounidense en el corazén
del imperio austrohtingaro sino un espejismo? Era auténtico, pero no
necesariamente real. Es auténtico en su sinceridad artistica. Loos plas-
mo una vision original en la que creia antes que una parafrasis de la
obra de otros, y solo esta puede ser la medida de la autenticidad real.
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