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Este libro me pareció una idea tan buena que decidí degustarlo como el verda-
dero homenaje a mi ciudad que es: paseando Madrid. Así que me programé veinte pe-
ripatéticos paseos a cada uno de aquellos símbolos que se habían elegido, sin renunciar 
a meandros, atajos y callejeros extras. Haría veinte paseos, uno por día, uno por icono. 

El primer día fui, parece lógico, a nuestro Retiro, el sitio donde uno puede sentir 
realmente que, de Madrid, el lugar lógico al que ir es al cielo. A ese cielo velazqueño que 
amasan el frío de la sierra y la sequedad de la meseta construyendo nubes que son, más 
que en ningún cielo, colchones que llaman a la siesta y, otras veces, a cerrar los ojos y 
respirar hondo su oxígeno de nieve y pino.

Me pedía el cuerpo, desde allí, acercarme a la Puerta de Alcalá, me tentaba, 
como cuando tienes sed, beberme Madrid de un trago a golpe de pateo, pero el pro-
pósito firme era dosificar el placer, así que esperé tántricamente y tan ricamente a que 
llegara el día apropiado. 

Y cuando llegó, me acerqué a ella callejeando el barrio de Salamanca, con sus 
casas señoriales, sus tiendas pequeñas e intrigantes y sus restaurantes de pelotas de 
cocido y cecina de caza. Me senté en una terraza frente a la puerta y, como ordenan Ana 
y Víctor, la miré. Esa puerta abierta, que es tan Madrid, me lleva al año que reinó Carolo, 
que era expresión que mi madre usaba cuando en la tele empezaba una película muy 
antigua. Si miro hacia Cibeles la intuyo pretendida por tres palacios: Cibeles, Buenavista 
y Linares, y asegurada por el Banco de España. Demasiado cerca estaba como para 
no acercarme a saludar a la señora y embobarme acurrucado a la sombra de un león. 

Tuve, de nuevo, que contenerme hasta otro día para alcanzarme a la Puerta del 
Sol, pero quería verla bien temprano, cuando aún se prepara para ser plaza. Cuando 
sus personajes de franela aún se están vistiendo, cuando los bailarines desayunan para 
coger fuerzas, cuando sus tiendas aún huelen a detergente recién usado y a reja por 
abrir. Ese momento en que la plaza se pone guapa para ser vista por miles de personas 
hasta altas horas de la noche. Fue como un destello de paz, una hora de calma antes de 
la batalla, como si el director gritase «¡acción!» desde los tejados y, de repente, la plaza 
volvió a ser ese kilómetro cero de todos los visitantes, compradores y merodeadores. 

El tercer día lo pasé buscando a Chencho sin mucho afán sentado en una te-
rraza de la Plaza Mayor. No era época de puestecillos de pelucas y gorros de reno; lo 
era más bien de pintores de caricaturas, vendedores de navajas, sombrererías y guiris 
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tirada, con su crema. Permiten este rito y este maridaje de picoteos excederse ese día 
un poco en el comer en cantidad, que, por lógica y miramiento, no debe ser mayor que 
aquel número que nos permita seguir paseando y degustando, cuando se tercien, unos 
callos entre risas. Se trata, por tanto, de volver a casa comidos, cenados, paseados y 
reídos. Simple y, ya saben, inolvidable. 

Fue al día siguiente, en plena plaza de España, cuando volví a saltarme mis pro-
pias normas. Y maté no dos, sino tres pájaros de un tiro. Para ello me fui temprano a la 
plaza, a hablarles a Cervantes y a Fernán-Gómez, que vivió bien cerca de ella, y a obser-
var a unos personajes de la ciudad que siempre me han fascinado: aquellos que, a las 
once de la mañana, bien porque trabajan a esa hora, bien porque su alma lo necesita, 
se limitan a sentarse en un banco con un libro, con un silencio o con un pensamiento. 
Ignoro por qué a esa hora me fascinan especialmente: me imagino sus vidas mientras 
los miro con disimulo y, supongo, ellos imaginan la mía cuando creen que no los miro yo. 

Digo lo de los tres pájaros porque estaba demasiado cerca de la plaza de los 
Mostenses como para no comer en su mercado gastronómico entre pescateros con 
cangrejos vivos y señores que igual te hacen la copia de una llave que te enmarcan una 
tachuela. Segundo pájaro que me llevó, por consecuencia, a la Gran Vía y a uno de los 
muchos musicales que allí se representan entre aplausos, sudores y cánticos. Al salir, con 
los pies juguetones por el show, claqueé (o eso pensaba) hacia Conde Duque, hasta otro 
bar para cenarme unos huevos estrellados que se merecían la estrella de Broadway que 
me sentía en ese momento. Tres de un tiro, ya ven. Mereció la pena engañar a los pájaros. 

Descubrí en mi experimento que Madrid tiene lugares y horas, espacio y tiempo; 
nada nuevo, pero determinados lugares, como los planos de Indiana Jones, solo se 
entienden realmente cuando la inclinación de las sombras de una determinada hora 
del día los muestra plenos. Por eso esperé al declive del día siguiente para acercarme 
al parque del Oeste y hacer coincidir el crepúsculo con el Templo de Debod. Ahí, solo 
minutos antes de que aparezca el rayo verde de Julio Verne, las columnas toman su 
forma perfecta y siente uno, por un segundo, una devoción por Amón que, como el 
ensueño, desaparece cuando al fin te sientas en la hierba mirando de cara al teleférico, 
al que, sin duda, hace demasiado tiempo que no te subes. 

Decidí que esa semana detendría obligatoriamente la periodicidad hasta que 
llegase el domingo. Ir al Rastro otro día se puede hacer, claro. Es, de hecho, lo que de-
bes hacer si quieres oler sus almonedas y sus tiendas de cuero con cierta calma. Pero 
no deja uno de tener la sensación de verbena a medio montar, de pueblo playero en 
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haciéndose fotos. Pienso en la paradoja de que yo, toda una vida viniendo aquí, no tengo 
ni una sola foto. Posiblemente no la tengan ellos con los monumentos de la ciudad de 
la que quiera que vengan. Me ayuda eso a ser consciente de cómo normalizamos lo 
que para otros es excepcional. No me hago la foto, pero me fuerzo a ver el espacio de la 
plaza con los ojos de quien no la conociera y entiendo sus ganas de inmortalizarse ahí. 

Mi afán de seguir la ruta marcada por este libro me lleva al día siguiente al Mu-
seo del Prado. Ese lugar que, como a las personas que de verdad merecen la pena, no 
se puede conocer entero de una sola vez. No recuerdo qué día de la semana fui, pero 
dentro del Prado es siempre domingo. Domingo por la mañana cuando, después de 
unos picatostes en alguna cafetería de Recoletos, mis padres me llevaban a ver épi-
ca, ángeles, historia y, de rebote, desnudos. Salgo del museo y no puedo hacer sino 
meterme en el botánico a seguir en contacto con la esencia; es ahí donde, en uno de 
sus bancos, rememoro a Tiziano y a Carlos V a caballo en Mühlberg. Por primera vez, 
no será la última, rompo mi ley de un lugar al día y pateo hasta Atocha en busca de un 
buen bocata de calamares que riego con una cerveza fresca, una Mahou, que también 
es Madrid, una caña que empapa el pan antes de que lo trague. Al fin y al cabo, hoy he 
ido al Prado y, por lo tanto, es domingo. 

Estaba deseando que me tocase visitar la plaza de la Ópera. El día que fui a Sol 
los pies me mandaban casi por inercia a bajar Arenal y de nuevo tuve que reprimirme, 
pero al fin estaba frente al Teatro Real sabiendo que a su espalda estaba la plaza de 
Oriente, aunque desde allí no lo parezca, aunque se llegue a ella por callejas que pare-
cen querer despistar a los que no la conocen, la belleza del Palacio Real, el cambio de 
guardia y un caballo mítico que se congeló alzado sobre sus patas traseras. Me asomo 
al mirador de la cornisa del palacio y la Almudena, me embobo con el Campo del Moro 
forzando a mis dioptrías a encontrar en la Casa de Campo las zonas en las que jugué 
cuando comíamos cerca del lago algunas tardes de verano del ayer. Al día siguiente 
tocaba paseo largo, así que me fui pronto a casa atajando por la judería y sus casas a 
la malicia. 

El plan de salir de cañas por Latina, Malasaña y Chamberí me permitía saltarme 
otra norma: la de ir solo, así que apliqué a mi familia y a algunos amigos al plan. Obser-
vo a los extranjeros y compruebo que no entienden el verdadero concepto de salir de 
cañas. La caña es, en este caso, amalgama y centro de una excusa para patear cada 
calle, entrar en los bares a comer su especialidad —caracoles en este, mollejas en este 
otro, unas bravas donde conviene— y acompañarla con alguna caña fresquita y bien 
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vato, pude desayunar gloria con chocolate antes de dirigirme al Museo Thyssen. Línea 
directa de metro. En este caso fui del placer en el cuerpo a la fascinación del alma. Allí 
en el museo conocí a una mujer con sombrilla, a Venus, a Cupido y a un arlequín con 
un espejo. 

Me quedaba un paseo más que me guardé para el final por lo mucho que me 
gusta y porque es otro de los que se hacen más feliz en compañía. De nuevo rebañé a 
mi familia y me los llevé al estadio a gozar de un derbi. Madrid es también sus estadios; 
quien lo probó, lo sabe. Aquellas catedrales modernas donde nos juntamos los de aquí 
y los de allá, los de unos y los de otros, los de colores variopintos a gritarle al deporte, a 
celebrarnos entre abrazos, a aprender que, en la vida, unas veces toca cara y otras cruz, 
y a volver a casa llenos de fuego, bien sea de brasero que reconforte o de fogata que 
emocione. Pensaba, desde luego, volver andando con la felicidad de haber conocido 
mejor Madrid y con la seguridad de que no llegaré a abarcarlo entero. Escuchando la 
fuente de San Bernardo volví a pedir una Mahou para brindar por este viaje que, espero, 
ustedes hagan con este precioso libro bajo el brazo.
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diciembre. Así que paré hasta el deseado domingo y madrugué ese día para ver montar 
los puestos y tenerlo todo paseado antes de la hora en que los extranjeros llegan y, más 
que pasearlo, son empujados de puesto en puesto como una bola de pinball hecha de 
muchedumbre. Los madrileños sabemos esto y les dejamos esas horas del día para ellos 
mientras nosotros nos bajamos por la Puerta de Toledo en busca de un bar que nos dé 
paz con torreznos mientras revisamos las compras del día. 

Será también otro día, no el domingo, cuando iremos a comprar por la Gran Vía. A 
una hora temprana en la que puedas sentir que desayunas con diamantes en cada una 
de esas tiendas acogidas en lujosos edificios que, en otra época, fueron cines o teatros 
y que tienen como premio extra a aquello que te puedas comprar el seguir permitiendo 
que disfrutemos de sus arquitecturas de columnas y balcones señoriales para, a compra 
terminada, introducirnos en la calle Fuencarral hasta el corazón de Chueca, donde, si te 
lo sabes, puedes tomar algo en un patio interior de corrala tan tranquilo que aparenta 
ser cosa demoniaca que, a solo unos metros, el trajín de la Gran Vía con su hormiguero 
de bolsas, taxis y recepciones de hotel nos recuerda que algunas zonas de Madrid son 
también la ciudad que nunca duerme. 

Burla burlando, iban quedándome menos objetivos que cubrir y al día siguien-
te me planté en la plaza de Sánchez Bustillo para visitar el Reina Sofía. Madrid se iba 
convirtiendo en mi cabeza en lo que realmente es: un lugar donde las opciones son 
infinitas. Puede ser tanto el Guernica y su guerra como La ventana abierta y su paz. 
Puede ser La tertulia del Café de Pombo o ese retrato ingrato y veraz que Dalí perpetró 
a su querido Luis Buñuel. 

Tanto Madrid como tú elijas, tantas miradas como quieras darle. Al salir de allí 
decidí que tanto alimento para el alma debía compensarse con un buen cocido, y enfilé 
la cuesta hacia el bendito cine Doré seguro de que, a su alrededor, habría alguna posta 
de las de Antón Martín que me diera el alimento compensatorio. 

Tres paseos me quedaban si quería completar cada hito de este libro y decidí, de 
nuevo, juntarlos en un solo día imposible de olvidar. A la mañana me acerqué a Legazpi 
en busca de un chocolate con churros. Sé de las deliciosas churrerías del centro, pero 
también sé del poder del bar de barrio y de cómo los convecinos se guardan el secreto 
entre ellos para no ser invadidos cuando tienen un lugar con manjares exquisitos. Alguien 
me dio el queo de cómo se cuida el churro por aquella zona y, gracias a semejante chi-


