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Este libro me parecioé una idea tan buena que decidi degustarlo como el verda-
dero homenaje a mi ciudad que es: paseando Madrid. Asi que me programe veinte pe-
ripatéticos paseos a cada uno de aquellos simbolos que se habian elegido, sin renunciar
a meandros, atajos y callejeros extras. Haria veinte paseos, uno por dia, uno por icono.

El primer dia fui, parece légico, a nuestro Retiro, el sitio donde uno puede sentir
realmente que, de Madrid, el lugar I6gico al que ir es al cielo. A ese cielo velazquefo que
amasan el frio de la sierray la sequedad de la meseta construyendo nubes que son, mas
que en ningun cielo, colchones que llaman a la siesta y, otras veces, a cerrar los ojos y
respirar hondo su oxigeno de nieve y pino.

Me pedia el cuerpo, desde alli, acercarme a la Puerta de Alcala, me tentaba,
como cuando tienes sed, beberme Madrid de un trago a golpe de pateo, pero el pro-
posito firme era dosificar el placer, asi que esperé tantricamente y tan ricamente a que
llegara el dia apropiado.

Y cuando llegd, me acerqué a ella callejeando el barrio de Salamanca, con sus
casas sefnoriales, sus tiendas pequenas e intrigantes y sus restaurantes de pelotas de
cocidoy cecina de caza. Me senté en una terraza frente a la puertay, como ordenan Ana
y Victor, la miré. Esa puerta abierta, que es tan Madrid, me lleva al afio que reiné Carolo,
que era expresion que mi madre usaba cuando en la tele empezaba una pelicula muy
antigua. Si miro hacia Cibeles la intuyo pretendida por tres palacios: Cibeles, Buenavista
y Linares, y asegurada por el Banco de Espafia. Demasiado cerca estaba como para
no acercarme a saludar a la sefioray embobarme acurrucado a la sombra de un ledn.

Tuve, de nuevo, que contenerme hasta otro dia para alcanzarme a la Puerta del
Sol, pero queria verla bien temprano, cuando aun se prepara para ser plaza. Cuando
sus personajes de franela aun se estan vistiendo, cuando los bailarines desayunan para
coger fuerzas, cuando sus tiendas aun huelen a detergente recién usado y a reja por
abrir. Ese momento en que la plaza se pone guapa para ser vista por miles de personas
hasta altas horas de la noche. Fue como un destello de paz, una hora de calma antes de
la batalla, como si el director gritase «jaccion!» desde los tejados y, de repente, la plaza
volviod a ser ese kildmetro cero de todos los visitantes, compradores y merodeadores.

El tercer dia lo pasé buscando a Chencho sin mucho afan sentado en una te-
rraza de la Plaza Mayor. No era época de puestecillos de pelucas y gorros de reno; lo
era mas bien de pintores de caricaturas, vendedores de navajas, sombrererias y guiris
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haciéndose fotos. Pienso en la paradoja de que yo, toda una vida viniendo aqui, no tengo
ni una sola foto. Posiblemente no la tengan ellos con los monumentos de la ciudad de
la que quiera que vengan. Me ayuda eso a ser consciente de cdmo normalizamos lo
que para otros es excepcional. No me hago la foto, pero me fuerzo a ver el espacio de la
plaza con los ojos de quien no la conocieray entiendo sus ganas de inmortalizarse ahi.

Mi afan de seguir la ruta marcada por este libro me lleva al dia siguiente al Mu-
seo del Prado. Ese lugar que, como a las personas que de verdad merecen la pena, no
se puede conocer entero de una sola vez. No recuerdo qué dia de la semana fui, pero
dentro del Prado es siempre domingo. Domingo por la mafiana cuando, después de
unos picatostes en alguna cafeteria de Recoletos, mis padres me llevaban a ver épi-
ca, angeles, historia y, de rebote, desnudos. Salgo del museo y no puedo hacer sino
meterme en el botanico a seguir en contacto con la esencia; es ahi donde, en uno de
sus bancos, rememoro a Tiziano y a Carlos V a caballo en Muhlberg. Por primera vez,
no sera la ultima, rompo mi ley de un lugar al dia y pateo hasta Atocha en busca de un
buen bocata de calamares que riego con una cerveza fresca, una Mahou, que también
es Madrid, una caia que empapa el pan antes de que lo trague. Al fin y al cabo, hoy he
ido al Prado 'y, por lo tanto, es domingo.

Estaba deseando que me tocase visitar la plaza de la Opera. El dia que fui a Sol
los pies me mandaban casi por inercia a bajar Arenal y de nuevo tuve que reprimirme,
pero al fin estaba frente al Teatro Real sabiendo que a su espalda estaba la plaza de
Oriente, aunque desde alli no lo parezca, aunque se llegue a ella por callejas que pare-
cen querer despistar a los que no la conocen, la belleza del Palacio Real, el cambio de
guardiay un caballo mitico que se congeld alzado sobre sus patas traseras. Me asomo
al mirador de la cornisa del palacio y la Almudena, me embobo con el Campo del Moro
forzando a mis dioptrias a encontrar en la Casa de Campo las zonas en las que jugué
cuando comiamos cerca del lago algunas tardes de verano del ayer. Al dia siguiente
tocaba paseo largo, asi que me fui pronto a casa atajando por la juderia y sus casas a
la malicia.

El plan de salir de canas por Latina, Malasafa y Chamberi me permitia saltarme
otra norma: la de ir solo, asi que apliqué a mi familia y a algunos amigos al plan. Obser-
vo a los extranjeros y compruebo que no entienden el verdadero concepto de salir de
cafas. La cafa es, en este caso, amalgamay centro de una excusa para patear cada
calle, entrar en los bares a comer su especialidad —caracoles en este, mollejas en este
otro, unas bravas donde conviene— y acompafarla con alguna cafa fresquita y bien
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tirada, con su crema. Permiten este rito y este maridaje de picoteos excederse ese dia
un poco en el comer en cantidad, que, por légica y miramiento, no debe ser mayor que
aquel numero que nos permita seguir paseando y degustando, cuando se tercien, unos
callos entre risas. Se trata, por tanto, de volver a casa comidos, cenados, paseados y
reidos. Simple y, ya saben, inolvidable.

Fue al dia siguiente, en plena plaza de Espafa, cuando volvi a saltarme mis pro-
pias normas. Y maté no dos, sino tres pajaros de un tiro. Para ello me fui temprano a la
plaza, a hablarles a Cervantesy a Fernan-Gémez, que vivid bien cerca de ella, y a obser-
var a unos personajes de la ciudad que siempre me han fascinado: aquellos que, a las
once de la mafiana, bien porque trabajan a esa hora, bien porque su alma lo necesita,
se limitan a sentarse en un banco con un libro, con un silencio o con un pensamiento.
Ignoro por qué a esa hora me fascinan especialmente: me imagino sus vidas mientras
los miro con disimulo 'y, supongo, ellos imaginan la mia cuando creen que no los miro yo.

Digo lo de los tres pajaros porque estaba demasiado cerca de la plaza de los
Mostenses como para no comer en su mercado gastrondmico entre pescateros con
cangrejos vivos y sefiores que igual te hacen la copia de una llave que te enmarcan una
tachuela. Segundo pajaro que me llevd, por consecuencia, a la Gran Viay a uno de los
muchos musicales que alli se representan entre aplausos, sudores y canticos. Al salir, con
los pies juguetones por el show, claqueé (o eso pensaba) hacia Conde Duque, hasta otro
bar para cenarme unos huevos estrellados que se merecian la estrella de Broadway que
me sentia en ese momento. Tres de un tiro, ya ven. Merecid la pena engafiar a los pajaros.

Descubri en mi experimento que Madrid tiene lugares y horas, espacio y tiempo;
nada nuevo, pero determinados lugares, como los planos de Indiana Jones, solo se
entienden realmente cuando la inclinacidn de las sombras de una determinada hora
del dia los muestra plenos. Por eso espereé al declive del dia siguiente para acercarme
al parque del Oeste y hacer coincidir el crepusculo con el Templo de Debod. Ahi, solo
minutos antes de que aparezca el rayo verde de Julio Verne, las columnas toman su
forma perfecta y siente uno, por un segundo, una devocién por Amén que, como el
ensuefo, desaparece cuando al fin te sientas en la hierba mirando de cara al teleférico,
al que, sin duda, hace demasiado tiempo que no te subes.

Decidi que esa semana detendria obligatoriamente la periodicidad hasta que
llegase el domingo. Ir al Rastro otro dia se puede hacer, claro. Es, de hecho, lo que de-
bes hacer si quieres oler sus almonedas y sus tiendas de cuero con cierta calma. Pero
no deja uno de tener la sensacion de verbena a medio montar, de pueblo playero en
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diciembre. Asi que paré hasta el deseado domingo y madrugué ese dia para ver montar
los puestos y tenerlo todo paseado antes de la hora en que los extranjeros llegan 'y, mas
que pasearlo, son empujados de puesto en puesto como una bola de pinball hecha de
muchedumbre. Los madrilefios sabemos esto y les dejamos esas horas del dia para ellos
mientras nosotros nos bajamos por la Puerta de Toledo en busca de un bar que nos dé
paz con torreznos mientras revisamos las compras del dia.

Sera también otro dia, no el domingo, cuando iremos a comprar por la Gran Via. A
una hora temprana en la que puedas sentir que desayunas con diamantes en cada una
de esas tiendas acogidas en lujosos edificios que, en otra época, fueron cines o teatros
y que tienen como premio extra a aquello que te puedas comprar el seguir permitiendo
que disfrutemos de sus arquitecturas de columnasy balcones sefioriales para, a compra
terminada, introducirnos en la calle Fuencarral hasta el corazén de Chueca, donde, si te
lo sabes, puedes tomar algo en un patio interior de corrala tan tranquilo que aparenta
ser cosa demoniaca que, a solo unos metros, el trajin de la Gran Via con su hormiguero
de bolsas, taxis y recepciones de hotel nos recuerda que algunas zonas de Madrid son
también la ciudad que nunca duerme.

Burla burlando, iban quedandome menos objetivos que cubrir y al dia siguien-
te me planté en la plaza de Sanchez Bustillo para visitar el Reina Sofia. Madrid se iba
convirtiendo en mi cabeza en lo que realmente es: un lugar donde las opciones son
infinitas. Puede ser tanto el Guernicay su guerra como La ventana abierta 'y su paz.
Puede ser La tertulia del Café de Pombo o ese retrato ingrato y veraz que Dali perpetrd
a su querido Luis Bufiuel.

Tanto Madrid como tu elijas, tantas miradas como quieras darle. Al salir de alli
decidi que tanto alimento para el alma debia compensarse con un buen cocido, y enfilé
la cuesta hacia el bendito cine Doré seguro de que, a su alrededor, habria alguna posta
de las de Antdn Martin que me diera el alimento compensatorio.

Tres paseos me quedaban si queria completar cada hito de este libro y decidi, de
nuevo, juntarlos en un solo dia imposible de olvidar. A la mafiana me acerqué a Legazpi
en busca de un chocolate con churros. Sé de las deliciosas churrerias del centro, pero
también sé del poder del bar de barrio y de cémo los convecinos se guardan el secreto
entre ellos para no ser invadidos cuando tienen un lugar con manjares exquisitos. Alguien
me dio el queo de cdmo se cuida el churro por aquella zonay, gracias a semejante chi-

vato, pude desayunar gloria con chocolate antes de dirigirme al Museo Thyssen. Linea
directa de metro. En este caso fui del placer en el cuerpo a la fascinacion del alma. Alli
en el museo conoci a una mujer con sombirilla, a Venus, a Cupido y a un arlequin con
un espejo.

Me quedaba un paseo mas que me guardé para el final por lo mucho que me
gustay porque es otro de los que se hacen mas feliz en compania. De nuevo rebafié a
mi familiay me los llevé al estadio a gozar de un derbi. Madrid es también sus estadios;
quien lo probd, lo sabe. Aquellas catedrales modernas donde nos juntamos los de aqui
y los de all3, los de unos y los de otros, los de colores variopintos a gritarle al deporte, a
celebrarnos entre abrazos, a aprender que, en la vida, unas veces toca caray otras cruz,
y avolver a casa llenos de fuego, bien sea de brasero que reconforte o de fogata que
emocione. Pensaba, desde luego, volver andando con la felicidad de haber conocido
mejor Madrid y con la seguridad de que no llegaré a abarcarlo entero. Escuchando la
fuente de San Bernardo volvi a pedir una Mahou para brindar por este viaje que, espero,
ustedes hagan con este precioso libro bajo el brazo.




