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Introduccion

Una tarde del otono de 2011, durante el breve florecer
de Occupy Wall Street, visité el Zucotti Park, la zona cero
del movimiento. Justo cuando me iba, un adolescente
de baja estatura, tatuado y con un piercing en la ceja, me
pregunté timidamente si se podia sacar una foto conmi-
go. Por entonces habia famosos que se acercaban al cam-
pamento a menudo y le dije que estaba casi seguro de
que me tenia que estar confundiendo con otra persona,
pero el chico negé con la cabeza y me respondio: «Sé
quién eres. Solias trabajar con Kurt Cobain».

No pude evitar preguntarme si siquiera habia nacido
cuando Kurt se suicidé diecisiete anos atras. ;Qué tenia
la musica de Kurt para haber perdurado tanto hasta lle-
garle a é1? Todos los que trabajamos con él hemos tenido
de vez en cuando este tipo de experiencias con fans. Es
como si encontrarse con alguien que le conocio los acer-
cara a un espiritu que les hace sentir menos solos.

No todo lo relacionado con el legado de Kurt es, no
obstante, tan entranable. Tanto después de muerto como
en vida, la figura de Kurt esta llena de contradicciones.
Cuando estaba comenzando a escribir este libro, tecleé
«Kurt Cobain» en el cuadro de biisqueda de Amazon.
Junto con los posteres, las puas de guitarra y los libros,
vinilos, videos y camisetas, me aparecieron unas «gafas
de sol Nirvana, oscuras y de lente ovalada, inspiradas por
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Kurt Cobain», una manta de lana Kurt Cobain, un me-
chero Kurt Cobain, un facsimil del carné de conducir de
Kurt expedido por el estado de Washington, un pastille-
ro de acero inoxidable con una foto de Kurt tocando la
guitarra en la tapa y una «figura de accién Kurt Cobain».
Mi objeto favorito es una pegatina para el coche que dice:
«No estoy hablando solo, le estoy hablando a Kurt Co-
bain». Si existiera una que dijese que él es quien me esta
hablando a mi, sin duda la habria comprado.

Me embarco en este proyecto consciente de que Kurt
leia compulsivamente todo lo que se publicaba sobre él.
Se quejaba de los escritores de rock que trataban de psi-
coanalizarle y le molestaba que describieran su arte sim-
plemente como un complemento de su vida personal.
Sin embargo, concedi6 cientos de entrevistas para tratar
de refinar la imagen que queria proyectar.

Su legado artistico y su tragico suicidio crearon una
imagen publica que opera como un test de Rorschach.
Muchos de los que conocieron a Kurt subrayan aquellos
aspectos de su vida que refuerzan la particular idea que
ellos mantienen acerca de quién creen que fue Kurt en
realidad. Y a mi me pasa igual. Le debo gran parte de mi
carrera, fui uno de sus managers ademas de su amigo. A
menudo me quedo mirando una foto enmarcada que ten-
go en mi despacho en la que aparecemos ambos y en la
que él tiene ese brillo en los ojos que continuamente tra-
to de recordar.

El tema de la memoria es un problema. He olvidado
cantidad de detalles. Precisamente cuando estaba pen-
sando en ponerme en contacto con Courtney Love para
que me ayudara con mis recuerdos, me enteré de que
ella queria que precisamente yo le ayudara con lo mis-
mo para sus memorias. Veinticinco afios es mucho tiem-
po. Ninguno de nosotros se esta haciendo més joven. Para
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mi, uno de los principales problemas es que cada vez re-
sulta mas dificil determinar dénde termina la historia p1-
blica y dénde empiezan los recuerdos personales. Son
tantos los aspectos de la vida de Kurt documentados en
libros, peliculas, clips de YouTube, recopilatorios y articu-
los... Internet, que apenas existia cuando Kurt vivia, tie-
ne paginas enteras dedicadas a la lista de canciones de
casi todos los conciertos de Nirvana, que en muchos ca-
sos incluyen hasta transcripciones de las conversaciones
que mantenian los miembros de la banda entre cancio-
nes sobre el escenario.

He podido reconstruir algunos hechos tirando de mis
archivos personales y me ha ayudado muchisimo hablar
con otras personas con las que traté cuando trabajaba con
Kurt. Descubri que muchos de aquellos con los que me
volvi a poner en contacto tenian en la memoria una com-
binacién de grandes vacios y unos cuantos recuerdos vi-
vidos grabados a fuego que han conservado durante afios
como reliquias, tanto de la vida de Kurt como de las suyas
propias. Del mismo modo, aunque en mi memoria algu-
nos periodos son poco mas que una masa difusa de datos
impresionistas, puedo rememorar unos cuantos momen-
tos con una claridad cinematografica. No obstante, incluso
algunas de estas historias se han convertido en semimi-
ticas tras anos de recontarlas, y ha habido numerosas
ocasiones en las que la anécdota preciada de una perso-
na chocaba con la mia o la de otros.

Ademas del efecto que tuvo sobre millones de fans,
Kurt conmovi6 directamente y de modo profundo a cien-
tos de personas a lo largo de su corta vida. Incluso pasado
un cuarto de siglo, perduran ain resentimientos entre
los que estuvieron cerca de él al comienzo de su carrera
y los que, como yo, trabajamos con él mas adelante; y
entre aquellos que tienen sentimientos negativos hacia
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Courtney y quienes, como yo, sentimos carifio hacia ella.
La mayor parte de la gente con la que coincidi trabajan-
do con Kurt y Nirvana tenfa ganas de compartir sus re-
cuerdos. No asi una minoria, cuyos sentimientos sobre
la vida y muerte de Kurt eran todavia demasiado crudos
a pesar de todo el tiempo que ha transcurrido.

Yo comprendo a los que prefieren permanecer en si-
lencio. Durante el primer par de décadas tras su suicidio,
evité a conciencia los libros y las peliculas sobre Kurt. En
los ultimos tiempos, he leido y visto la mayoria. Algunos
de los relatos se centran en el divorcio de sus padres, su
consiguiente infancia infeliz y su tenaz lucha por ser reco-
nocido como musico en el noroeste de los Estados Unidos
de finales de los afios ochenta. Kurt si me hablé en va-
rios momentos sobre su sensaciéon de abandono por sus
padres y el aislamiento que sinti6 siendo nifio, pero no
tengo mucho que anadir al registro histérico de sus pri-
meros anos de vida y no traté de localizar a gente a quien
no hubiese conocido trabajando con Kurt. Nuestras vi-
das no se cruzaron hasta poco antes de que Nirvana co-
menzase a trabajar en Nevermind, el album que los con-
virtié en fenémeno internacional tras su lanzamiento en
septiembre de 1991.

Esta es una descripcion subjetiva de la época durante
la cual yo estuve vinculado a €l, los Gltimos tres anos y
medio de su vida, cuando Kurt Cobain llevé a cabo el
trabajo por el que mejor se le recuerda. Para mi su pro-
duccién artistica es mucho mas que la simple colecciéon
de los grandes éxitos de Nirvana; creo que pertenece al
escalafén superior de la jerarquia del rock and roll. Tam-
bién fue generoso con otros musicos y consciente de su
rol como figura publica. A nivel personal siempre fue ca-
rinoso conmigo, no solo en lo tangible sino también de
maneras que no puedo expresar.
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Muchas de las personas mas cercanas a Kurt siguen
furiosas con él por haberse suicidado. Respeto sus senti-
mientos, pero no los comparto. Le echo de menos y siem-
pre me preguntaré si habia algo que pudiese haber he-
cho para evitar su muerte prematura, pero, que yo sepa,
ni la ciencia médica, ni las tradiciones espirituales, ni los
grandes filésofos comprenden por qué algunas personas
se suicidan y otras no. A lo largo del agridulce proceso de
recordar su vida, me he dicho a mi mismo cada vez mas
a menudo que su suicidio no fue un fracaso moral, sino
el resultado de una enfermedad mental que ni €l ni nin-
guno de los que le rodedbamos fuimos capaces de tratar
ni curar con éxito. No empleo la palabra «enfermedad»
como lo haria un médico, sino como equivalente de una
fuerza que en mi opinién nadie podia controlar.

Yo no tocaba musica con Kurt ni compartia su pro-
funda conexién con la cultura punk rock; tampoco con-
sumi drogas con €él. Sin embargo, trabajé con él en el
principal proyecto creativo de su vida, una obra que re-
invento el rock and roll en la cultura popular global y
que para muchos de sus fans también redefini6 la mas-
culinidad.

A pesar de la penuria de sus momentos mas bajos y
la grotesca realidad de su muerte, tengo una visién muy
romantica de la faceta creativa e idealista de Kurt. Este
impetu que hace que me concentre en los aspectos posi-
tivos de su legado desentond, al menos en una ocasion,
con respecto al dolor que sufrian otros de sus amigos. Yo
pronuncié el elogio final en el funeral privado organiza-
do por Courtney después de que se encontrara su cuer-
po. En Nirvana: A Biography el periodista britanico espe-
cializado en rock Everett True describié asi su reacciéon a
mis palabras: «Danny Goldberg dio un discurso en el fu-
neral de Kurt que me hizo darme cuenta precisamente
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de por qué el cantante se habia rendido. El discurso no
tenia nada que ver con la realidad ni guardaba relacion
alguna con el hombre al que yo habia conocido. En este
discurso Goldberg describia a Kurt como “un angel que
vino a la tierra en cuerpo de hombre, como alguien de-
masiado bueno para esta vida y que por este motivo ha-
bia estado aqui tan poco tiempo”. ;Y una mierda! Kurt
era tan malhumorado e irritable y beligerante y malo y
gracioso y aburrido como cualquiera de nosotros».

Poco después de que se publicase su libro, Everett y
yo estuvimos juntos en un congreso sobre la industria
de la musica en Australia y descubrimos que teniamos
mucho mas en comun en lo que se refiere a nuestros
sentimientos sobre Kurt de lo que ninguno de los dos
creia. Aun asi, sé que varias otras personas compartie-
ron la reaccién negativa de Everett hacia mi discurso en
el funeral.

Tal como yo lo veo, puede haber distintas perspecti-
vas y que todas contengan su parte de verdad. Habia dis-
crepancias en la personalidad de Kurt. Era depresivo, un
yonqui y también un genio creativo. Podia ser extrema-
damente sarcastico o desesperante pero también tenia
una faceta profundamente romantica y confianza en la
excelencia de su arte. Kurt era un dejado y hacia gala de
un sentido del humor bobalicon. Le gustaba la misma
comida basura que habia comido de nifio y llevar pijama
de dia; esta forma de holgazaneria a menudo ocultaba
una inteligencia altamente sofisticada.

Mark Kates, uno de los ejecutivos de Geffen Records
mas cercano a Kurt, hablaba por muchos cuando me dijo
con la voz entrecortada por la emocién: «Hay dos aspec-
tos de Kurt que a menudo se olvidan: Primero, que era
muy gracioso. Y en segundo lugar, que era increiblemen-
te astuto».



Kurt despreciaba a quienes le faltaban al respeto, y
podia ser arisco y desagradable cuando estaba sufriendo,
pero la mayor parte del tiempo exudaba una amabilidad
poco comun entre genios y estrellas. Era, en general (no
sé si atreverme a decirlo), un tio legal.

La foto de Kurt y yo que miro una y otra vez se saco
durante el concierto de dos de sus grupos favoritos, Mud-
honey y Eugenius, en el Palace de Los Angeles el 6 de
marzo de 1992. El album con el que Nirvana se consagro
como una banda de éxito global, Nevermind, habia salido
el septiembre anterior y en los cinco meses y medio pos-
teriores la banda habia protagonizado una de las explo-
siones de popularidad mas metedricas de la historia de la
musica. Habian logrado combinar de un modo tinico la ener-
gia y el espiritu antisistema del punk rock de Sex Pistols
con melodias pop en el momento en el que eso era pre-
cisamente lo que gran parte del ptiblico de rock a escala
global queria. Kurt tendia a restarse importancia en en-
trevistas y a menudo comparo el lado pop de sus compo-
siciones con las de The Bay City Rollers, Knack o Cheap
Trick, aunque yo creo que siempre emulaba a los Beatles.

En las semanas que habian pasado desde que se es-
trend en la radio el primer sencillo del album, «Smells
Like Teen Spirit», se habia producido un cambio surrea-
lista y abrupto en el modus vivendi de la banda. Desde sus
origenes austeros como banda de punk rock que se mo-
via en furgoneta y dormia en sofds de amigos, a viajar en
avion y hospedarse en hoteles de lujo. La mayoria de los
desconocidos los veian, ya, no como vagabundos, sino
como estrellas.

Veinte afios antes, Bruce Springsteen se habia vuelto
famoso rapidamente con Born to Run, que le llevo a las
portadas de las revistas Time y Newsweek, pero hasta el
«Boss» tuvo que esperar varios anos mas —hasta la apa-
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ricion de The River— para conseguir un éxito pop y un
adlbum que alcanzase el nimero uno. En el caso de Nir-
vana, el éxito de critica y publico lleg6 a la vez y el fené-
meno fue todavia mas llamativo porque surgia del aislado
mundo del punk rock, que hasta entonces habia provo-
cado indiferencia entre la mayoria de los fans del rock
estadounidense.

Los musicos tienen mas poder cultural individual que
otros artistas. Con la salvedad de unos cuantos auteurs
del cine, los actores dependen de guiones escritos por
otros. Ni siquiera las estrellas del cine, los novelistas o los
pintores mas grandes pueden encontrarse cada noche con
su publico en grupos de miles de fervientes seguidores,
ni meterse en las cabezas de sus fans como lo hace una
cancion de éxito. De ahi el poder de la expresion «estre-
lla del rock». Dado que fue una estrella del rock que repre-
sentaba algo mas que el mero atractivo sexual o el entrete-
nimiento, muchos periodistas y fans miraban a Kurt
como un sabio. Era algo estrambético, pero tenia sus ven-
tajas. Se sentia orgulloso de lo que la banda habia conse-
guido y era un alivio tener, por primera vez en su vida,
suficiente dinero como para vivir con comodidad.

En aquella noche en concreto, Kurt disfrutaba senci-
llamente de ser un fan otra vez. Mudhoney era uno de
sus grupos favoritos de Seattle y era amigo de su cantante
principal, Mark Arm. Kurt también se habia hecho amigo
de Eugene Kelly de Eugenius (originalmente se habian
llamado Captain America hasta que Marvel Comics les for-
z6 a abandonar ese nombre). Kelly era el autor de «Molly’s
Lips» para su anterior grupo, The Vaselines, una canciéon
de la que Nirvana habia hecho una versién en un senci-
llo de los inicios. Un afio antes Kurt habia sido admirador
de Arm and Kelly, pero ahora era como el hermano pe-
quefnio mas exitoso que los animaba con generosidad.
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A pesar del poderoso impacto del canal de television
musical MTV, que emitia videos de Nirvana varias veces
al dia, nadie del publico molest6 a Kurt. Tal vez fuera
porque, midiendo poco mas de metro setenta y cinco y
algo encorvado por la escoliosis, podia pasar desapercibi-
do, o porque seguia vistiendo igual que cuando no tenia
un duro, en vaqueros rotos y zapatillas Converse, o por-
que no le rodeaba ningtn séquito ni tenia seguridad pri-
vada. No obstante, sospecho que unos cuantos fans si le
reconocieron aquella noche, pero sabian que Kurt pre-
feria que le dejaran en paz para poder disfrutar de la mu-
sica junto a ellos.

Hacia poco que Kurt habia salido de rehabilitacién y
estaba limpio, o eso me parecié. Tenia los ojos claros, un
contraste abismal con la mirada deprimente y opaca por
la heroina que habia visto por primera vez unos meses
antes, cuando Nirvana toc6 en el programa de television
Saturday Night Live. Tanto Kurt como Courtney habian
seguido un tratamiento que parecia haber funcionado.
Juro que, al menos en ese instante, estaba feliz.

Durante una pausa del concierto nos encontramos de
pie en una esquina vacia del balcén al que podian acce-
der las personas con pase. Kurt vio a un fotégrafo, pasé
su brazo por detrds de mis hombros y con una amplia
sonrisa dijo «vamos a sacarnos una foto», como si supie-
ra que se trataba de un momento que yo querria recordar.

Courtney estaba embarazada de varios meses y ella 'y
Kurt acababan de mudarse a un nuevo apartamento en
Alta Loma Terrace, en las colinas de Hollywood. Sin pre-
vio aviso, Kurt decidio celebrar una fiesta en el nuevo
hogar tras el concierto. Estaba jugando con la idea de ser
un adulto y, por el momento, disfrutaba de ello. El apar-
tamento era dificil de encontrar. Apenas se veia desde la
carretera y tenfa una estructura extrafia que requeria un
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tranvia exterior para llegar a la puerta principal. Por
aquel entonces casi nadie tenia GPS y Kurt no habia ofre-
cido instrucciones para llegar en coche, por lo que apa-
recieron muy pocas personas, pero aun asi el ambiente
fue genial. Fue realmente un alivio ver a Kurt y Court-
ney tan a gusto consigo mismos, aunque solo fuera por
un instante. Este oasis de paz no iba a durar mucho. La
semana siguiente Courtney tenia que hacer una serie de
entrevistas con Lynn Hirschberg para un reportaje de Va-
nity Fair que iba a atormentar a la pareja cuando se pu-
blic6 varios meses después y que continuaria teniendo
reverberaciones negativas durante afnos.

Yo tenia cuarenta anos cuando conoci a Kurt Cobain,
mientras que él tenfa veintitrés. Si él viviera todavia aho-
ra, los dos seriamos tipos de mediana edad, pero en aquel
entonces yo era viejo y él joven. Kurt estaba todavia en
esa fase de una carrera en el rock durante la cual la ma-
yoria de las canciones son sobre cémo te sentias de ado-
lescente. Yo era ya un veterano cansado, con veinte afios
en el negocio del rock and roll a mis espaldas. Tenia una
hija, una hipoteca y un trabajo en el mundo empresa-
rial. El afio anterior habia alcanzado uno de los momen-
tos cumbre de mi carrera, cuando Bonnie Raitt me nom-
br6 en los agradecimientos al recoger su Grammy tras
ser premiada por el mejor dlbum del afo. El personaje
de Kurt se habia fraguado en el mundo antisistema del
punk rock del noroeste de los Estados Unidos, en un en-
torno que despreciaba los rituales convencionales del mun-
do del espectaculo tales como las ceremonias de entrega
de premios.

Kurt poseia un sentido sofisticado para sintetizar cada
uno de los aspectos del rock and roll. Escribia la mtsica
y las letras de Nirvana. Era la voz principal y la guitarra
principal. En la mayoria de las bandas de rock estas res-
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ponsabilidades se repartian entre dos o mas miembros,
como Robert Plant y Page en Led Zeppelin o Jagger y
Richards en los Rolling Stones. Antes de Kurt, el tinico
miembro de un grupo superestrella que habia hecho am-
bas cosas era Jimi Hendrix. Kurt controlaba cada detalle
de la produccién de las grabaciones de Nirvana. El dise-
fiaba personalmente las portadas de los discos e incluso
muchas de las camisetas; también surgian de él las ideas
para los videos musicales.

Nevermind ha vendido mas de quince millones de co-
pias, pero el mito duradero de Kurt no radica ni en el
mero éxito comercial ni en una enumeraciéon de sus atri-
butos musicales. Era un guitarrista excelente, pero no
era un Jimi Hendrix. Su voz no estaba corrompida por
artificios ni por la inhibicion y transmitia tanto vulnera-
bilidad como poderio, pero el rock ha producido muchos
cantantes extraordinarios. Su directo era cautivador, pero
otros han sido mas teatrales. Era un compositor excep-
cional capaz de combinar la estructura de la cancién pop
con el rock duro, pero los Rolling Stones ya habian he-
cho eso periddicamente durante afios. Era mucho mejor
letrista de lo que él mismo admitia, pero sin llegar al nivel
de Bob Dylan o de Leonard Cohen. Era un moralista,
pero no un activista.

La admiraciéon que Kurt sentia por los Beatles se ba-
saba también en la relacién holistica que la banda, y en
especial John Lennon, mantuvo con el publico de ma-
sas. Desde mi punto de vista, Kurt considerd su vida pu-
blica en toda su amplitud como arte, incluyendo cada
interpretacion en vivo, cada entrevista y cada foto. A pe-
sar de todos sus recelos hacia la fama, la emple6 de un
modo muy eficiente. Fue uno entre el punado de artistas
de la historia del rock and roll que comunicé simulta-
neamente a través de multiples lenguajes culturales, em-
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pleando la energia del rock duro, la integridad del punk
rock, la familiaridad contagiosa de las canciones de éxito
y el atractivo inspirador de la conciencia social. Es mas,
al comienzo de los noventa, Kurt era el portador de lo que
Allen Ginsberg, refiriéndose décadas antes a Bob Dylan,
habia llamado «la antorcha bohemia de la ilustracion y
el autoempoderamiento».

Con todo, la mirada triste que veo en los ojos de la
gente —la mirada que tenia aquel chico en Occupy Wall
Street— se basa en otra cosa, en la empatia Unica que
Kurt sentia por otra gente, en particular por los margi-
nados. Hizo que muchos de sus fans sintieran que habia
una fuerza en el universo que los aceptaba. Sentia que
realmente le conocian y que, de alguna manera, él los
conocia a ellos.

Tal como yo lo veo, el antecedente mas proximo al
grado de conexioén de Kurt con la angustia adolescente
no se encuentra en el canon del rock and roll, sino en la
prosa de J. D. Salinger, concretamente en E! guardidn entre
el centeno. Al igual que esta clasica novela de los afios cin-
cuenta, el arte de Kurt daba dignidad a los desampara-
dos y lo hacia de una manera que resolvia el enigma de
la cultura de masas, permitiendo que se pudiera com-
partir entre millones de personas. La época de Reagan
que engendrd a aquella generacion de punk rock es ya
historia, fosilizada en ambar, pero veinticinco anos des-
pués de su muerte el conocimiento sin censura que te-
nia Kurt del dolor adolescente sigue haciendo que haya
jovenes que se ponen camisetas de Nirvana y piensan
que asi estan de algiin modo haciendo una declaraciéon
de principios.

Kurt era mucho mas que la suma que sus demonios.
Un dibujo en su diario muestra «los muchos estados de
animo de Kurdt Cobain: bebé, irritado, abusador, inso-
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lente» (por aquel entonces seguia ensayando distintas
maneras de escribir su nombre). En un reportaje en la
revista Spin, en conmemoracion del décimo aniversario
de su muerte, John Norris se refirié a Kurt como «un
punk, héroe estrella del pop, victima, yonqui, feminista,
vengador de los bichos raros, listillo».

Krist Novoselic, viejo amigo y companero de banda
de Kurt, me recordd recientemente que «Kurt podia ser
dulce y la persona mas bella y tuvo gestos conmovedo-
res y preciosos conmigo, pero también podia ser verda-
deramente agresivo y mezquino».

A veces Kurt me parecia un sabio desconcertado lle-
gado del espacio, pero también podia ser un controlador
muy centrado, una victima vulnerable del dolor fisico y
del rechazo social, un yonqui mentiroso, un padre y ma-
rido afectuoso o un amigo carifioso. Podia estar paranoi-
co y al instante siguiente mostrarse extraordinariamente
seguro de si mismo; también podia ser un marginado sen-
sible, un tipo normal autocritico, el centro de atencién si-
lencioso pero poderoso, un habil autopromotor o un de-
sesperado hombre-nino para quien la vida a menudo
resultaba un sinsentido. Kurt transmitia buena parte de sus
sentimientos sin hablar. Tengo recuerdos frescos de algu-
nas de sus expresiones: angustiado, divertido, aburrido,
enfadado y cuidadoso. Sus penetrantes ojos azules in-
tensificaban la expresion de todas estas emociones.

A medida que han ido pasando los anos, el aspecto de
la vida de Kurt del que mas me he ocupado es su rol
como artista. Cuando era nino su familia dio por hecho
que de mayor seria disenador grafico; jamas dejoé de di-
bujar ni de esculpir. No obstante, Kurt era profundamen-
te consciente del nivel de su talento visual: «Yo era el
mejor artista de Aberdeen», me dijo una vez con una
sonrisa triste, «pero nunca pensé que hubiera podido des-
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tacar como artista en una ciudad grande». En lugar de
eso, la musica fue el idioma creativo que se convirtio en
su principal obsesién. En este &mbito sabia que era ex-
cepcional. Para cuando yo conoci a Kurt, él irradiaba
una conviccion silenciosa sobre la calidad de su trabajo,
corroborada por todos los que estaban alrededor, inclu-
yendo otros artistas.

Doy por hecho que la mayoria de los lectores de este
libro son fans de Nirvana, pero de vez en cuando me en-
cuentro con gente que no entiende el por qué de tanto
revuelo. Esta es la naturaleza de la musica. No hay nada
que guste a todo el mundo y todos tenemos una predilec-
cion especial por lo que nos gustaba en el instituto.

Lo mas parecido a una medicién cuantitativa del im-
pacto de Kurt que se me ocurre son las estadisticas dispo-
nibles en el servicio de reproduccién musical digital Spo-
tify, lanzado al mercado en 2008, catorce anos después de
la muerte de Kurt. Esta es una lista de las reproducciones
a escala mundial desde el lanzamiento de Spotify de las
canciones mas populares de los coetaneos de Kurt, asi
como de algunos artistas inmediatamente anteriores y
posteriores a Nirvana (los datos son de mayo de 2018).

Madonna, «Material Girl» 56 millones
Prince, «Kiss» 80 millones
N.W.A., «Straight Outta Compton» 113 millones
Pearl Jam, «Alive» 116 millones

Bruce Springsteen, «Dancing in the Dark» 126 millones

Soundgarden, «Black Hole Sun» 139 millones
2Pac, «Ambitionz az a Ridah» 144 millones
U2, «With or Without You» 210 millones
Foo Fighters, «Everlong» 210 millones
R.E.M., «Losing My Religion» 229 millones
Radiohead, «Creep» 257 millones



Dr. Dre, «Still D.R.E.» 275 millones

Green Day, «Basket Case» 282 millones
Michael Jackson, «Billie Jean» 353 millones
Guns N’ Roses, «Sweet Child O” Mine» 358 millones
Nirvana, «Smells Like Teen Spirit» 387 millones

¢Qué mas puedo decir?

El titulo del libro, Serving the Servant, es un homenaje
a la canciéon que escribi6 Kurt para el album In Utero,
después del repentino éxito comercial de Nirvana. La can-
cion se recuerda a menudo por su primer verso, «Teenage
angst has paid off well» ['La angustia adolescente ha dado
sus frutos’], una reflexiéon autocritica sobre el enorme
éxito del album anterior. Kurt también dejé claro que
algunas de sus letras eran un intento de clarificar la rela-
cién con su ausente padre Don (a quien conoci por pri-
mera y Unica vez en el funeral de Kurt). Para mi, el titu-
lo representa la realidad de trabajar con Kurt: él era el
siervo de una musa a quien solo €l podia ver y escuchar,
pero cuya energia era capaz de transformar en un len-
guaje con el que millones de personas se identificaban.
La labor de los que trabajamos con él era servirle y faci-
litar ese trabajo en la medida de lo posible.



