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INTRODUCCIO

TOTS ELS LLIBRES SON, d'una manera o altra, autobiografics.
Des dels poemaris a les guies turistiques, des dels recepta-
ris de cuina als tractats de geologia, passant per les novel-les
i els assajos historics, els llibres recullen les experiencies
concretes dels qui els han escrit. Quan he acabat de redactar
aquest que teniu a les mans, m’he adonat de fins a quin punt
es tracta d'una autobiografia intel-lectual, musical i emocio-
nal: per que, qué m’ha dut a escollir aquestes 52 emocions
que presento, i no unes altres? I com és que he treballat
amb aquestes 52 musiques concretes triades d’entre la im-
mensitat de la tradicié occidental? Només em cal pensar en
les darreres audicions, concerts, recomanacions que m’han
fet, o en les obres d’estrena, pero també en la muisica amb
que he crescut i que resta en el meu interior, latent, fins a
desembocar en un fragment del llibre. Res no és atzaroés,
i, com a humans, som contingents per naturalesa, estem a
merce de les circumstancies i dels fets que ens ocorren, que
deixen petjada en la nostra anima.

Els dos elements que entren en conjuncié en aquest lli-
bre han estat els pilars de la meva manera de viure i d’enten-
dre el mén des de sempre: la musica i la paraula, amb tots
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els ressons que aquests dos conceptes generen. Es a dir: el
coneixement. He tingut la sort que, de petita, el meu pare,
en lloc d’explicar-me els contes de Disney per anar a dormir,
em relatava els fets de la Iliada i 1'Odissea. Ulisses i Telemac,
Hector i Aiax, Hécuba i Penélope han format part del meu
imaginari i, de fet, Escil-la i Caribdis han estat sempre pre-
sents, no només com una imatge de la infantesa, sin6 com
una metafora de la meva vida i les meves eleccions.

Com diu el savi, «les paraules ens precedeixen i ens
succeiran», perqué quan les necessites, sempre hi son, i
els reptes de la vida postmoderna faran que en creem de
noves que seran arqueologia per a les noves generacions.
Jugar amb els mots, buscar el més escaient per definir un
concepte, una teoria, un fet o una emocié ha estat la meva
passio, I'impuls que m’ha dut a escriure una tesi doctoral
de més de sis-centes pagines i més de cinc-cents articles de
recerca sobre la musica, els seus elements i les emocions
que desperta.

Perque la muisica ha estat sempre present a la meva vida,
des del Cor dels Pelegrins del Tannhduser, que escoltavem a
casa els diumenges al mati, a I'Obertura 1812, que em va
permetre copsar els contrastos entre el forte i el piano, el ra-
pid i el lent, les diferents textures i colors, sempre amb una
historia al darrere. A cinc anys vaig comencar els estudis a
’Escola Municipal de Msica de Flix amb el mestre Alfons
Guiu, que sempre m’acompanyaria fins que vaig marxar a
viure a Barcelona. Alli vaig aprendre molta técnica, pero,
sobretot, el valor de I'empatia i la responsabilitat de formar
part d’'un projecte, perque vaig tenir la sort de cantar al cor,
ser la clavicembalista de l'orquestra, i em vaig iniciar en el
cant, i més tard, ja a 'Escola Virtelia, en el violoncel. Pero
sabia que la praxis no seria la meva vocacié. Era un exercici
exigent i engrescador, necessari per passar a la theoreia o
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dissertaci6, amb un background solid que, en gran manera,
ha estat autodidacte.

Quan tenia quinze anys vaig coneixer la Gemma, la
meva millor amiga, i em va preguntar: que vols ser de gran?
Li vaig contestar: critica d’'opera. Vint anys més tard, puc dir
que he assolit el meu somni, no pas d'una manera lineal i
seguint uns passos predeterminats —mai ninga t’ensenya
aquest art—, pero és clar que els meus anys destudi intens
en la meva tesi doctoral van configurar la meva persona i el
seu moment culminant va ser I'estada a Viena, on vaig poder
gaudir de l'aprenentatge intens d’'una llengua que estimo, l'a-
lemany, em vaig endinsar als arxius més remots de '’Arnold
Schonberg Center i vaig poder gaudir, per tres euros, d'una
Stehplatz a la Staatsoper i, per cinc, d'una altra a la Musikve-
rein, d'una entrada al Parterre del Theater an der Wien per
deu euros i d'innombrables descomptes a la Konzerthaus,
que estava creuant el carrer del meu WG (Wohnunggemein-
schaft, o pis compartit), a Am Heumarkt, 23. Alla vaig veure
la llum: em dedicaria a escriure sobre musica.

He de donar les gracies al Bernat Puigtobella, que ben
aviat em va acollir a la comunitat nuvolaire, de la qual soc
la cap de secci6 de classica, Cast@fiore, des de 2013. A poc
a poc van anar venint diversos reptes professionals: el Gran
Teatre del Liceu, 'Auditorio de Tenerife, el Concurs Maria
Canals i la direcci6 de la revista Barcelona Classica, entre
d’altres projectes que uneixen el periodisme amb la musica
i que em permeten trobar l'espai per imprimir les meves
reflexions filosoficomusicals.

Melodies de l'anima (en quatre estacions) és un oasi dins
de la meva agitada vida, en la qual trobo a faltar més temps
per llegir, escoltar més musica i nedar. Aquest llibre, nas-
cut d'una necessitat interior, d'una Innere Notwendigkeit,
per dir-ho amb Schénberg, no hauria estat possible sense
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«allo que he apres dels meus alumnes», com diria el mestre
(«Dieses Buch habe ich von meinen Schiilern gelernt», lle-
gim a 'Harmonielehre), perd tampoc sense la preséncia del
meu mestre vital: Xavier Vega, mon pare. Molt més que els
catedratics de les universitats on he estudiat, o les experien-
cies musicals a Mila, Tori, Venécia, Roma, Londres, Paris,
Munic, Bayreuth, Praga o Budapest, perque és qui m’ha for-
jat l'esperit critic, la curiositat, una mirada amplia del mén,
i m’ha transmes un coneixement enciclopédic que, en gran
manera, subscric en aquest llibre, un referent que sempre
hi ha estat i hi sera. Aquell qui, des de sempre, m’ha enco-
manat les ganes de ser millor persona. Per aixo li dedico
aquest llibre, que pot ser més o menys afortunat, pero que
és fruit d'un treball intens i de llargues reflexions compar-
tides (a cops, extenuants) per arribar a conclusions intel-lec-
tualment estimulants.

En realitat, la idea d’aquest llibre me la va donar la meva
editora, la Rosa Rey, que, tot i que li vaig plantejar un bon
feix de temes relacionats amb Schonberg i la Segona Escola
de Viena, va creure que podia estirar el fil de les emocions
i relacionar-les amb la musica. D’aquesta manera se'm va
acudir —és fals, se li va acudir a l'altra ment que m’ha con-
figurat, el Tino, el meu company— la idea de fer un viatge
d’'un any, passant per les quatre estacions, i que cadascuna
tingués tretze emocions amb una musica que em suggeris
cada sentiment, de manera que hi hauria un capitol per set-
mana. Ledici6 recull aquest esperit, amb un grafisme ori-
ginal, bell i evocador, per ajudar-nos a itinerar en el temps
—el de les estacions, i el de la musica—, perod també en
'espai, amb referéncies a (persones) pensadores, literates,
cientifiques i compositores d’arreu del mén, amb la il-lusié
de donar una visi6 holistica de l'estética occidental, des de
Hildegard von Bingen a Benet Casablancas o Hector Parra.
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Leventual lector em pot retraure que hi falten dones. N’hi
ha, pero sabem que encara ens cal fer dues coses urgents:
molta arqueologia musicologica i filosofica i provocar en la
ment dels que ens envolten i els que venen un respecte ab-
solut per la feminitat en tots els seus vessants. Perque el
futur és nostre.

A més, vaig considerar que seria interessant poder
oferir discografia de referéncia de cada pega musical esco-
llida, que pot ser des d'un quartet de corda fins a una aria
d’opera, una simfonia, una cantata, una missa o un poema
simfonic. Finalment, vaig creure indispensable d’oferir un
petit glossari sobre termes musicals per no fer tan farragos
el cos del text i que la lectura dels més avesats no es tornés
reiterativa, tot i que els meus anys de professora m’han dei-
xat una petja didactica que crec que he plasmat en la meva
escriptura.

Vull donar les gracies al Pol, el meu germa i confident,
i a ma mare, la Laura, que, a banda d’haver d’aguantar les
discussions metafisiques entre el meu pare i jo, sempre esta
al meu costat recordant-me que baixi del Moén de les Idees i
no m’oblidi del més important: estar pels qui estimo i vet-
llar per la meva salut. El darrer agraiment és per al Tino, per
tot allo que ell sap, perque, al capdavall, ser part de la meva
meravellosa familia és fruit de l'atzar, pero el meu company
de viatge és fruit d'una elecci6, la més apassionant que he
fet a la meva vida.

oy % e L
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SERENITAT

Wolfgang Amadeus Mozart, Concert per a clarinet en la major,
K622, adagio

Serenitat ve de «serenitas» (‘cel sere’) i, per tant, es defineix
de forma negativa: «No hi ha tempesta». D’aquesta manera,
la serenitat de I'anim s’associa a I'absencia de torbacié me-
teorologica. Si hi busquem el fonament filosofic ens hem
de remuntar a la mort de Socrates, ja que suposa un punt
d’inflexi6 entre el filosof i la polis, tenint en compte que la
filosofia neix com a resposta a qiiestions que es posen de
manifest, precisament, amb la polis grega. A partir de So-
crates es trenca la solidaritat entre la filosofia i la polis, entre
el filosof i el ciutada, com diu Vernant.

La serenitat implica la solitud; per aixo el filosof, com a
ciutada, no es pot preguntar per la serenitat, perque forma
part del cos social. Es després de Socrates que la serenitat
es planteja com a problema. Quan es trenca la solidaritat, el
filosof és cada vegada més un solitari. Hi ha un interregne
amb Platé i Aristotil, tanmateix. Platé encara no és un so-
litari: quan arriba al mén de les idees, el filosof torna a la
ciutat, pero en fer-la perfecta I'acaba destruint. Aristotil és el
darrer filosof grec amb consciéncia civica.

La serenitat és la serenitat de I'individu, mai de la polis.
Els primers coetanis a Platé i Aristotil sén els cinics, com
Diogenes, que es considera cosmopolita, «ciutada del Cos-
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mos». La serenitat s’ha de trobar en la solitud, i Diogenes va
sol entre la gent; per aixo se I'anomena «el Cinic» (kynikos,
de kynés, que vol dir ‘gos’). Al final de la vida de Diogenes,
Grecia entra en crisi amb I'hel-lenisme, just quan mor Ale-
xandre el Gran, el 323 aC, moment en que el filosof ja no
té la polis com a referent. El savi busca la serenitat en un
moén en i de crisi, on les institucions han desaparegut i es
dilueix la naturalesa politica. Emergeix la figura d’Epicur de
Samos (341 aC - 270 aC), que afirma que troba la serenitat
en amistat, I'anic lligam possible entre les persones, i que
desvia la politica de I'equacié6. Al seu Jardi, el que busca en
la filosofia és la felicitat, i la felicitat arriba amb l'ataraxia
(‘abséncia de torbacid’), que es basa en la idea que la vida és
com és, plena de dolor; per evitar la torbaci6, cal aillar-se del
mobn social, alhora que el dolor fisic i el dolor moral s’han
de minimitzar. La recepta és el Tetrapharmakon: la causa
del nostre desassossec i neguit és la por, i tenim por, essen-
cialment, de quatre coses, segons Epicur: dels déus (théos),
del desti (tikhé), del dolor (pdnos) i de la mort (thdnatos). Els
déus —Epicur es refereix als de I'Olimp— no sabem si exis-
teixen o no i, en tot cas, amb el seu poder i perfeccié no es
mesclen amb les qiiestions humanes; el desti no existeix,
cadasct se’l forja; quant al dolor, cal acceptar-lo i fer-ne un
calcul utilitarista (que reprendran Bentham i Mill), ja que
de vegades és convenient per a una absencia futura de do-
lor; pel que fa a la mort, quan nosaltres som, ella no hi és, i
quan ella hi és, no hi som nosaltres.

Entre els segles 1v aC i m dC, Séneca, Epictet, Marc Au-
reli i Cicer6 buscaran lapatheia (‘no pathos’) o abseéncia de
patiment. A diferéncia del materialisme d’Epicur, els estoics
tenen una tendencia espiritualista, que connecta l'individu
amb el Cosmos, entés com una divinitat. Creuen en el desti:
tot esta escrit i no t'has de preocupar de res. Comparen la
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vida amb el curs d'un riu, en que has d’acceptar el corrent i
no lluitar-hi en contra. Cal, per tant, acceptar la fatalitat (fa-
tum) perqueé tot esta prescrit. Es una filosofia de la crisi, de la
inacci6, molt pessimista, que té ressons del pensament orien-
tal —a través d’Alexandre hi ha hagut connexions Orient-
Occident. Persisteix arribat el cristianisme com a moira, que
incorpora la idea de providéncia. Els estoics son els primers
que parlen de la humanitat enfront del Cosmos, de la con-
dici6 humana universal. Com al Jardi d’Epicur, I'estoicisme
democratitza: tothom pot ser savi perqué savi és qui sap viure
bé i, per tant, els esclaus també ho poden ser, com Epictet.

El cristianisme és el gran transmissor de l'estoicisme,
que persisteix fins avui. Es troba en Montaigne, al Renaixe-
ment, a la filosofia contemporania de després de la segona
part del segle xx i al xx1 pero, aquest cop, com que la societat
ha desconnectat de la filosofia classica, ha buscat la sereni-
tat des del budisme, amb el nirvana.

ICONES MUSICALS PER A CLARINET

Una de les melodies que més ens poden evocar la serenitat

és el Concert per a clarinet en la major, K622, de Mozart,
que el compositor va escriure poc abans de morir, el 17971, i
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que ha restat com una de les obres més iconiques per a cla-
rinet —conegudissim per a tots nosaltres per ser la banda
sonora d’Out of Africa. El clarinet és un dels instruments
que van emergir amb forca al Classicisme, tot i que els estu-
dis afirmen que és una evolucié de l'aulos grec. Es de vent,
fusta i canyeta simple i transpositor, és a dir, que quan sona
una nota no és la mateixa que hi ha escrita a la partitura.
Lobra estava dedicada a un instrument similar al corno di
bassetto, el clarinet di bassetto. Es de les poquissimes obres
per a clarinet de Mozart, junt amb l'aria «Non piu di fiori»,
de La clemenza di Tito.

L'adagio és una musica present en moltes pel-licules,
amb el seu caracter malenconiés i ple de lirisme en forma
d’aria, d’estructura ABA’ i en tonalitat de re major. Comenca
amb el clarinet solista que toca el tema principal, després
repres per tota l'orquestra. A continuaci6 s'estableix un dia-
leg entre el solista, que fa notes descendents, i I'orquestra,
que hi respon. El desenvolupament del fragment alterna el
registre greu i 'agut del clarinet i acaba amb un passatge
sobre una cadéncia que sovint consisteix en una secci6 del
larghetto del Quintet per a clarinet, abans que el tema prin-
cipal sigui représ per arribar a la coda final. Es una musica
que té un caracter tardoral, calida i bella, ideal per calmar
les feres que lluiten en el nostre inconscient i que ens provo-
quen neguit, especialment el tema A, contemplatiu i evoca-
dor. El tema B va acompanyat d’'una orquestracié més activa
i correspon a la part central. Es va desenvolupant de manera
que ofereix petits moments de tensid, tot i que amb una
base harmonica molt simple, perd amb un dibuix melodic
molt intel-ligent.

Lallegro és gracil i transmet joia, amb un clarinet que
es mou amb facilitat de 'agut al greu mentre una intricada
harmonia I'enfosqueix a voltes, per bé que sempre recupera
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la claredat en les nostres animes. Per la seva banda, el ron-
do és juganer i va entrellacant temes amb alguns tocs de
dramatisme que treuen frivolitat a I'elegancia i netedat del
téte a téte entre clarinet i orquestra, un prodigi tant de linia
horitzontal com vertical.

DISCOGRAFIA RECOMANADA

MOZART: Symphony No. 41 «Jupiter»; Clarinet Concerto; Bassoon Concerto
K622, Great Recordings of the Century, Royal Philharmonic Orchestra,
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gital Remaster), 2001.

MOZART: Concert per a clarinet en la major, K622, dins Mozart/De-
bussy/Takemitsu, Berliner Philharmoniker, Sabine Meyer (clarinet), Clau-
dio Abbado (dir.), Warner Classics, 2005.

MOZART: Concert per a clarinet en la major, K622, dins Martin Frist,
Mozart, Deutsche Kammerphilharmonie Bremen, Martin Frost (cla-
rinet), BIS, 2013.
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MALENCONIA

Frédéric Chopin, Nocturn, op. 9, n.° 2

Tarda plujosa de tardor, que ennegreix I'atmosfera que veiem
a través de la finestra mentre, asseguts a la butaca, contem-
plem els rajos de sol que s’infiltren, sinuosos, entre els nt-
vols grisencs. Estem resguardats del fred i la humitat, pero
el paisatge tardoral ens provoca un sentiment de malenco-
nia. No sabem ben bé per que, pero entrem en una especie
de letargia, ens sentim empesos cap a l'aillament i la 1lu-
nyania del mén exterior, cap a una immensa introspecci6 i
el record d’aquell cel clar on les boires estaven esvaides, les
mentals i les fisiques, i tot era joia i gatzara.

No podem confondre la malenconia o melangia amb la
depressi6 o I'abatiment, un dels trastorns psiquiatrics més
antics dels quals es té constancia. Segons la teoria dels qua-
tre humors proposta per Hipocrates, un excés de sang pro-
vocava comportaments hiperactius, maniacs, mentre que
I'excés de bilis negra provocava un comportament abatut,
apatic, i un manifest sentiment de tristesa. Etimologica-
ment, malenconia ve, precisament, de «bilis negra»: melag
(‘negre’) i khole (‘fel, bilis’). El malenconids és sensible, en-
cara que poc reactiu, tendeix al pessimisme i a la passivi-
tat. Com deia Hipocrates de Cos, «si la por i la tristesa es
perllonguen, és malenconia». Aquesta observacié podria
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ser valida fins i tot en els nostres dies, en qué sovint una
persona confon l'estat de tristesa i el temor de viure amb
el de la malenconia, que alguns poden entendre com una
tendencia pessimista, encara que té més a veure amb un
retraiment de l'aparell sensorial i el mén sensible en favor
d’'un eixamplament de les percepcions interiors de I'anima
en moments de retrobament amb nosaltres mateixos.

La malenconia ha quedat fixada en 'imaginari col-lec-
tiu a través d'una coneguda al-legoria de Diirer, sobretot
per mitja de la novel-la de Thomas Mann Doktor Faustus,
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en que I'heroi, Adrian Leverkithn —que vol ser l'alter ego
de Schonberg, no exempt de polemica—, es basa per a la
seva Apocalipsis cum figuris, la seva obra magna. Al gravat
Melencolia I, a la dreta de la imatge un angel seu trist i pen-
satiu, amb la ma esquerra a la galta, mentre amb la dreta es-
criu alguna cosa. A l'extrem superior esquerre, I'arc de Sant
Marti il-lumina un llac, sobre el qual esta suspesa la parau-
la melencolia. La diagonal oposada l'ocupen una diversitat
d’objectes, formes geometriques i un estrany animal. Sobre
el cap de I'angel hi ha el «quadrat magic», distribuit en set-
ze requadres on cada fila i columna suma el nombre 34.
Aquesta il-lustracié sera interpretada pels romantics com
una cerca de la inspiracio, amb els angels guiant la creacié
de lartista solitari i allunyat de la quotidianitat, abstret en
les seves idees genials. Sense el geni el mén és un lloc inert
i erm com un desert, per on vaguen perdudes les persones,
perque, com recordava Steiner, a proposit de Shelley i Hugo,
l'artista és el guia de la humanitat, el mag de dots divines
que obre el progrés huma.

LA IMAGINACIO SONORA

El Nocturn, op. 9, n.* 2, de Frédéric Chopin és una de les
més celebres pagines de la literatura per a piano de I'epoca
romantica. Amb evidents dificultats técniques, que reque-
reixen una base solida de I'instrument, no arriba a ser de les
peces més virtuosistiques del genere, com algun dels seus
estudis o valsos, que han definit maneres canoniques d’in-
terpretar el compositor a través d’artistes de capcalera com
Maria Jodo Pires, amb un atac de cot6 fluix molt expressiu,
o Vladimir Aixkenazi, més dur i incidint molt en les dina-
miques. Aquesta és una obra en la qual podem trobar recer
en moments de malenconia, per les modulacions de carac-
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ter i expressié que presenta, i que ens situa en una atmosfe-
ra reclosa, protegida, que ens embolcalla, pero, alhora, ens
dona punts de llum on aferrar-nos.

Esta escrita en compas de 12/8, és a dir, dotze corxeres
en un sol compas, l'equivalent a quatre negres amb punt
—aixo vol dir, senzillament, que el compas esta dividit en
quatre parts que, al seu torn, estan subdividides en tres —,
fet que dona molt joc, essencialment, a 'harmonia, fresca i
ampla, mentre es dibuixa una melodia lliure que permet re-
crear-se en les notes no estructurals, és a dir, en 'ornamen-
tacio. La partitura marca tres bemolls a 'armadura, i aixo, a
priori, ens condueix a dues tonalitats candidates: mi bemoll
major o do menor. La primera tonalitat sera la fonamental,
mentre que l'altra fara el contrapunt que, precisament, ens
evocara la malenconia. De caracter andante, 'obra va cami-
nant per diferents sonoritats abastant tot I'ambit del piano,
dibuixant una estructura A, A’, B, A”, B’, A’”’, C i coda. Cada
vegada que es repeteix el tema A es fa amb variacions que
n'augmenten el virtuosisme, com també passa amb el tema
B, mentre que el C esclata amb grans agilitats que es pre-
cipiten en la dominant en forma de 6/4 cadencial (que no
és res més que la dominant amb el cinque grau a la part
més greu), per acabar amb una coda en la tonica, que ens
reconforta.

L'interval de sisena major, que obre la peca en anacru-
sa i que va reapareixent en cada inici de frase A, esta ple
de matisos al llarg de I'obra, justament per les notes que el
succeeixen i 'harmonia que les sustenta. Si l'obertura de
frase amb interval de sisena major més famoés de la musica
és el «Libiamo» de La traviata, un esclat de joia i esplendor,
excessos i celebraci6, el sib-sol del nocturn va canviant de
color, primer amb un aire de serenitat pel «retorn a casa»
que implica el salt dominant-tercer grau (que forma part de
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l'acord triade de tonica i que marca si una tonalitat és major
o menor), reflectit en una harmonia que s’aguanta essen-
cialment en la fonamental, el mi bemoll major. Amb una
ma esquerra molt lliure —d’ambit molt ample— que mar-
ca essencialment la tonica, i una dreta amb graus conjunts
—=és a dir, notes seguides— molt cuidada que esta tractada
amb un grau de contencid, ens dirigim al segon interval de
sisena (encara del primer tema A), que condueix a una ober-
tura amb un salt d’'octava (do3-do2) ornamentat, que fa la
distancia més propera, justament, situant-se al relatiu me-
nor (do menor), amb un petit desenvolupament posterior on
la melodia es torna fantasiosa fins a tancar la frase. Aquest
matis a do menor és el que dona un caracter malenconiés a
l'interval, perque, en sostenir-se en el sol (la segona nota de
l'interval), aquest ja no exerceix de tercer grau major de mi
bemoll, sin6 de cinque de do menor.

Aquesta féormula es va desenvolupant al llarg d'una par-
titura d’extrema sensibilitat, que requereix una escolta aten-
ta per captar-ne tots els detalls i que, interpretada o sentida,
ens evoca el color fosc (el de la bilis negra) de la malenconia.
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Amor de mort

Wagner, Tristan und Isolde, «Liebestod»

En Schopenhauer, la mort resulta ser la sortida al desig in-
cessant i, d’acord amb aquesta premissa, Tristany i Isolda
només es poden unir en la mort com a la negacié6 de la vo-
luntat. Més tard, Wagner posara en boca del Wotan de Die
Walkiire (1870) aquests mots que anhelen el no-res: «Nur
eines will ich noch: das Ende, das Ende» («Només vull una
cosa més: la fi, la fi»). Tal com expressa en una carta a Liszt
del 16 de desembre de 1854, Wagner va comprendre que
«la idea principal [de Schopenhauer], la negaci6 tltima del
Desig de vida, és terriblement greu, perd mostra I'nica
salvacié possible». Les animes dels amants —d’acord amb
Schopenhauer— acaben per dissoldre’s en I'univers, confor-
men una unitat, tal com proclama en el segon acte, esce-
na segona, Tristany: «Eines Atems / ein’ger Bund» («Unica
uni6 d'un sol alé»). En aquest passatge musical s'imposa la
idea que la nit és el lloc de 'amor, en oposicié al dia, que
representa el deure social —el principi de realitat, per dir-
ho amb Freud— i, per tant, el lloc on els amants s’alliberen.
Fixem-nos com Wagner associa la nit amb l'amor («Nacht
der Liebe»):

BEIDE TOTS DOS

«O sink hernieder, Oh, baixa fins aqui,
Nacht der Liebe, nit de 'amor,

gib Vergessen, fes-me oblidar

dap ich lebe; que visc,

nimm mich auf acull-me

in deinen Scho, en el teu si,
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16se von allibera'm
der Welt mich los! del mén!
(ACTE 11, ESCENA I1I)

La teoria de la negaci6 del desig de Schopenhauer es
completa amb la tendéncia bramanica i mistica de rebutjar
el moén exterior i enfrontar-se a la nit, tot cercant 'anorrea-
ment. Quan la incommensurabilitat del mén s’apodera de
la nostra consciéncia, ens sentim irremeiablement reduits
al no-res. En aquesta linia, Wagner arriba a assumir que, en
l'existencia, tot és desig i mort, un desti necessari per a ’ho-
me, ja que —reproduint els mots de Schopenhauer— «si
concedissin una vida eterna a I’home, la rigidesa immutable
del seu caracter i els estrets limits de la seva intel-ligencia
li semblarien tan monotons a la llarga i li inspirarien un
gust tan gran, que per alliberar-se’n acabaria per preferir el
no-res», perque allo que queda després de la supressi6 total
de la voluntat és el no-res. El liicid monoleg que precedeix
la mort de Tristany planteja les qliestions més existencials:
«zu welchem Los erkoren, / ich damals wohl geboren? / |...]
mich sehnen-und sterben!» («a quina sort destinat / alesho-
res vaig néixer? / [...] per cremar d’anhel i morir». Seguint
l'estela de Schopenhauer, Tristany arriba a la conclusi6 que
a la vida hi hem vingut a morir després d'una existéncia
miserable dominada pel desig.

LA MUSICA DE LA VOLUNTAT

La composici6 de Tristan und Isolde (1859, estrenada el 1865)
va ser motivada pels amors amb Mathilde Wesendonck —no
correspostos, d’altra banda— i la lectura de Schopenhauer,
que es produeix a partir de 1854. Wagner escriu el llibret ba-
sant-se en la versi6 de Gottfried von Strassburg (1210) sobre
la llegenda dels dos amants, d’origen celtic.

167



MELODIES DE L’ANIMA

Tristan und Isolde concentra tota la seva poténcia narra-
tiva i musical en un amor il-limitat i irracional que vol ser
expressio de la voluntat. Estructurada en preludi i tres actes,
corresponents al dia, la nit i la mort, I'opera es desenvolupa
a partir de la tensi6 entre I'Eros i el Thdnatos, culminant en
el lloc com de la mort per amor (Liebestod), on la mort és
emblema d’'una uni6 eterna i indissoluble.

Les primeres notes de I'0pera tenen una importancia
cabdal en la historia de la musica, fins al punt que l'acord
que es forma al segon compas es converti en el ja paradig-
matic «acord de Tristany». El preludi comenca a desvelar els
temes que aniran sortint al llarg de les quatre hores de mu-
sica. Al primer acte, Isolda, que en el drama representara
l'etern femeni com a simbol de 'amor (ens remetem al Faust
de Goethe, que tant Schopenhauer com Wagner tenien pre-
sent), és ara posseida per una voluntat que 'empeny, presa
de la ira, a demanar el beuratge de mort (Todestrank) per a
Tristany, pero la serventa Brangania el canvia pel filtre d’a-
mor (Liebestrank), que cal entendre com un accessori capag
de desvetllar les passions, I'inconscient i tot allo que el mén
exterior exigeix de mantenir amagat. El motiu del desig és
present en tot el passatge, que culmina l'acte amb I'enamo-
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rament de Tristany i Isolda. Ara, la voluntat que empenyia
Isolda a voler la mort de Tristany, s’ha convertit en la volun-
tat que domina les passions despertades per 'amor.

Si el primer acte ens situava espaciotemporalment en el
dia i en la mar, l'acte segon es desenvolupa a terra ferma, i
de nit. S’esdevé el duo d’amor, i després les dues veus resten
aillades del moén i inconscients del temps. Sembla que la
mort és I'inica cosa que els pot alliberar de I'éxtasi suprem.
Transfigurats per I'éxtasi i amb una msica amb altes do-
sis de cromatisme, el mén real desapareix per als amants,
xuclats per un encanteri sublim i delirant. En aquest duet,
la masica podria no acabar mai, mentre assumeixen que
la veritable naturalesa de la passi6 només es pot fer real en
I'infinit de la mort. Eros i Thdnatos en unitat indissoluble.

Tristany i Isolda son finalment descoberts per Melot i
el rei Marke, que no es preocupara tant per 'adulteri com
per la ruptura del lligam feudal, i que se sumeix en una
profunda tristesa, bo i preguntant-se per queé I'ha trait Tris-
tany. El nebot del rei de Cornualla anuncia que se’'n vol anar,
i demana a Isolda que el segueixi fins «al pais on el sol no
hi brilla» («Dem Land, das Tristan meint, / der Sonne Licht
nicht scheint»), petici6 que confirma que només la nit és
el refugi Gltim de 'amor. En aquest moment, Melot fereix
greument Tristany.

En l'acte tercer s’esdevindran els cants de mort. Ven-
cut per la febre, Tristany agonitza al castell de Kareol, foll
de desig que arribi el vaixell d’Isolda. L'acci6 es presenta de
manera simetrica a la del primer acte. En lloc del cant joids
del sentinella, ara sentim el cant de tristor de Tristany i,
en lloc de situar l'accié entorn dels personatges femenins
Isolda i Brangania, Tristany i Kurwenal sén al centre de
l'acci6é narrativa. Les paraules de Tristany estan travessades
pel pessimisme. Només la mort l'alliberara del desig inces-
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sant: «Sehnen! Sehnen! / Im Sterben mich zu sehnen, /
vor Sehnsucht nicht zu sterben!», («Anhelar! Anhelar! Fins
en la mort anhelar i no morir d’anhell», acte III, escena I).
El desig d’'amor que havia esclatat amb el filtre s’ha transfi-
gurat, ara, en inexorable desig de mort: «In der einzig / zu
vergehen, zu entschwinden / Tristan ist vergénnt» («en ella
sola anihilar-me / i desapareixer, a Tristany li és permes»).
Aquest sentiment troba el seu recer filosofic en les terribles
paraules afins de Schopenhauer: «Quietisme, és a dir, re-
nuncia a tot desig; ascetisme, és a dir, immolacié reflexiva
de la voluntat egoista, i misticisme, és a dir, consciencia del
seu ésser com el conjunt de coses i el principi de l'univers;
tres disposicions de 'anima que s’entrellacen estretament».

En arribar Isolda, manifesta que ha vingut també a «mo-
rit, fidel, amb Tristany» («mit Tristan treu zu sterben»), del
qual només pot recollir I'altim alé abans d’expirar. Un segon
vaixell porta el rei Marke, que esta al corrent del filtre per
Brangania, disposat a perdonar-ho tot perod que, en contem-
plar I'escena, es lamenta de la crueltat del desti: Isolda expira
sobre el cos de Tristany, morta d’extasi, d'amor i de fidelitat.
Només amb la mort Isolda és capag d’assolir la serenitat, des-
prés que Tristany mori immers en l'angoixa. La mort d’Isol-
da és, per tant, la culminaci6 de la llarga agonia de Tristany.
El celebre «Liebestod» clou el drama, com a eco del cant de
mort en que culminava el duo d’'amor del segon acte.

Isolde invoca un ascens mistic des de la serenitat de «Mild
und Leise» (‘dol¢ i placid’) fins a la joia esclatant de «Hochste
Lust» (‘suprema joia’), amb l'orquestra creixent progressiva-
ment al voltant de la veu, com si es tractés d'una ona conceén-
trica que finalment I'absorbeix. Mentre el temps sembla abolit
sense punts de referéncia, Isolda es deixa caure, després de
pronunciar la paraula «Lust» (joia’). Lorquestra enuncia ara,
sense entrebancs, el motiu de 'amor, eix de la tensi6 harmo-
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nica de tota l'obra, que resol finalment en la tonica, simbol
que els amants han trobat el repos en la mort.
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Amor obsessiu

Francis Poulenc, La Voix humaine, Ella

Lamor es pot manifestar de moltes maneres, entre d’altres
des de la desesperacio per la falta de correspondéncia. La
impotencia i el dolor que provoca aquest rebuig o aquesta in-
diferencia condueixen a l'obsessi6 de la persona enamorada
que, en negar-se-li el seu objecte de desig, encara el desitja
més. Es un sentiment molt poc sa a nivell psicologic, perquée
és fruit de la desestabilitzacié6 emocional o bé la provoca.
Fins i tot existeix una patologia associada anomenada desor-
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dre de 'amor obsessiu, que és aquell que tendeix a controlar
de manera excessiva o a tenir una necessitat irracional de
protecci6 de l'altre. Els simptomes sén una excessiva atraccié
per l'altra persona, acompanyada de pensaments recurrents
i obsessius o de gelosia envers possibles relacions interpet-
sonals, fruit d'una baixa autoestima. Es pot manifestar amb
I'enviament massiu de correus, trucades incessants, com és
el cas d’Elle a La Voix humaine, de Poulenc i Cocteau, un dis-
curs redundant i repetitiu, que acaba sent buit de contingut
i que només vol apel-lar a la compassio, encara que sigui de
forma inconscient. Hi ha, per a aquest sentiment d’inferio-
ritat, una necessitat constant de reafirmaci6 envers l’altre.
També pot ocorrer que la persona que estima obsessivament
es tanqui en si mateixa i acabi vivint en una realitat paral-le-
la on només existeix la parella. Per tant, la persona afectada
té dificultats per establir relacions amb els altres, fins i tot
amb la familia. Qui estima obsessivament sol convertir-se
en una victima d’una relaci6 toxica en la qual l'altra persona
no sap sovint com enfrontar-se a 'amor; segurament, hi ha
una immaduresa emocional i covardia per ambdues bandes.
Lamant obsessiu acaba monitorant la seva vida en funcio de
l'altre i perd tota independeéncia i autosuficiencia emocional.
En casos severs pot conduir al suicidi perque, en el fons,
és fruit d’'un sentiment de solitud i abandonament extrems.
Com diria Valéry, «LChomme est adossé a sa mort comme le
causeur a la cheminée» (Cahiers, 1I).

L’OBSESSIO DE POULENC

La Voix humaine, de Francis Poulenc, és una tragedia lirica
en un acte basada en una obra homonima de Jean Cocteau
(1930), un autor obsessionat amb la mort i el suicidi. Lo-
bra comenga amb una orquestra punyent i devastadora que
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anuncia el drama posterior. Sona un telefon —interpretat
durant tota l'obra pel xilofon— i la protagonista hi respon,
alterada. Tota I'd0pera o monodrama es basara en aquesta
relacié entre la dona i I'aparell que apel-la a 'altre, a 'amor
al qual es vol aferrar. Durant la trucada, que és un mono-
leg de quaranta minuts, la dona explica que s’ha intentat
suicidar perque I'estimat ’ha abandonat per una altra. Pero
ella disculpa 'amant: «Ne t’accuse pas. Tout est ma faute.
Si, si...», sautoculpabilitza («All6 ! ... non .... Je suis stupi-
de... pardonne-moi.»), I'engalana amb compliments («... tu
es gentil...») fins que veu la fi: «Si tu n’avais pas appelé, je
serais morte...». Tanmateix, abans de suicidar-se, encara es
disculpa novament quan diu: «... Pardonne-moi. Je sais que
cette scéne est intolérable et que tu as bien de la patience,
mais comprends-moi, je souffre, je souffre».

La musica presenta un discurs discontinu, amb dis-
sonancies que expressen 'anima de la protagonista. Hi ha
molt cant parlat i parts vocals a cappella, i per a la intérpret
aixo requereix unes grans dots actorals. Sovint, la deses-
peraci6 ve il-lustrada pels violins, amb arcs frenetics, i els
moments més dramatics sén en tutti i fortissimo. Només el
Sprechgesang pot conduir musicalment el dolor de la ruptura
amorosa per teléfon. L'obsessi6 és expressada musicalment
per la repetici6, fins a quatre cops, de les seqiiéncies melo-
diques. I la solitud de la cambra és la terrible solitud de la
dona que, finalment, se suicida.

Lobra és un veritable tour de force per a la protagonista.
Poulenc ha volgut donar a la veu la llibertat del discurs parlat,
amb una orquestra transparent que deixa la veu al descobert,
pero que alhora és molt sensual. La corba melodica passa per
totes les emocions, des de I'heroicitat fins al desesper. Lam-
bigiiitat tonal mostra el desequilibri emocional de la noia, el
«douleur inscrite dans les fibres de 'oeuvre» (Denise Duval).
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El text de Cocteau esta envait pel silenci, la manca de
resposta que troba la noia més enlla de la linia telefonica;
pero, en lloc d’interrompre-la, en segueix depenent, a l'es-
pera d'un gir de l'estimat. Elle és un personatge turmentat
tancat en una cambra, una cambra de mort, plena de re-
cords i de desordre que sén la manifestacié del seu desordre
emocional. Es paradoxal que la muisica, com a mitja de co-
municacié d’emocions, il-lustri, en aquest cas, la profunda
incomunicaci6 entre una parella. En aquest discurs musical
i textual, ple d’interrupcions, hi ha al-lusions constants a la
mort i a l'intent de suicidi, pero ella s’aferra a una idea co-
muna entre els qui estimen desesperadament: creu que la
seva relaci6 és singular i que ningt els entén. Ara bé, ningti
ho entén perque és totalment irracional.

Aquesta obra correspon a la fase de retorn a si mateix de
Poulenc, després d’'una relaci6 amorosa desgraciada, i pre-
senta moltes similituds amb Erwartung, op. 17, de Schon-
berg, per l'obsessié de la protagonista, la vivencia d’'una
realitat paral-lela i la mort de la dona, amb un interlocutor
invisible.
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