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9

I N T RODUCCIÓ

TOTS ELS LLIBRES SÓN, d’una manera o altra, autobiogràfics. 
Des dels poemaris a les guies turístiques, des dels recepta-
ris de cuina als tractats de geologia, passant per les novel·les 
i els assajos històrics, els llibres recullen les experiències 
concretes dels qui els han escrit. Quan he acabat de redactar 
aquest que teniu a les mans, m’he adonat de fins a quin punt 
es tracta d’una autobiografia intel·lectual, musical i emocio-
nal: per què, què m’ha dut a escollir aquestes 52 emocions 
que presento, i no unes altres? I com és que he treballat 
amb aquestes 52 músiques concretes triades d’entre la im-
mensitat de la tradició occidental? Només em cal pensar en 
les darreres audicions, concerts, recomanacions que m’han 
fet, o en les obres d’estrena, però també en la música amb 
què he crescut i que resta en el meu interior, latent, fins a 
desembocar en un fragment del llibre. Res no és atzarós, 
i, com a humans, som contingents per naturalesa, estem a 
mercè de les circumstàncies i dels fets que ens ocorren, que 
deixen petjada en la nostra ànima.

Els dos elements que entren en conjunció en aquest lli-
bre han estat els pilars de la meva manera de viure i d’enten-
dre el món des de sempre: la música i la paraula, amb tots 
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els ressons que aquests dos conceptes generen. És a dir: el 
coneixement. He tingut la sort que, de petita, el meu pare, 
en lloc d’explicar-me els contes de Disney per anar a dormir, 
em relatava els fets de la Ilíada i l’Odissea. Ulisses i Telèmac, 
Hèctor i Àiax, Hècuba i Penèlope han format part del meu 
imaginari i, de fet, Escil·la i Caribdis han estat sempre pre-
sents, no només com una imatge de la infantesa, sinó com 
una metàfora de la meva vida i les meves eleccions.

Com diu el savi, «les paraules ens precedeixen i ens 
succeiran», perquè quan les necessites, sempre hi són, i 
els reptes de la vida postmoderna faran que en creem de 
noves que seran arqueologia per a les noves generacions. 
Jugar amb els mots, buscar el més escaient per definir un 
concepte, una teoria, un fet o una emoció ha estat la meva 
passió, l’impuls que m’ha dut a escriure una tesi doctoral 
de més de sis-centes pàgines i més de cinc-cents articles de 
recerca sobre la música, els seus elements i les emocions 
que desperta.

Perquè la música ha estat sempre present a la meva vida, 
des del Cor dels Pelegrins del Tannhäuser, que escoltàvem a 
casa els diumenges al matí, a l’Obertura 1812, que em va 
permetre copsar els contrastos entre el forte i el piano, el rà-
pid i el lent, les diferents textures i colors, sempre amb una 
història al darrere. A cinc anys vaig començar els estudis a 
l’Escola Municipal de Música de Flix amb el mestre Alfons 
Guiu, que sempre m’acompanyaria fins que vaig marxar a 
viure a Barcelona. Allí vaig aprendre molta tècnica, però, 
sobretot, el valor de l’empatia i la responsabilitat de formar 
part d’un projecte, perquè vaig tenir la sort de cantar al cor, 
ser la clavicembalista de l’orquestra, i em vaig iniciar en el 
cant, i més tard, ja a l’Escola Virtèlia, en el violoncel. Però 
sabia que la praxis no seria la meva vocació. Era un exercici 
exigent i engrescador, necessari per passar a la theoreia o 
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dissertació, amb un background sòlid que, en gran manera, 
ha estat autodidacte.

Quan tenia quinze anys vaig conèixer la Gemma, la 
meva millor amiga, i em va preguntar: què vols ser de gran? 
Li vaig contestar: crítica d’òpera. Vint anys més tard, puc dir 
que he assolit el meu somni, no pas d’una manera lineal i 
seguint uns passos predeterminats —mai ningú t’ensenya 
aquest art—, però és clar que els meus anys d’estudi intens 
en la meva tesi doctoral van configurar la meva persona i el 
seu moment culminant va ser l’estada a Viena, on vaig poder 
gaudir de l’aprenentatge intens d’una llengua que estimo, l’a-
lemany, em vaig endinsar als arxius més remots de l’Arnold 
Schönberg Center i vaig poder gaudir, per tres euros, d’una 
Stehplatz a la Staatsoper i, per cinc, d’una altra a la Musikve-
rein, d’una entrada al Parterre del Theater an der Wien per 
deu euros i d’innombrables descomptes a la Konzerthaus, 
que estava creuant el carrer del meu WG (Wohnunggemein-
schaft, o pis compartit), a Am Heumarkt, 23. Allà vaig veure 
la llum: em dedicaria a escriure sobre música.

He de donar les gràcies al Bernat Puigtobella, que ben 
aviat em va acollir a la comunitat nuvolaire, de la qual soc 
la cap de secció de clàssica, Cast@fiore, des de 2013. A poc 
a poc van anar venint diversos reptes professionals: el Gran 
Teatre del Liceu, l’Auditorio de Tenerife, el Concurs Maria 
Canals i la direcció de la revista Barcelona Clàssica, entre 
d’altres projectes que uneixen el periodisme amb la música 
i que em permeten trobar l’espai per imprimir les meves 
reflexions filosoficomusicals.

Melodies de l’ànima (en quatre estacions) és un oasi dins 
de la meva agitada vida, en la qual trobo a faltar més temps 
per llegir, escoltar més música i nedar. Aquest llibre, nas-
cut d’una necessitat interior, d’una Innere Notwendigkeit, 
per dir-ho amb Schönberg, no hauria estat possible sense 
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«allò que he après dels meus alumnes», com diria el mestre 
(«Dieses Buch habe ich von meinen Schülern gelernt», lle-
gim a l’Harmonielehre), però tampoc sense la presència del 
meu mestre vital: Xavier Vega, mon pare. Molt més que els 
catedràtics de les universitats on he estudiat, o les experièn-
cies musicals a Milà, Torí, Venècia, Roma, Londres, París, 
Munic, Bayreuth, Praga o Budapest, perquè és qui m’ha for-
jat l’esperit crític, la curiositat, una mirada àmplia del món, 
i m’ha transmès un coneixement enciclopèdic que, en gran 
manera, subscric en aquest llibre, un referent que sempre 
hi ha estat i hi serà. Aquell qui, des de sempre, m’ha enco-
manat les ganes de ser millor persona. Per això li dedico 
aquest llibre, que pot ser més o menys afortunat, però que 
és fruit d’un treball intens i de llargues reflexions compar-
tides (a cops, extenuants) per arribar a conclusions intel·lec-
tualment estimulants.

En realitat, la idea d’aquest llibre me la va donar la meva 
editora, la Rosa Rey, que, tot i que li vaig plantejar un bon 
feix de temes relacionats amb Schönberg i la Segona Escola 
de Viena, va creure que podia estirar el fil de les emocions 
i relacionar-les amb la música. D’aquesta manera se’m va 
acudir —és fals, se li va acudir a l’altra ment que m’ha con-
figurat, el Tino, el meu company— la idea de fer un viatge 
d’un any, passant per les quatre estacions, i que cadascuna 
tingués tretze emocions amb una música que em suggerís 
cada sentiment, de manera que hi hauria un capítol per set-
mana. L’edició recull aquest esperit, amb un grafisme ori-
ginal, bell i evocador, per ajudar-nos a itinerar en el temps 
—el de les estacions, i el de la música—, però també en 
l’espai, amb referències a (persones) pensadores, literates, 
científiques i compositores d’arreu del món, amb la il·lusió 
de donar una visió holística de l’estètica occidental, des de 
Hildegard von Bingen a Benet Casablancas o Hèctor Parra. 
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L’eventual lector em pot retraure que hi falten dones. N’hi 
ha, però sabem que encara ens cal fer dues coses urgents: 
molta arqueologia musicològica i filosòfica i provocar en la 
ment dels que ens envolten i els que venen un respecte ab-
solut per la feminitat en tots els seus vessants. Perquè el 
futur és nostre.

A més, vaig considerar que seria interessant poder 
oferir discografia de referència de cada peça musical esco-
llida, que pot ser des d’un quartet de corda fins a una ària 
d’òpera, una simfonia, una cantata, una missa o un poema 
simfònic. Finalment, vaig creure indispensable d’oferir un 
petit glossari sobre termes musicals per no fer tan farragós 
el cos del text i que la lectura dels més avesats no es tornés 
reiterativa, tot i que els meus anys de professora m’han dei-
xat una petja didàctica que crec que he plasmat en la meva 
escriptura.

Vull donar les gràcies al Pol, el meu germà i confident, 
i a ma mare, la Laura, que, a banda d’haver d’aguantar les 
discussions metafísiques entre el meu pare i jo, sempre està 
al meu costat recordant-me que baixi del Món de les Idees i 
no m’oblidi del més important: estar pels qui estimo i vet-
llar per la meva salut. El darrer agraïment és per al Tino, per 
tot allò que ell sap, perquè, al capdavall, ser part de la meva 
meravellosa família és fruit de l’atzar, però el meu company 
de viatge és fruit d’una elecció, la més apassionant que he 
fet a la meva vida.

 ❆ ❊ 
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SER ENI TAT 

Wolfgang Amadeus Mozart, Concert per a clarinet en la major, 
K622, adagio

Serenitat ve de «serenitas» (‘cel serè’) i, per tant, es defineix 
de forma negativa: «No hi ha tempesta». D’aquesta manera, 
la serenitat de l’ànim s’associa a l’absència de torbació me-
teorològica. Si hi busquem el fonament filosòfic ens hem 
de remuntar a la mort de Sòcrates, ja que suposa un punt 
d’inflexió entre el filòsof i la polis, tenint en compte que la 
filosofia neix com a resposta a qüestions que es posen de 
manifest, precisament, amb la polis grega. A partir de Sò-
crates es trenca la solidaritat entre la filosofia i la polis, entre 
el filòsof i el ciutadà, com diu Vernant.

La serenitat implica la solitud; per això el filòsof, com a 
ciutadà, no es pot preguntar per la serenitat, perquè forma 
part del cos social. És després de Sòcrates que la serenitat 
es planteja com a  problema. Quan es trenca la solidaritat, el 
filòsof és cada vegada més un solitari. Hi ha un interregne 
amb Plató i Aristòtil, tanmateix. Plató encara no és un so-
litari: quan arriba al món de les idees, el filòsof torna a la 
ciutat, però en fer-la perfecta l’acaba destruint. Aristòtil és el 
darrer filòsof grec amb consciència cívica.

La serenitat és la serenitat de l’individu, mai de la polis. 
Els primers coetanis a Plató i Aristòtil són els cínics, com 
Diògenes, que es considera cosmopolita, «ciutadà del Cos-
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mos». La serenitat s’ha de trobar en la solitud, i Diògenes va 
sol entre la gent; per això se l’anomena «el Cínic» (kynikos, 
de kynós, que vol dir ‘gos’). Al final de la vida de Diògenes, 
Grècia entra en crisi amb l’hel·lenisme, just quan mor Ale-
xandre el Gran, el 323 aC, moment en què el filòsof ja no 
té la polis com a referent. El savi busca la serenitat en un 
món en i de crisi, on les institucions han desaparegut i es 
dilueix la naturalesa política. Emergeix la figura d’Epicur de 
Samos (341 aC - 270 aC), que afirma que troba la serenitat 
en l’amistat, l’únic lligam possible entre les persones, i que 
desvia la política de l’equació. Al seu Jardí, el que busca en 
la filosofia és la felicitat, i la felicitat arriba amb l’ataraxia 
(‘absència de torbació’), que es basa en la idea que la vida és 
com és, plena de dolor; per evitar la torbació, cal aïllar-se del 
món social, alhora que el dolor físic i el dolor moral s’han 
de minimitzar. La recepta és el Tetrapharmakon: la causa 
del nostre desassossec i neguit és la por, i tenim por, essen-
cialment, de quatre coses, segons Epicur: dels déus (théos), 
del destí (tikhé), del dolor (pónos) i de la mort (thánatos). Els 
déus —Epicur es refereix als de l’Olimp— no sabem si exis-
teixen o no i, en tot cas, amb el seu poder i perfecció no es 
mesclen amb les qüestions humanes; el destí no existeix, 
cadascú se’l forja; quant al dolor, cal acceptar-lo i fer-ne un 
càlcul utilitarista (que reprendran Bentham i Mill), ja que 
de vegades és convenient per a una absència futura de do-
lor; pel que fa a la mort, quan nosaltres som, ella no hi és, i 
quan ella hi és, no hi som nosaltres.

Entre els segles IV aC i III dC, Sèneca, Epictet, Marc Au-
reli i Ciceró buscaran l’apatheia (‘no pathos’) o absència de 
patiment. A diferència del materialisme d’Epicur, els estoics 
tenen una tendència espiritualista, que connecta l’individu 
amb el Cosmos, entès com una divinitat. Creuen en el destí: 
tot està escrit i no t’has de preocupar de res. Comparen la 
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vida amb el curs d’un riu, en què has d’acceptar el corrent i 
no lluitar-hi en contra. Cal, per tant, acceptar la fatalitat ( fa-
tum) perquè tot està prescrit. És una filosofia de la crisi, de la 
inacció, molt pessimista, que té ressons del pensament orien-
tal —a través d’Alexandre hi ha hagut connexions Orient- 
Occident. Persisteix arribat el cristianisme com a moira, que 
incorpora la idea de providència. Els estoics són els primers 
que parlen de la humanitat enfront del Cosmos, de la con-
dició humana universal. Com al Jardí d’Epicur, l’estoïcisme 
democratitza: tothom pot ser savi perquè savi és qui sap viure 
bé i, per tant, els esclaus també ho poden ser, com Epictet.

El cristianisme és el gran transmissor de l’estoïcisme, 
que persisteix fins avui. Es troba en Montaigne, al Renaixe-
ment, a la filosofia contemporània de després de la segona 
part del segle XX i al XXI però, aquest cop, com que la societat 
ha desconnectat de la filosofia clàssica, ha buscat la sereni-
tat des del budisme, amb el nirvana.

I C O N E S  M U S I C A L S  P E R  A  C L A R I N E T

Una de les melodies que més ens poden evocar la serenitat 
és el Concert per a clarinet en la major, K622, de Mozart, 
que el compositor va escriure poc abans de morir, el 1791, i 
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que ha restat com una de les obres més icòniques per a cla-
rinet —conegudíssim per a tots nosaltres per ser la banda 
sonora d’Out of Africa. El clarinet és un dels instruments 
que van emergir amb força al Classicisme, tot i que els estu-
dis afirmen que és una evolució de l’aulos grec. És de vent, 
fusta i canyeta simple i transpositor, és a dir, que quan sona 
una nota no és la mateixa que hi ha escrita a la partitura. 
L’obra estava dedicada a un instrument similar al corno di 
bassetto, el clarinet di bassetto. És de les poquíssimes obres 
per a clarinet de Mozart, junt amb l’ària «Non più di fiori», 
de La clemenza di Tito.

L’adagio és una música present en moltes pel·lícules, 
amb el seu caràcter malenconiós i ple de lirisme en forma 
d’ària, d’estructura ABA’ i en tonalitat de re major. Comença 
amb el clarinet solista que toca el tema principal, després 
reprès per tota l’orquestra. A continu ació s’estableix un dià-
leg entre el solista, que fa notes descendents, i l’orquestra, 
que hi respon. El desenvolupament del fragment alterna el 
registre greu i l’agut del clarinet i acaba amb un passatge 
sobre una cadència que sovint consisteix en una secció del 
larghetto del Quintet per a clarinet, abans que el tema prin-
cipal sigui reprès per arribar a la coda final. És una música 
que té un caràcter tardoral, càlida i bella, ideal per calmar 
les feres que lluiten en el nostre inconscient i que ens provo-
quen neguit, especialment el tema A, contemplatiu i evoca-
dor. El tema B va acompanyat d’una orquestració més activa 
i correspon a la part central. Es va desenvolupant de manera 
que ofereix petits moments de tensió, tot i que amb una 
base harmònica molt simple, però amb un dibuix melòdic 
molt intel·ligent.

L’allegro és gràcil i transmet joia, amb un clarinet que 
es mou amb facilitat de l’agut al greu mentre una intricada 
harmonia l’enfosqueix a voltes, per bé que sempre recupera 
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la claredat en les nostres ànimes. Per la seva banda, el ron-
dó és juganer i va entrellaçant temes amb alguns tocs de 
dramatisme que treuen frivolitat a l’elegància i netedat del 
tête à tête entre clarinet i orquestra, un prodigi tant de línia 
horitzontal com vertical.

D I S C O G R A F I A  R E C O M A N A DA

MOZART: Symphony No. 41 «Jupiter»; Clarinet Concerto; Bassoon Concerto 
K622, Great Recordings of the Century, Royal Philharmonic Orchestra, 
Jack Brymer (clarinet), Sir Thomas Beecham (dir.), Warner Classics (Di-
gital Remaster), 2001.

MOZART: Concert per a clarinet en la major, K622, dins Mozart/De-
bussy/Takemitsu, Berliner Philharmoniker, Sabine Meyer (clarinet), Clau-
dio Abbado (dir.), Warner Classics, 2005.

MOZART: Concert per a clarinet en la major, K622, dins Martin Fröst, 
Mozart, Deutsche Kammerphilharmonie Bremen, Martin Fröst (cla-
rinet), BIS, 2013.
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M A LENCON I A

Frédéric Chopin, Nocturn, op. 9, n.° 2

Tarda plujosa de tardor, que ennegreix l’atmosfera que veiem 
a través de la finestra mentre, asseguts a la butaca, contem-
plem els rajos de sol que s’infiltren, sinuosos, entre els nú-
vols grisencs. Estem resguardats del fred i la humitat, però 
el paisatge tardoral ens provoca un sentiment de malenco-
nia. No sabem ben bé per què, però entrem en una espècie 
de letargia, ens sentim empesos cap a l’aïllament i la llu-
nyania del món exterior, cap a una immensa introspecció i 
el record d’aquell cel clar on les boires estaven esvaïdes, l es 
mentals i les físiques, i tot era joia i gatzara.

No podem confondre la malenconia o melangia amb la 
depressió o l’abatiment, un dels trastorns psiquiàtrics més 
antics dels quals es té constància. Segons la teoria dels qua-
tre humors proposta per Hipòcrates, un excés de sang pro-
vocava comportaments hiperactius, maníacs, mentre que 
l’excés de bilis negra provocava un comportament abatut, 
apàtic, i un manifest sentiment de tristesa. Etimològica-
ment, malenconia ve, precisament, de «bilis negra»: melag 
(‘negre’) i khole (‘fel, bilis’). El malenconiós és sensible, en-
cara que poc reactiu, tendei x al pessimisme i a la passivi-
tat. Com deia Hipòcrates de Cos, «si la por i la tristesa es 
perllonguen, és malenconia». Aquesta observació podria 
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ser vàlida fins i tot en els nostres dies, en què sovint una 
persona confon l’estat de tristesa i el temor de viure amb 
el de la malenconia, que alguns poden entendre com una 
tendència pessimista, encara que té més a veure amb un 
retraïment de l’aparell sensorial i el món sensible en favor 
d’un eixamplament de les percepcions interiors de l’ànima 
en moments de retrobament amb nosaltres mateixos.

La malenconia ha quedat fixada en l’imaginari col·lec-
tiu a través d’una coneguda al·legoria de Dürer, sobretot 
per mitjà de la novel·la de Thomas Mann Doktor Faustus,
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en què l’heroi, Adrian Leverkühn —que vol ser l’àlter ego 
de Schönberg, no exempt de polèmica—, es basa per a la 
seva Apocalipsis cum figuris, la seva obra magna. Al gravat 
Melencolia I, a la dreta de la imatge un àngel seu trist i pen-
satiu, amb la mà esquerra a la galta, mentre amb la dreta es-
criu alguna cosa. A l’extrem superior esquerre, l’arc de Sant 
Martí il·lumina un llac, sobre el qual està suspesa la parau-
la melencolia. La diagonal oposada l’ocupen una diversitat 
d’objectes, formes geomètriques i un estrany animal. Sobre 
el cap de l’àngel hi ha el «quadrat màgic», distribuït en set-
ze requadres on cada fila i columna suma el nombre 34. 
Aquesta il·lustració serà interpretada pels romàntics com 
una cerca de la inspiració, amb els àngels guiant la creació 
de l’artista solitari i allunyat de la quotidianitat, abstret en 
les seves idees genials. Sense el geni el món és un lloc inert 
i erm com un desert, per on vaguen perdudes les persones, 
perquè, com recordava Steiner, a propòsit de Shelley i Hugo, 
l’artista és el guia de la humanitat, el mag de dots divines 
que obre el progrés humà.

L A  I M A G I N A C I Ó  S O N O R A

El Nocturn, op. 9, n.° 2, de Frédéric Chopin és una de les 
més cèlebres pàgines de la literatura per a piano de l’època 
romàntica. Amb evidents dificultats tècniques, que reque-
reixen una base sòlida de l’instrument, no arriba a ser de les 
peces més virtuosístiques del gènere, com algun dels seus 
estudis o valsos, que han definit maneres canòniques d’in-
terpretar el compositor a través d’artistes de capçalera com 
Maria João Pires, amb un atac de cotó f luix molt expressiu, 
o Vladímir Aixkenazi, més dur i incidint molt en les dinà-
miques. Aquesta és una obra en la qual podem trobar recer 
en moments de malenconia, per les modulacions de caràc-
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ter i expressió que presenta, i que ens situa en una atmosfe-
ra reclosa, protegida, que ens embolcalla, però, alhora, ens 
dona punts de llum on aferrar-nos.

Està escrita en compàs de 12/8, és a dir, dotze corxeres 
en un sol compàs, l’equivalent a quatre negres amb punt 
—això vol dir, senzillament, que el compàs està dividit en 
quatre parts que, al seu torn, estan subdividides en tres —, 
fet que dona molt joc, essencialment, a l’harmonia, fresca i 
ampla, mentre es dibuixa una melodia lliure que permet re-
crear-se en les notes no estructurals, és a dir, en l’ornamen-
tació. La partitura marca tres bemolls a l’armadura, i això, a 
p riori, ens condueix a dues tonalitats candidates: mi bemoll 
major o do menor. La primera tonalitat serà la fonamental, 
mentre que l’altra farà el contrapunt que, precisament, ens 
evocarà la malenconia. De caràcter andante, l’obra va cami-
nant per diferents sonoritats abastant tot l’àmbit del piano, 
dibuixant una estructura A, A’, B, A’’, B’, A’’’, C i coda. Cada 
vegada que es repeteix el tema A es fa amb variacions que 
n’augmenten el virtuosisme, com també passa amb el tema 
B, mentre que el C esclata amb grans agilitats que es pre-
cipiten en la dominant en forma de 6/4 cadencial (que no 
és res més que la dominant amb el cinquè grau a la part 
més greu), per acabar amb una coda en la tònica, que ens 
reconforta.

L’interval de sisena major, que obre la peça en anacru-
sa i que va reapareixent en cada inici de frase A, està ple 
de matisos al llarg de l’obra, justament per les notes que el 
succeeixen i l’harmonia que les sustenta. Si l’obertura de 
frase amb interval de sisena major més famós de la música 
és el «Libiamo» de La traviata, un esclat de joia i esplendor, 
excessos i celebració, el sib-sol del nocturn va canviant de 
color, primer amb un aire de serenitat pel «retorn a casa» 
que implica el salt dominant-tercer grau (que forma part de 
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l’acord tríade de tònica i que marca si una tonalitat és major 
o menor), reflectit en una harmonia que s’aguanta essen-
cialment en la fonamental, el mi bemoll major. Amb una 
mà esquerra molt lliure —d’àmbit molt ample— que mar-
ca essencialment la tònica, i una dreta amb graus conjunts 
—és a dir, notes seguides— molt cuidada que està tractada 
amb un grau de contenció, ens dirigim al segon interval de 
sisena (encara del primer tema A), que condueix a una ober-
tura amb un salt d’octava (do3-do2) ornamentat, que fa la 
distància més propera, justament, situant-se al relatiu me-
nor (do menor), amb un petit desenvolupament posterior on 
la melodia es torna fantasiosa fins a tancar la frase. Aquest 
matís a do menor és el que dona un caràcter malenconiós a 
l’interval, perquè, en sostenir-se en el sol (la segona nota de 
l’interval), aquest ja no exerceix de tercer grau major de mi 
bemoll, sinó de cinquè de do menor.

Aquesta fórmula es va desenvolupant al llarg d’una par-
titura d’extrema sensibilitat, que requereix una escolta aten-
ta per captar-ne tots els detalls i que, interpretada o sentida, 
ens evoca el color fosc (el de la bilis negra) de la malenconia.

D I S C O G R A F I A  R E C O M A N A DA
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Amor de mort

Wagner, Tristan und Isolde, «Liebestod»

En Schopenhauer, la mort resulta ser la sortida al desig in-
cessant i, d’acord amb aquesta premissa, Tristany i Isolda 
només es poden unir en la mort com a la negació de la vo-
luntat. Més tard, Wagner posarà en boca del Wotan de Die 
Walküre (1870) aquests mots que anhelen el no-res: «Nur 
eines will ich noch: das Ende, das Ende» («Només vull una 
cosa més: la fi, la fi»). Tal com expressa en una carta a Liszt 
del 16 de desembre de 1854, Wagner va comprendre que 
«la idea principal [de Schopenhauer], la negació última del 
Desig de vida, és terriblement greu, però mostra l’única 
salvació possible». Les ànimes dels amants —d’acord amb 
Schopenhauer— acaben per dissoldre’s en l’univers, confor-
men una unitat, tal com proclamà en el segon acte, esce-
na segona, Tristany: «Eines Atems / ein’ger Bund» («Única 
unió d’un sol alè»). En aquest passatge musical s’imposa la 
idea que la nit és el lloc de l’amor, en oposició al dia, que 
representa el deure social —el principi de realitat, per dir-
ho amb Freud— i, per tant, el lloc on els amants s’alliberen. 
Fixem-nos com Wagner associa la nit amb l’amor («Nacht 
der Liebe»):

 BEIDE   TOTS DOS
 
 «O sink hernieder, Oh, baixa fins aquí,
 Nacht der Liebe, nit de l’amor,
 gib Vergessen,  fes-me oblidar
 daβ ich lebe;  que visc,
 nimm mich auf  acull-me
 in deinen Scho,  en el teu si,
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 löse von   allibera’m
 der Welt mich los! del món!

   (ACTE II, ESCENA II)

La teoria de la negació del desig de Schopenhauer es 
completa amb la tendència bramànica i mística de rebutjar 
el món exterior i enfrontar-se a la  nit, tot cercant l’anorrea-
ment. Quan la incommensurabilitat del món s’apodera de 
la nostra consciència, ens sentim irremeiablement reduïts 
al no-res. En aquesta línia, Wagner arriba a assumir que, en 
l’existència, tot és desig i mort, un destí necessari per a l’ho-
me, ja que —reproduint els mots de Schopenhauer— «si 
concedissin una vida eterna a l’home, la rigidesa immutable 
del seu caràcter i els estrets límits de la seva intel·ligència 
li semblarien tan monòtons a la llarga i li inspirarien un 
gust tan gran, que per alliberar-se’n acabaria per preferir el 
no-res», perquè allò que qu eda després de la supressió total 
de la voluntat és el no-res. El lúcid monòleg que precedeix 
la mort de Tristany planteja les qüestions més existencials: 
«zu welchem Los erkoren, / ich damals wohl geboren? / [...] 
mich sehnen-und sterben!» («a quina sort destinat / alesho-
res vaig néixer? / [...] per cremar d’anhel i morir». Seguint 
l’estela de Schopenhauer, Tristany arriba a la conclusió que 
a la vida hi hem vingut a morir després d’una existència 
miserable dominada pel desig.

L A  M Ú S I C A  D E  L A  V O L U N T A T

La composició de Tristan und Isolde (1859, estrenada el 1865) 
va ser motivada pels amors amb Mathilde Wesendonck —no 
correspostos, d’altra banda— i la lectura de Schopenhauer, 
que es produeix a partir de 1854. Wagner escriu el llibret ba-
sant-se en la versió de Gottfried von Strassburg (1210) sobre 
la llegenda dels dos amants, d’origen cèltic.
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Tristan und Isolde concentra tota la seva potència narra-
tiva i musical en un amor il·limitat i irracional que vol ser 
expressió de la voluntat. Estructurada en preludi i tres actes, 
corresponents al dia, la nit i la mort, l’òpera es desenvolupa 
a partir de la tensió entre l’Eros i el Thánatos, culminant en 
el lloc comú de la mort per amor (Liebestod), on la mort és 
emblema d’una unió eterna i indissoluble.

Les primeres notes de l’òpera tenen una importància 
cabdal en la història de la música, fins al punt que l’acord 
que es forma al segon compàs es convertí en el ja paradig-
màtic «acord de Tristany». El preludi comença a desvelar els 
temes que aniran sortint al llarg de les quatre hores de mú-
sica. Al primer acte, Isolda, que en el drama representarà 
l’etern femení com a símbol de l’amor (ens remetem al Faust 
de Goethe, que tant Schopenhauer com Wagner te nien pre-
sent), és ara posseïda per una voluntat que l’empeny, presa 
de la ira, a demanar el beuratge de mort (Todestrank) per a 
Tristany, però la serventa Brangania el canvia pel filtre d’a-
mor (Liebestrank), que cal entendre com un accessori capaç 
de desvetllar les passions, l’inconscient i tot allò que el món 
exterior exigeix de mantenir amagat. El motiu del desig és 
present en tot el passatge, que culmina l’acte amb l’enamo-
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rament de Tristany i Isolda. Ara, la voluntat que empenyia 
Isolda a voler la mort de Tristany, s’ha convertit en la volun-
tat que domina les passions despertades per l’amor.

Si el primer acte ens situava espaciotemporalment en el 
dia i en la mar, l’acte segon es desenvolupa a terra ferma, i 
de nit. S’esdevé el duo d’amor, i després les dues veus resten 
aïllades del món i inconscients del temps. Sembla que la 
mort és l’única cosa que els pot alliberar de l’èxtasi suprem. 
Transfigurats per l’èxtasi i amb una música amb altes do-
sis de cromatisme, el món real desapareix per als amants, 
xuclats per un encanteri sublim i delirant. En aq uest duet, 
la música podria no acabar mai, mentre assumeixen que 
la veritable naturalesa de la passió només es pot fer real en 
l’infinit de la mort. Eros i Thánatos en unitat indissoluble.

Tristany i Isolda són finalment descoberts per Melot i 
el rei Marke, que no es preocuparà tant per l’adulteri com 
per la ruptura del lligam feudal, i que se sumeix en una 
profunda tristesa, bo i preguntant-se per què l’ha traït Tris-
tany. El nebot del rei de Cornualla anuncia que se’n vol anar, 
i demana a Isolda que el segueixi fins «al país on el sol no 
hi brilla» («Dem Land, das Tristan meint, / der Sonne Licht 
nicht scheint»), petició que confirma que només la nit és 
el refugi últim de l’amor. En aquest moment, Melot fereix 
greument Tristany.

En l’acte tercer s’esdevindran els cants de mort. Ven-
çut per la febre, Tristany agonitza al castell de Kareol, foll 
de desig que arribi el vaixell d’Isolda. L’acció es presenta de 
manera simètrica a la del primer acte. En lloc del cant joiós 
del sentinella, ara sentim el cant de tristor de Tristany i, 
en lloc de situar l’acció entorn dels personatges femenins 
Isolda i Brangania, Tristany i Kurwenal són al centre de 
l’acció narrativa. Les paraules de Tristany estan travessades 
pel pessimisme. Només la mort l’alliberarà del desig inces-
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sant: «Sehnen! Sehnen! / Im Sterben mich zu sehnen, / 
vor Sehnsucht nicht zu sterben!», («Anhelar! Anhelar! Fins 
en la mort anhelar i no morir d’anhel!», acte III, escena I). 
El desig d’amor que havia esclatat amb el filtre s’ha transfi-
gurat, ara, en inexorable desig de mort: «In der einzig / zu 
vergehen, zu entschwinden / Tristan ist vergönnt» («en ella 
sola anihilar-me / i desaparèixer, a Tristany li és permès»). 
Aquest sentiment troba el seu recer filosòfic en les terribles 
paraules afins de Schopenhauer: «Quietisme, és a dir, re-
núncia a tot desig; ascetisme, és a dir, immolació reflexiva 
de la voluntat egoista, i misticisme, és a dir, consciència del 
seu ésser com el conjunt de coses i el principi de l’univers; 
tres disposicions de l’ànima que s’entrellacen estretament».

En arribar Isolda, manifesta que ha vingut també a «mo-
rir, fidel, amb Tristany» («mit Tristan treu zu sterben»), del 
qual només pot recollir l’últim alè abans d’expirar. Un segon 
vaixell porta el rei Marke, que està al corrent del filtre per 
Brangania, disposat a perdonar-ho tot però que, en contem-
plar l’escena, es lamenta de la crueltat del destí: Isolda expira 
sobre el cos de Tristany, morta d’èxtasi, d’amor i de fidelitat. 
Només amb la mort Isolda és capaç d’assolir la serenitat, des-
prés que Tristany mori immers en l’angoixa. La mort d’Isol-
da és, per tant, la culminació de la llarga agonia de Tristany. 
El cèlebre «Liebestod» clou el drama, com a eco del cant de 
mort en què culminava el duo d’amor del segon acte.

Isolde invoca un ascens místic des de la serenitat de «Mild 
und Leise» (‘dolç i plàcid’) fins a la joia esclatant de «Höchste 
Lust» (‘suprema joia’), amb l’orquestra creixent progressiva-
ment al voltant de la veu, com si es tractés d’una ona concèn-
trica que finalment l’absorbeix. Mentre el temps sembla abolit 
sense punts de referència, Isolda es deixa caure, després de 
pronunciar la paraula «Lust» (‘joia’). L’orquestra enuncia ara, 
sense entrebancs, el motiu de l’amor, eix de la tensió harmò-
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nica de tota l’obra, que resol finalment en la tònica, símbol 
que els amants han trobat el repòs en la mort.
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❊

Amor obsessiu

Francis Poulenc, La Voix humaine, Ella

L’amor es pot manifestar de moltes maneres, entre d’altres 
des de la desesperació per la falta de correspondència. La 
impotència i el dolor que provoca aquest rebuig o aquesta in-
diferència condueixen a l’obsessió de la persona enamorada 
que, en negar-se-li el seu objecte de desig, encara el desitja 
més. És un sentiment molt poc sa a nivell psicològic, perquè 
és fruit de la desestabilització emocional o bé la provoca. 
Fins i tot existeix una patologia associada anomenada desor-
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dre de l’amor obsessiu, que és aquell que tendeix a controlar 
de manera excessiva o a tenir una necessitat irracional de 
protecció de l’altre. Els símptomes són una excessiva atracció 
per l’altra persona, acompanyada de pensaments recurrents 
i obsessius o de gelosia envers possibles relacions interper-
sonals, fruit d’una baixa autoestima. Es pot manifestar amb 
l’enviament massiu de correus, trucades incessants, com és 
el cas d’Elle a La Voix humaine, de Poulenc i Cocteau, un dis-
curs redundant i repetitiu, que acaba sent buit de contingut 
i que només vol apel·lar a la compassió, encara que sigui de 
forma inconscient. Hi ha, per a aquest sentiment d’inferio-
ritat, una necessitat constant de reafirmació envers l’altre. 
També pot ocórrer que la persona que estima obsessivament 
es tanqui en si mateixa i acabi vivint en una realitat paral·le-
la on només existeix la parella. Per tant, la persona afectada 
té dificultats per establir relacions amb els altres, fins i tot 
amb la família. Qui estima obsessivament sol convertir-se 
en una víctima d’una relació tòxica en la qual l’altra persona 
no sap sovint com enfrontar-se a l’amor; segurament, hi ha 
una immaduresa emocional i covardia per ambdues bandes. 
L’amant obsessiu acaba monitorant la seva vida en funció de 
l’altre i perd tota independència i autosuficiència emocional. 
En casos severs pot conduir al  suïcidi perquè, en el fons, 
és fruit d’un sentiment de solitud i abandonament extrems. 
Com diria Valéry, «L’homme est adossé à sa mort comme le 
causeur à la cheminée» (Cahiers, II).

L’O B S E S S I Ó  D E  P O U L E N C

La Voix humaine, de Francis Poulenc, és una tragèdia lírica 
en un acte basada en una obra homònima de Jean Cocteau 
(1930), un autor obsessionat amb la mort i el suïcidi. L’o-
bra comença amb una orquestra punyent i devastadora que 
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anuncia el drama posterior. Sona un telèfon —interpretat 
durant tota l’obra pel xilòfon— i la protagonista hi respon, 
alterada. Tota l’òpera o monodrama es basarà en aqu esta 
relació entre la dona i l’aparell que apel·la a l’altre, a l’amor 
al qual es vol aferrar. Durant la trucada, que és un monò-
leg de quaranta minuts, la dona explica que s’ha intentat 
suïcidar perquè l’estimat l’ha abandonat per una altra. Però 
ella disculpa l’amant: «Ne t’accuse pas. Tout est ma faute. 
Si, si…», s’autoculpabilitza («Allô ! … non …. Je suis stupi-
de… pardonne-moi.»), l’engalana amb compliments («… tu 
es gentil…») fins que veu la fi: «Si tu n’avais pas appelé, je 
serais morte…». Tanmateix, abans de suïcidar-se, encara es 
disculpa novament quan diu: «… Pardonne-moi. Je sais que 
cette scène est intolérable et que tu as bien de la patience, 
mais comprends-moi, je souffre, je souffre».

La música presenta un discurs discontinu, amb dis-
sonàncies que expressen l’ànima de la protagonista. Hi ha 
molt cant parlat i parts vocals a cappella, i per a la intèrpret 
això requereix unes grans dots actorals. Sovint, la deses-
peració ve il·lustrada pels violins, amb arcs frenètics, i els 
moments més dramàtics són en tutti i fortissimo. Només el 
Sprechgesang pot conduir musicalment el dolor de la ruptura 
amorosa per telèfon. L’obsessió és expressada musicalment 
per la repetició, fins a quatre cops, de les seqüències melò-
diques. I la solitud de la cambra és la terrible solitud de la 
dona que, finalment, se suïcida.

L’obra és un veritable tour de force per a la protagonista. 
Poulenc ha volgut donar a la veu la llibertat del discurs parlat, 
amb una orquestra transparent que deixa la veu al descobert, 
però que alhora és molt sensual. La corba melòdica passa per 
totes les emocions, des de l’heroïcitat fins al desesper. L’am-
bigüitat tonal mostra el desequilibri emocional de la noia, el 
«douleur inscrite dans les fibres de l’oeuvre» (Denise Duval).
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El text de Cocteau està envaït pel silenci, la manca de 
resposta que troba la noia més enllà de la línia telefònica; 
però, en lloc d’interrompre-la, en segueix depenent, a l’es-
pera d’un gir de l’estimat. Elle és un personatge turmentat 
tancat en una cambra, una cambra de mort, plena de re-
cords i de desordre que són la manifestació del seu desordre 
emocional. És paradoxal que  la música, com a mitjà de co-
municació d’emocions, il·lustri, en aquest cas, la profunda 
incomunicació entre una parella. En aquest discurs musical 
i textual, ple d’interrupcions, hi ha al·lusions constants a la 
mort i a l’intent de suïcidi, però ella s’aferra a una idea co-
muna entre els qui estimen desesperadament: creu que la 
seva relació és singular i que ningú els entén. Ara bé, ningú 
ho entén perquè és totalment irracional.

Aquesta obra correspon a la fase de retorn a si mateix de 
Poulenc, després d’una relació amorosa desgraciada, i pre-
senta moltes similituds amb Erwartung, op. 17, de Schön-
berg, per l’obsessió de la protagonista, la vivència d’una 
rea litat paral·lela i la mort de la dona, amb un interlocutor 
invisible.
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