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Desde la creacién de la Aso-

ciacién de Restaurantes y

Tabernas  Centenarias  de

Madrid, en el afio 2008, he te-

nido el privilegio y el inmenso

honor de presidir una institucién

que da voz y rostro a dieciséis esta-
blecimientos tnicos en el mundo. Re-
presentar a estos verdaderos templos de la
historia viva de la ciudad es, por encima de todo,

un acto de compromiso con la identidad, la memoria y Ia
cultura gastronémica de Madrid.

Cada uno de estos locales centenarios es un testimonio de
resistencia y autenticidad. No solo han sobrevivido al paso
del tiempo, sino que han sabido mantener intacto su espi-
ritu, acogiendo en sus mesas a generaciones de madrilefios
y visitantes de todo el mundo. Sus paredes han sido testigo
de tertulias literarias, encuentros de intelectuales y artistas,
celebraciones familiares, anécdotas de viajeros y, en ocasio-
nes, incluso de acontecimientos histéricos que marcaron
el rumbo del pais. Alli, donde lo cotidiano se convierte en
memoria, la historia se sirve en platos, y cada receta em-
blematica es un legado transmitido de fogén en fogén y de
generacion en generacion.

La idea de dar forma a este libro naci6 hace ya afios, de la
mano de nuestro querido José Manuel Escorial, que tris-
temente nos dejé demasiado pronto. El sofiaba con que
fueran los propios locales quienes contaran su historia en
primera persona, mostrando su recorrido a lo largo del
tiempo. Hoy, gracias a la complicidad y la generosidad de

su hija Almudena Escorial, y

al trabajo riguroso y sensible

de los académicos Beatriz Ga-

raizabal y Rogelio Enriquez,

hemos podido rescatar aquella

ideay convertirla en una obra que

recoge no solo la historia de nues-

tros establecimientos, sino también su

alma. Este libro es un viaje al pasado, narra-

do con cuidado y respeto, que nos permite com-

prender cémo lo que hoy degustamos en cada mesa estd
trenzado con siglos de memoria compartida.

En cada capitulo late una historia, en cada historia una
receta, y en cada receta la esencia misma de Madrid. Son
relatos que, unidos, conforman un mosaico cultural irre-
petible: la memoria gastronémica de una ciudad que ha
sabido conservar su tradicién al mismo tiempo que abra-
zaba la modernidad.

Desde nuestra Asociacién estamos convencidos de que
preservar la gastronomia no significa solo cuidar recetas o
conservar espacios; significa proteger un patrimonio cul-
tural que nos identifica y que da sentido a nuestra comu-
nidad. Este volumen nace como un homenaje y, al mismo
tiempo, como un compromiso. Es un libro para saborear,
para recordar, para reconocer y, sobre todo, para compar-
tir. Con gratitud, emocién y orgullo.

Alfonso Delgado
Presidente de RCM.






BODIA DE
[A ARDOSA

En plena restauracién borbé-

nica, con “Dona Virtudes” re-

gente y Cdnovas y Sagasta yendo

y viniendo en lo que parecia un bu-

cle infinito, nazco yo. Todavia queda-
ban un par de afios para que Madrid canta-
ra su Dénde vas con mantén de Manila. Era 1890
y la calle Colén, ademds de Iglesia, tenfa mercado.

Y no crean que cualquier iglesia, la de San Ildefonso. Si,
si, la que sale en la pelicula El Pisito y en la cual contra-
jo matrimonio Dofia Rosalia de Castro, vecina del ni-
mero 13 de la Calle Ballesta, el 10 de octubre de 1.858.

Y es que antes de que yo naciera, ya pasaron por aqui
grandes personajes ilustres de nuestra historia. Un ve-
cino de la calle Valverde solfa frecuentar una fonda que
se encontraba justo donde ahora me alzo yo, en la ca-
lle Colén, antes llamada Santa Catalina. Aquel joven,
Don Francisco de Goya, ya andaba obsesionado con
los rostros ocultos de la sociedad, con las sombras que
se esconden tras la apariencia y la critica mordaz que
mds tarde plasmaria en su obra. De ahi mi conexién

1892

con Goya, que queda rubri-

cada con la coleccién de sus

80 grabados de Los Caprichos

abrazando mis paredes, como si

el eco de sus pensamientos atin susu-
rrara entre mis botellas.

Pero volvamos a mi nacimiento. Hay que ir a Toledo
para encontrar los verdaderos origenes. Don Rafael
Fernindez Bédgena, propietario de una comarca vini-
cola llamada “La Ardosa” en tierras manchegas, decide
comercializar sus propios vinos en Madrid y crea una
cadena que lleg6 a tener mds de 30 establecimientos.
Por aquel entonces éramos unas bodegas donde se ven-
dian graneles y botellas, aunque también se consumfan
bebidas y botilleria de todo tipo y alguna cazalla, sol y
sombra en chispazos y copas, caias de morapio y bote-
llines. Si bien es cierto que nacidas de un mismo padre,
cada una de nosotras vivimos vidas y suertes distintas.

Poco a poco, me fui convirtiendo en una tabernilla de
barrio, manteniendo ese espiritu de bodega que se ha-
cia evidente nada mds entrar: cubas, graneles y botellas
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eran la principal decoracién. Montilla, Valdepenas,
vermut de Reus, pipermin, anises y conids, todos ellos a
granel. El vino lo trafan en arrobas y los parroquianos
y demés clientes venian con sus botellas para rellenarlas
jeso si que era conciencia medioambiental! Sin cocina,
de alguna manera nos las arreglidbamos para dar algo
que llevarse a la boca segin el momento.

La degradacién y la miseria parecfa que se iban apo-
derando del barrio hasta convertirlo en territorio co-
manche. El cierre del mercado de San Ildefonso, no-
ticia que todos recibimos con pena y resignacién, me
salvé la vida y por qué no decirlo, contribuyé a salvar
también la del barrio. A los 135 afios uno no estd para
falsas modestias.

Hacia 1970 don Gregorio Monje,
carnicero de San Ildefonso, al ver
el cierre del mercado y de su pues-
to decidié que, en lugar de cambiar
de barrio, cambiaba de profesién. Y
qué acierto, yo no sé cémo cortaria
los filetes o picarfa la carne, pero
desde luego pocos taberneros ha
habido como €l en todo Madrid.
Consegufa crear el ambiente per-
fecto para que la gente se sintiera a
gusto. Gracias a Gregorio era muy
normal que dos personas que ni se
conocieran acabaran manteniendo
una buena conversacién. Tenia la
virtud de conocer a la persona con
solo mirarla, saber qué temas le in-
teresaban, qué palabra decirle en cada momento, entre-
tener con su conversacién y crear tertulia... vamos, era
un auténtico tabernero.

Antes de convertirme en una famosa e ilustrada taber-
na, visitada por toda clase de famosos y artistas de la
época, recuerdo con especial carifio a aquellos perso-
najes del barrio, tan anénimos como entrafiables y no
menos importantes para mi. Me vienen recuerdos de
“El Pilata” que pedia “Rubio, ponme la chuleta’, que
no era otra cosa que una sardinilla en aceite. O Chicho
Bicho, que era un viejo actor italiano que se sacé una
solitaria del estémago y no de la manga. El Sabio Sal-
mén, esperpéntico y analfabeto personaje huido de las
mismisimas pinturas negras de Goya. Don Eduardo,

Gregorio,
asesorado
y convencido por
sus hijos, decide
traer cervezas
practicamente
desconocidas para
los madrilenos

detective secreto con sus gafas de pera. José Angel, eru-
dito melémano que vivia con su anciana tia, o el mismo
Antonio Guinness, mis conocido como “Antonio Ser-
pentin”. Y un largo etcétera que guardo en mi memoria.

A principios de los 80 el gusto de Espaia estaba cam-
biando. En las radios se empezaban a mezclar los Pla-
tters con Parchis, a los chicos de Alaska, Macnamara y
Almodévar, con Marfa dolores Pradera. Ese contraste,
como una maqueta del mundo, se podia ver pasear de-
lante de la anciana fachada de la Ardosa. Sefioras con la
bolsa de la compra, nifios jugando con un balén en la
calle, perros sueltos y un grupito de jévenes punks de
tertulia en un banco alrededor de una litrona. Las taber-
nas de Espafia todavia eran de vino. Eso iba a cambiar.

Cuando se ponen manos a la obra,
tenfan un reto dificil, y la clientela
no ayudaba mucho. Muy al contra-
rio, la lista de “a deber” superaba
la caja. Ademas, una nueva ley iba
a prohibir la manipulacién de gra-
neles. Yo vi el fin. Pero de nuevo el
ingenio me salvé. Asi que Grego-
rio, asesorado y convencido por sus
empefiados hijos, Angel y Rafael,
decide traer cervezas pricticamen-
te desconocidas para el publico
madrilefio. Era una manera de di-
ferenciarse del resto de tabernas y
seleccionar a la clientela, ya que la
cerveza de calidad y su precio atrae-
rfan a otro tipo clientes. ;Y qué me-
jor cerveza para empezar que la irlandesa Guinness?
Sin pensarlo més de lo necesario se pusieron en con-
tacto con ellos. La “negociacién” fue mds dura de lo
que esperabamos. Requerfan, para dar la licencia, un
“entorno con categoria” y inicamente los Pubs ingleses
parecia que cumplian con dichas exigencias. Tras idas
y venidas y exaltaciones de los respectivos orgullos pa-
trios, les convencimos de que una taberna madrilefia
era un lugar perfecto para tan prestigiosa cerveza.

Pero justo entonces, entre la Guinness y Naranjito,
como caido del cielo, pasé a ser el lugar de referencia y
la ruta de salida de las celebrities malasafieras del mo-
mento. Siendo yo el garito donde se daban cita a prime-
ra hora de la noche artistas como Gabinenete Caligari,



Alaska y los Pegamoides, Toreros Muertos, Glutamato
Yeyé, Nacha Pop, y hasta el mismisimo Kike Turmix.
Era el nacimiento de la Movida Madrilefia.

Y asf fue como pasamos de ser una taberna de barrio
a salir en los periddicos difa si y dia también. Los mds
exigentes bebedores de cerveza del Foro empezaron
a frecuentarme. Angel y Rafa siempre cuentan que la
gente que por aquel entonces bebfa Guinness, ademds
de irlandeses que se reunfan aqui, era muy especial.
Poco a poco la clientela se fue transformando hasta que
conseguimos el grifo de Guinness mds antiguo de Ma-
drid, lo cual fue un bombazo que nos llevé a las guias
internacionales de turismo. Llegamos a vender 100 li-
tros al dia. Pero la Guinness de antes, que doblaba la
graduacién de la de ahora.

Pero no todo el mérito se lo va a
llevar una irlandesa, parte del éxito
se debe a una espafiola, o més bien
a dos. Conchita Marfll, mujer de
Gregorio, y su excelente tortilla,
poco cuajada y muy jugosa, hicie-
ron las delicias de todos. Aunque
ademds de tortilla, me veo obliga-
da a recordar los sencillos sindwi-
ches vegetales que hacfa Conchita
a primera hora de la mafana, una
Ademis,
otras tapas tipicamente madrile-
flas se podfan degustar: boquero-
nes, pepinillos con anchoas o cro-

indescriptible delicia.

quetas. Y otras no tan madrilefias

que La Ardosa “importé” décadas antes de su aterrizaje
en la Capital, como el salmorejo de Cérdoba y Las Gil-
das de Donosti.

Espaia ya se adentraba alegremente en los ochenta.
Los espailoles habfan cambiado definitivamente. Aun-
que el barrio estaba muy degradado se presentia en el
ambiente que las cosas probablemente cambiarfan a
mejor. La voz de Samaranch anunciaba en la tele las
Olimpiadas del 92, mientras se empezaba a intuir que
las hombreras nos iban a parecer un disfraz y los vaque-
ros desgastados serfan el nuevo uniforme.

Después de la Guinness vinieron otras. Las primeras
cerveceras de Europa nos ofrecieron la representacién
y distribucidn: la inglesa Bass, las alemanas Warsteiner,

Gregorio Monje

Spaten, Budweiser y Pilsner Urquell. De esta tdltima
vinieron, desde la Republica Checa, para entregarnos
el certificado que garantiza que la cerveza que se bebe
aqui en la Ardosa es la misma que la que la familia Va-
clav Berka fabrica en Bohemia desde 1842.

Entregados ya al culto de la cerveza y considerado tem-
plo cervecero por excelencia de Madrid, empezamos a
celebrar la fiesta de San Patricio. Todavia me pregunto
cémo, pero pricticamente toda la colonia irlandesa que
pudiera haber en Madrid en los afios 80 se reunfa aqui
en honor a su santo. Imaginaos el jolgorio. Para animar
mis la jornada, organizdbamos el concurso de bebedo-
res de cerveza negra cuya clasificacién todavia cuelga de
las paredes, aunque hace afios que dejamos de hacerlo.
Eldnico requisito era venir acompanado de alguien que
te pudiera llevar a casa. La persona
que participaba estaba todo el rato
con otra al lado, incluso cuando
iba al bafio, para certificar que no
habfa vomitado. El que gané fue
un alemdn enorme que acabd de
maravilla, sobre todo comparado
con el resto que terminaron me-
dio muertos. Era una escultura
teutona, grande como un coloso
y con unos bigotes que apuntaban
a rubios. Ya desde el principio fue
ficil darse cuenta cémo sonrefa
desafiante sobre el panel de vence-
dores. Aunque para Rafael y Angel
el verdadero campeén fue siempre
José Alberto Sacristdn, conocido por todos como JAS,
célebre parroquiano cargado de carisma y bondad, que
Dios le tenga en su gloria. Como el afamado Brendan
Murphy que, cuando acepté el reto, se vivié con la
misma emocién que un Madrid-Barca. Casi todos los
presentes eran sabedores de la dificultad y jaleaban con
vitores y olés cada trago del alemédn. El momento en
que superd el record parecia que la Ardosa se vendria
abajo después de estar en pie cientos de afios. El acepté
su gesta con tremenda entereza y para celebrarlo se pi-
di6 una cerveza. Se fue con su propio pie saludando al
personal afablemente.

Como tenaces coleccionistas que somos, por aqui han
pasado miles de cervezas. Pero dejadme que os cuente






la historia de una botella en particular. Un buen dfa,
un buen cliente, de cuyo nombre no quiero acordar-
me, nos trajo una botella. Parecfa un vulgar botellin y
nos pidid que se la guarddramos hasta que volviera para
bebérsela. Pasaron los meses y aflos sin que a nadie le
llamara la atencién. Hasta que un dfa, unos ingleses,
aténitos y con cara de haber visto una aparicién me
pidieron que les dejara ver la botella. Todos pensamos
que el alcohol les estaba pasando factura cuando nos di-
jeron que era una botella tnica en el mundo. Se trataba
de la tnica superviviente de las 48 botellas que la Casa
Bass, la favorita de la Casa Real inglesa, habia embote-
llado de manera especial con motivo de la boda de los
Principes de Gales, Carlos y Diana. Por eso cuando los
representantes de la marca inglesa la vieron, Paul Gor-
dony George Thomas, no se lo crefan, nadie sabia que
existfa. Ante tal documento histéri-
coy a pesar de lo que se podria ha-
ber pagado por ella, Gregorio no se
pudo negar y la dond al museo Bass.
Eso si, él mismo la llevo hasta allf
con su mujer Conchita, que fueron
tratados como auténticos héroes.
Cémo llegd la botella hasta aqui, es
algo que nunca sabremos y que me
gusta imaginar en mis suefos.

Con la muerte de Gregorio en 1995,
perdi un pedazo de mi alma. Sin
embargo, su hijo Angcl, siempre
con la ayuda de su madre Conchita,
ha conseguido mantener mi espiritu
canalla y castizo, propio de las ta-
bernas, a la vez que moderno y cosmopolita, que tanto
gusta a los madrilefios.

Hoy en dia, ademds de los grifos de cerveza, contamos
con mds de 70 cervezas embotelladas; y por supuesto
del tipico vermut, marca también de la casa, que hace
las delicias de sus seguidores. Por lo que nos comentan,
somos cada vez menos las tabernas que lo servimos y
por ello somos cita obligada en sus rutas.

Larealidad de la Ardosa ha cambiado como el barrio en
el que habita. Ahora es uno de los barrios més aseados
e interesantes de la cosmopolita ciudad de Madrid. Los
yonkies han dejado pasé a artistas, fotdgrafos, directo-
res de cine, escritores y, en general, gente inquieta que

Conchita Marfil,
mujer de Gregorio,
y su excelente
tortilla, poco
cuajada y muy
jugosa, hicieron

las delicias de todos

abona el ruido de la sala con incisivos comentarios y
agudos puntos de vista... no me extrafiaria que, dentro
de otros cien afios, grandes personalidades de la cultu-
ra explicardn como forjaron la estructura de sus ideas
bebiendo cervezas en la barra de la Ardosa y tomando
nuestra tortilla.

Nuestro publico es de lo més variopinto y asi nos gusta
que sea. Es muy habitual ver, espalda con espalda, y de
hecho muy pegaditos, a gente que en ningtin otro lugar
se encontrarfa. He sido testigo de encuentros absoluta-
mente inesperados de final feliz: jubilados que vienen
a por su vermut con jévenes de pantalones caidos, ma-
dridistas con atléticos o inglesas que descubren el sal-
morejo (sin saber bien qué pensar) que se cruzan con
los que se lanzan a la ruta de la tortilla perfecta como si
fuera el Camino de Santiago.

Hoy en dia estoy muy bien acom-
pafiada y rodeada de mis hermanas
pequefias: Casa Baranda, Bar Sidi y
Casa Hortensia. Entre todas vende-
mos mds de 100.000 pinchos de tor-
tilla al aflo, siguiendo fielmente la
receta de nuestra querida Conchita
¢ intentdndole poner el mismo ca-
rifio. Y en la actualidad, gracias a
la entrega y dedicacién de Angel y
Victor, vengas a la hora que vengas,
podrds disfrutar de un pincho re-
cién hecho. Pero no sélo eso, poco a
poco hemos ido ampliando la carta:
embutidos, salazones, ahumados,
cazén en adobo.... {Todo ello de gran calidad y desde las
9 hasta la 1:30! Si estés por el barrio una noche y tienes
hambre busca la taberna de la fachada roja.

La ventaja de ser tan vieja como yo, la taberna de la Ar-
dosa, es que te das cuenta de que todo pasa, lo bueno
y lo malo. Es una cura de humildad. He aprendido que
no hay nada tan reconfortante como ofrecer hospita-
lidad al parroquiano, techo y calor los dias de lluvia,
buen comer siempre y sobre todo una acogedora com-
pafifa que entretenga y haga de ese momento de la vida
un pasaje agradable. Siendo honestos, no se puede pe-
dir més. Precisamente estas cosas son las que le reconci-
lian a uno con el mundo. Ese es mi orgullo y espero que
lo siga siendo, al menos, cien aflos més.






TORTIIXA DE PATATAS

INGREDIEXTES

(6 raciones)

o 5 patatas monalisa medianas
e Shuevos

o Vscebolla grande

o Aceite de oliva virgen extra

o Sal

FLABORACION

Se pelan las patatas, se lavan y se
cortan con cuchillo a lo ancho
con una longitud de unos tres
centimetros y un grosor de entre
2y 3 milimetros. Se echan en un
bol junto con una cebolla cortada
en juliana y se sala.

Mientras, se ha situado una
sartén con bastante aceite a
fuego medio caliente pero no
humeante, se agregan las patatas
con la cebolla, friéndose mis que
cociéndose durante unos quince
minutos. En ese tiempo se mue-
ven las patatas cada tres minutos.
Pasado un cuarto de hora se

sacan y se dejan en un recipiente

para que escurra la grasa ayudada
de una espumadera.

Se baten los huevos en un bol y se
incorporan las patatas escurridas
con la cebolla. Se tiene junto
apenas medio minuto.

En una sartén de hierro fundido
de didmetro pequefio y paredes
altas a fuego medio, se vierte

un hilo de aceite virgen que se
esparce por toda ella. Bastante
caliente pero no humeante se
agrega la tortilla durante medio
minuto, pasando la espumadera
constantemente. Se le da la vuelta
y se tiene otro medio minuto. Se
sacay se sirve.




