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A Javi G. Godoy y a Carlos F. Castro,
que rescataron a este libro de convertirse en una idea






Yo soy el Sefior, tu Dios, que te saqué de Egipto, de la esclavi-
tud.
No tendris otros dioses rivales mios.
No te hards una imagen, figura alguna de lo que hay arriba en
el cielo, abajo en la tierra o en el agua bajo la tierra. No te pos-
traras ante ellos, ni les dards culto; porque yo, el Sefior, tu Dios,
soy un Dios celoso: castigo la culpa de los padres en los hijos,
nietos y bisnietos cuando me aborrecen, pero acttio con lealtad
por mil generaciones cuando me aman y guardan mis preceptos.
No pronunciards el Nombre del Sefior, tu Dios, en falso, porque
el Sefior no dejard impune a quien pronuncie su Nombre en
falso.
Fijate en el sibado para santificarlo. Durante seis dias trabaja y
haz tus tareas, pero el dia séptimo es un dia de descanso, dedi-
cado al Sefior, tu Dios: no hards trabajo alguno, ni ti, ni tu hijo,
ni tu hija, ni tu esclavo, ni tu esclava, ni tu ganado, ni el inmi-
grante que viva en tus ciudades, porque en seis dias hizo el Se-
fior el cielo, la tierra y el mar y lo que hay en ellos, y el séptimo
descansd; por eso el Sefior bendijo el sibado y lo santificé.
Honra a tu padre y a tu madre; asi prolongaris tu vida en la
tierra que el Sefor, tu Dios, te va a dar.
No mataras.
No cometerds adulterio.
No robaris.
No daras falso testimonio contra tu préjimo.
No codiciaras los bienes de tu préjimo; no codiciaras la mujer
de tu préjimo, ni su esclavo, ni su esclava, ni su buey, ni su asno,
ni nada que sea de él.

Exopo 20, 2-17

Estoy viviendo en pecado, y voy a ir al infierno a causa de ello.
MARTIN SCORSESE






Prologo

MI NOMBRE ES LEGION:

LAS MIRADAS DE UN ASMATICO
DEL BAJO MANHATTAN

por José Luis Sanchez Noriega

Como en este libro el texto sagrado del catolicismo es un trasfondo que
explica la personalidad y obra de Martin Scorsese no esta de mds apelar
a la respuesta que, segun los evangelios, dan los diablos que alberga un
endemoniado junto al mar de Galilea cuando Jesus le pregunta cémo se
llama y responde «Mi nombre es Legion». Si se me permite la metafora,
Martin Scorsese también es Legion, porque en €l hay muchos modos de
ser cinéfilo y cinéfago, coleccionista y mecenas y, sobre todo, cineasta,
en los distintos oficios de director, productor, guionista, actor o mon-
tador, con argumentos muy diversos, a pesar de la etiqueta que se le
encorseta como director de historias urbanas presididas por la violencia
como Taxi Driver, Uno de los nuestros y Casino.

Vuelva la lectora o el lector a la portada de este libro y observe con
atencion el acertado retrato de un tipo de cejas pobladas que cubren una
mirada entre curiosa y displicente. Podria ser el gesto de quien gira su
rostro sorprendido por un ruido o una presencia inesperada. Pero tam-
bién el de quien adopta la pose de uno de sus mafiosos de ficcion con la
finalidad de amedrentar, de que su mirada induzca inseguridad y hasta
miedo en el otro. Aunque, conocido el sujeto, descubrimos facilmente
que se trata de una mdscara, la que tuvo que adoptar siendo un nifio
asmatico que no podia echar a correr para evitar a los matones del ba-
rrio. La dualidad del gesto de esta foto refleja la alternativa que el propio
Scorsese veia para los chicos de Little Ttaly: o ganster o sacerdote.



14 JOSE LUIS SANCHEZ NORIEGA

Esa dualidad se ha plasmado en su carrera, donde, como recuer-
da Rubén de la Prida en este libro, Scorsese se ha preguntado desde
siempre «;Como se sobrevive a la lucha constante entre la expresion
personal y los imperativos comerciales? ¢Qué precio debes pagar para
trabajar en Hollywood? ¢Acabas por tener doble personalidad? ¢Rue-
das una para ellos y una para ti?». Entrevistado a propdsito de su
documental Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine
americano (1995), Marty hace un diagnéstico de una parte de la actual
cinematografia en que «la accion, el ruido, los efectos sonoros han re-
emplazado progresivamente a la emocion y la pasion»! y lamenta lo di-
ficil que es hacer peliculas personales, relegadas a un cine independiente
con medios limitados y mal distribuido. Hay que reconocer que, en ese
marco, a Scorsese le ha ido muy bien porque ha sido capaz de que las
majors de Hollywood le produjesen proyectos dificiles en los que puso
mucho empeno (La #ltima tentacion de Cristo, La edad de la inocencia,
Silencio) al tiempo que llevaba a su terreno los encargos (El color del
dinero, Infiltrados) o, al menos, buscaba ir mas alla del cine de género
y de estrellato que alimenta la maquinaria de las grandes productoras
(El aviador, Shutter Island).

Modelo de cineasta superviviente, no se instala en la costa Oeste ni
participa del mundillo autarquico de Hollywood donde la connivencia
de agencias de representantes y productoras deja poco margen para
lo que puede ser un «cine de autor», dicho en voz baja tratindose de
EE.UU. Confiesa que tuvo una estancia «muy desagradable» de nueve
meses en Los Angeles por «las diferencias entre Nueva York y Califor-
nia, que son muy dificiles de superar, especialmente si eres un neoyor-
kino recalcitrante»?.

Bien entendido que Scorsese se aparta radicalmente de un cine mar-
ginal o experimental restringido a circuitos culturales, aspira a los gran-
des publicos porque se nutre desde la infancia de una cultura cinéfaga
tan insaciable como ilimitada, que incluye los wésterns de John Wayne,
la comedia britdnica (Powell y Pressburger), el neorrealismo italiano y
los grandes cineastas europeos (Bergman, Rossellini, Fellini, Bresson) o
norteamericanos (Ford, Hawks, Vidor, Walsh), directores emergentes
de los Nuevos Cines (Resnais, Godard, Truffaut, Cassavetes), artesa-
nos con estilo propio (Sam Fuller, Jacques Tourneur, Phil Karlson) y
sus contemporaneos del Nuevo Hollywood (Steven Spielberg, Fran-
cis F. Coppola, George Lucas, Brian de Palma, John Millius, Michael
Cimino, Peter Bogdanovich...) con quienes comparte preocupaciones
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generacionales y reivindicaciones para un cine mas creativo, aunque se
trate de un grupo muy heterogéneo donde caben estilos y sensibilidades
antitéticas.

Creo que esta condicion de superviviente se explica por elementos
de la personalidad como la inteligencia y capacidad de trabajo, y otros
biografico-culturales, como las raices en un barrio de «malas calles»,
donde el catolicismo es una poderosa cohesion para la comunidad ita-
loamericana, y como la cinefilia, cultivada desde pequefio por un nifio
asmatico a quien su padre llevaba al cine con asiduidad. Bastan las
escenas inicial y final de su primer largometraje, Who’s That Knocking
at My Door? (1967), para comprobar el peso de la identidad italoa-
mericana vertebrada, en gran medida, por el catolicismo: en los planos
iniciales, la «<mamma» trabaja la masa de harina para alimentar a la
familia, en la Gltima secuencia, el protagonista, torturado por el sentido
de pecado, va a confesarse a una iglesia donde las imagenes de dolor
(crucificado, cristo yacente, dolorosa y pieta) parecen confortarlo a la
vez que juzgarlo. La casa de la familia y la iglesia del barrio devienen
espacios metonimicos que explican esas vidas en sus diferentes dimen-
siones, desde los lazos afectivos y sus lealtades insobornables a la re-
ligiosidad emocional de c6digo moral contradictorio con el contexto
urbano.

O GANSTER O SACERDOTE

Las calles del entorno de Elisabeth Street, donde crece Scorsese en el
bajo Manhattan, son lugares de disputa territorial por parte de mino-
rias (italianos, judios, chinos, irlandeses) en proceso de integracion en
la sociedad norteamericana. El futuro cineasta pertenece a la tercera
generacion que no habla, aunque entiende, el italiano de sus padres y
carece de cualquier nostalgia hacia la Sicilia de la que salieron sus abue-
los. Cada manzana del barrio forma una pequefia comunidad, a veces
con el mismo origen de una comarca napolitana o calabresa, donde los
lazos familiares o de vecindad generaban alianzas y negocios comunes,
frecuentemente en disputa con otros grupos emigrantes. La experiencia
de nifio y adolescente de Scorsese es la del miedo por la violencia y la
degradacion de las calles donde la prostitucion, el alcoholismo o la de-
lincuencia provocan amenazas y peleas de las que hay que huir si no se
tiene fuerza para hacerles frente: el futuro director, bajito y asmatico,
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como no podia correr «en lugar de escapar, yo miraba. Es en esa época
cuando he aprendido a ver»3. Esa mirada configura su memoria per-
sonal y quiere ser fiel a ella en todo momento. Cuando rueda Uno de
los nuestros —que él mismo percibe como una denuncia de la mistica
del gansterismo y una respuesta a la visién romantica de El Padrino—
subraya a todos los colaboradores la necesidad de anclar en la realidad
la historia real de la carrera mafiosa del joven italoirlandés que acabo
como confidente del FBI: «Durante toda la pelicula, no hacia mas que
decirle a la gente: “No tiene sentido hacer otra pelicula de gansteres,
salvo que esté lo mas cerca posible de cierta clase de realidad, del espi-
ritu de un documental”»*. La necesidad de contar historias de mafiosos
se debe al liderazgo que, desde nifio, vio en ellos: la gente mas respetada
no eran los trabajadores, sino los jefes de banda’.

En relacion con el cine precedente, en Scorsese hay un subrayado
de la violencia en los retratos urbanos, debido probablemente a la evo-
lucién de la criminalidad con el protagonismo del narcotrafico frente
a los «negocios» tradicionales de la extorsion, prostitucion, juego o
robos, y la creacion de redes corruptas en la politica, policia, judicatura
o sindicatos. Pero la violencia fisica y psicoldgica no es tinicamente una
herramienta del crimen organizado; sobre todo es la reaccion de seres
dolidos, con baja autoestima, con conductas autopunitivas y hasta ma-
soquistas, es la pulsion irreprimible e irracional de hombres primarios,
la respuesta de tipos que ansian el poder y tratan de humillar a otros
para ratificarse como jefes, un mecanismo de comunicacién en una
sociedad donde prima la fuerza o el dinero, como se amplia en el quin-
to capitulo del libro. En otros casos, la violencia padecida (La #ltima
tentacion de Cristo) posee una dimension redentora del pecado segun
la mistica biblica; incluso hay una violencia latente, fuertemente repri-
mida por las convenciones sociales y la ocultacion de los sentimientos
en el protagonista de La edad de la inocencia.

El marco urbano muy preciso de esa violencia, frecuentemente gra-
tuita, es Nueva York, segun explica Rubén de la Prida en el segundo
capitulo. Como sefiala Pauline Kael en su comentario de Taxi Driver:
«Su Nueva York encaja en la gran ciudad de las peliculas de cine negro
que alimentaron su imaginacion, pero en un estado de descomposicion
mas avanzado. Este Nueva York es un enemigo voluptuoso. Los vapores
de las calles se hacen fantasmagoricos [...] los cines porno se convierten
en camaras funerarias; el atasco de la circulacién es macabro»®. Ese te-
rritorio disputado de Little Italy y del conjunto de la ciudad de Nueva
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York tiene tal entidad en las peliculas que, cuando la filmografia no apa-
rece configurada por los personajes, didlogos o conductas desde el realis-
mo documental de la memoria del cineasta (décadas de los 50 a los 90:
Who’s That Kncocking at My Door?; Malas calles; Taxi Driver; Toro
salvaje; Jo, jqué noche!; Uno de los nuestros; Al limite), es imaginada en
un pasado histérico revestido de epopeya (Gangs of New York), estili-
zado hasta un intimismo con valor universal (La edad de la inocencia) o
inventado en el platd desde el imaginario cinematografico (New York,
New York). En el grueso de la filmografia se trata de una ciudad real,
con la camara en las aceras y las alcantarillas, proxima a la gente, que
evita los planos generales con el mistificado skyline de los rascacielos. A
Scorsese le interesa su comunidad de italoamericanos de clase trabajado-
ra, marginada de todo poder, reservado a los wasp, que solo sale de su
territorio convertido en ghetto gracias al éxito en el especticulo (deporte,
musica o cancién, cine) o a la fuerza de las familias mafiosas, que logran
imponer una sociedad alternativa con cddigos y normas férreos sobre los
que descansa un «crimen organizado» que también garantiza el bienestar
econdémico y social de sus miembros. En fin, para Scorsese la «adhesion /
obsesion por su ciudad surge de un conjunto de recuerdos nacidos de sus
vivencias infantiles, donde la ciudad es mucho mas que un marco vital,
para convertirse también en un ente moral y el lugar de condensacion
de una historia familiar que facilmente podriamos entender como una
escena primigenia para buena parte de su vida», como sefiala con acierto
Monterde’. El mediometraje documental dedicado a sus padres Italiana-
merican (1974), rodado en el salon de la casa familiar, testimonia esas
raices culturales arraigadas en el entorno mds proximo, segun explica
Rubén de la Prida en el capitulo cuarto.

Como un liquido amnidtico que nutre y permite el crecimiento del
feto, el catolicismo es determinante en la configuracién de la comuni-
dad italoamericana que otorga a sus miembros un sentido de perte-
nencia con el espacio de las iglesias y los rituales de misa dominical o
procesiones con fervores y santos procedentes de la religiosidad rural
del sur italiano. Educado por monjas irlandesas, primero, y en un liceo
catdlico del Bronx, después, Scorsese tuvo la vocacion de sacerdote y
estuvo un afo en el seminario, pero ello no parecia compatible con su
interés por el pujante rock’n’roll, su despertar sexual y la emergencia de
la cultura contestataria de finales de los sesenta. Cuando se plantea ir
a la universidad intenta ingresar en un centro de jesuitas, pero no tiene
notas suficientes y opta por la piablica New York University.
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El peso de la cultura, la espiritualidad y la moral catdlica en el di-
rector tiene efectos de por vida. Se ha subrayado que en varios persona-
jes de sus peliculas se repite el ciclo culpa o pecado-sufrimiento-castigo
o0 expiacion-arrepentimiento-redencion propio de la mistica judeocris-
tiana. Aunque su vinculacion a la iglesia y su practica religiosa dura
unicamente hasta sus veintitantos afios, al igual que sucede con otros
cineastas (Bufiuel, Hitchcock, Almodévar) las preguntas por el mas
alla, la figura de Cristo, los rituales o ciertos preceptos morales emer-
gen en sus peliculas cuando menos se espera. Ya dej6 dicho José Luis
Aranguren que en las sociedades con hegemonia catélica «todos somos
cristianos, aunque sea bajo la forma de haberlo sido». No obstante,
Coursodon y Tavernier rebajan la importancia del referente catdlico en
el cine de Scorsese —hablan del «cardcter ornamental y superficial del
material religioso en la obra de Scorsese»®, lo que se puede aplicar a las
figuras de crucificados que aparecen en Who’s That Knocking at My
Door?, El tren de Bertha, Infiltrados y, por supuesto, La #ltima tenta-
cion de Cristo, como sefiala De la Prida— al considerar que la influen-
cia de la educacion catdlica «se limita a una bateria de prohibiciones
cuya infraccion acarrea el estado de pecado y la amenaza de condena
eterna» y que en las peliculas la religion es un medio de alienacién para
los personajes, encerrados en su propio universo. Pero ese subrayado
del prohibicionismo también estd en los citados Bufiuel y Almoddvar,
aunque mas centrado en la moral sexual, como corresponde al catoli-
cismo hispano. En todo caso, también hay que tener en cuenta peliculas
de buasqueda de la fe como La #ltima tentacion de Cristo, Silencio o la
exploracion en el budismo, Kundun.

CINEFAGO, CINEFILO, CINEASTA

Tras el contexto familiar en el entorno de la comunidad italoameri-
cana y la impronta de la cultura catdlica, el tercer elemento decisivo
en la personalidad de Martin Scorsese que ayuda a profundizar en sus
peliculas es el cinematdgrafo en la diversidad de las vinculaciones del
cineasta con espacios, figuras, temas, estilos, géneros, mitologias, etc.
hasta el punto de trabajar en casi todas las profesiones creativas del
cine. Su padre le llevaba con frecuencia al cine y desde sus 6 afiitos en
casa veian ritualmente, todos los viernes, peliculas italianas subtitula-
das en un televisor de 16”. Podriamos decir que, desde nifio, ha crecido
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y configurado su personalidad a través de un universo cinematografico
que deviene el cristal con el que mira la realidad; el cine es una herra-
mienta poderosa en la que cultiva sus suefios, modula y comprende sus
sentimientos, profundiza en el conocimiento de la condicién humanay,
en definitiva, es una forma de construir su individualidad y situarla en
el mundo: a lo largo del tiempo ha reiterado confesiones del tipo «Mi
realidad y la del cine son intercambiables. Ellas se funden», «Adoro el
cine, el cine es mi vida» o «Moriré detrds de una camara». Si subraya-
mos esta dimension es porque el lector no debe identificar cineasta con
cinéfilo o cinéfago.

La pasion por el cine le lleva a elaborar dos extensos documentales
sobre el cine norteamericano y el italiano donde se plasma el conoci-
miento muy preciso, casi escena por escena, de decenas de peliculas.
El centenario del Séptimo Arte es la ocasion de las casi cuatro horas
de Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano
que revela intereses muy dispares, desde el péplum de Los diez manda-
mientos, el celebrado wéstern Duelo al sol —que ve a los 7 afnos— o el
modelo de cine de productor por excelencia Lo que el viento se llevé
hasta policiacos de serie B en una aproximacion carente de jerarquias
ni géneros porque se basa en su cinefilia desde nifio y las emociones
experimentadas con el cine en sus afios de aprendizaje, por ello su viaje
por el cine norteamericano se detiene en los 60.

Poco mais tarde, desde una perspectiva mds personal, en Mi vigje a
Italia (1999) hace un repaso exhaustivo del neorrealismo, comentando
con detalle amplios fragmentos de peliculas que le emocionan por su
autenticidad y por los modos de ser y estar de personajes semejantes a
su propia familia. A estas dos grandes obras hay que afadir el medio-
metraje A Letter to Elia (2010) donde homenajea al director de origen
griego Elia Kazan al tiempo que evoca los escenarios neoyorkinos de
la infancia de Scorsese; y el testimonio personal de admiracion y amis-
tad hacia Michael Powell recogido en Made in England: The Films of
Powell and Pressburger (David Hinton, 2024).

Coleccionista de miles de peliculas en todos los formatos y de ma-
teriales de produccién de sus propias obras que cede a distintas ins-
tituciones —George Eastman House, Cinemateca de Mildn, MoMA
neoyorkino— para ser catalogados y conservados, aunque se reserva
la propiedad del material. A finales de los setenta lanza una campaiia
para que Kodak fabrique una pelicula de mayor resistencia, dado que
el negativo Eastman sustitutorio del Technicolor desde los afios 50, se



20 JOSE LUIS SANCHEZ NORIEGA

deterioraba con facilidad. Para ello aprovech¢ el lanzamiento de Toro
salvaje dejando que su opcion por el blanco y negro se interpretara
como una protesta contra el fabricante de pelicula. Participa junto a
directores como Woody Allen, Robert Altman, Francis F. Coppola o
Clint Eastwood en la creacion en 1990 de la Film Foundation dedicada
a la restauracion de peliculas y la difusién de cldsicos en su calidad
original.

Mis alla del cameo al modo de Hitchcock, que constituye una
suerte de firma autoral, el cineasta italoamericano participa con pape-
les breves en peliculas propias y ajenas por el puro placer de situarse
en todos los lugares del cine, cuando no de subrayar la autoconcien-
cia cinematogréfica de la pelicula. Ya en su primer largo Who’s That
Knocking at My Door? —en cuya secuencia inicial aparece su madre
Catherine Scorsese, que luego participard en una docena de titulos—
Scorsese tiene un pequefio papel como miembro de una pandilla rival
del protagonista J.R., hara de cliente del burdel en El tren de Bertha, es
el entrevistador en Italianamerican y El #iltimo vals, el maton de Malas
calles que dispara desde un coche contra De Niro, cliente de cafeteria
en Alicia ya no vive aqui, el usuario del taxi que planea acabar con su
esposa en Taxi Driver, pone su voz en segmentos de Toro salvaje, Al
limite, El lobo de Wall Street y El aviador, es jugador de billar en El
color del dinero, en El rey de la comedia hace de director de television
y en Gangs of New York de un ricachén.

No por casualidad repite el rol de fotégrafo —quien mira, quien se-
lecciona lo que queda impreso en el negativo, o sea, quien idea el mun-
do que merece ser recordado— en el corto Life Lessons de Historias de
Nueva York, en La edad de la inocencia y en La invencion de Hugo.
Similar rol desempefia quien maneja el foco en la discoteca en Jo, jqué
noche!, y por tanto selecciona el espacio que puede verse y conocerse.
En Los asesinos de la luna su funciéon de narrador en una radionovela
que desvela la historia ocultada por la pelicula que acabamos de ver
sobre los Osage, conlleva la funcion de legitimar o no el propio relato
filmico y, en consecuencia, cuestionar el estatuto de narrador. Por el
contrario, parece ocultarse deliberadamente y renuncia a toda presen-
cia en la pantalla cuando se trata de peliculas de contenido religioso o
espiritual en las que puede estar mds implicado personalmente como
La dltima tentacion de Cristo, Kundun 'y Silencio.

Si sumamos participaciones en peliculas ajenas y pequefios trabajos
de narrador en documentales o de voz en obras de animacion se alcanza
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la notable cifra de una cuarentena de peliculas. Uno de sus papeles mas
relevantes es el de Vincent van Gogh en el segmento de Suefios de Akira
Kurosawa, papel que acepta con el fin de implicar al director japonés
en la mencionada campafa para que Kodak fabricase un negativo de
mayor duracién, a fin de preservar el patrimonio cinematografico.

Ha sido fiel a un equipo de actores, encabezado por Robert de Niro
(10 titulos), quien probablemente haya rodado las mejores peliculas de
su carrera de la mano de Scorsese, Harvey Keitel (7), Leonardo di Ca-
prio (6) o Joe Pesci, que logra cierto tipo de personaje gracias a haber
participado en solo cuatro repartos (Toro salvaje, Uno de los nuestros,
Casino, El irlandés), pero interpretando un rol muy similar. Asimismo
destaca su larga colaboracion con la montadora Thelma Schoonmaker,
el operador Michael Ballhaus, el musico Robbie Robertson o los guio-
nistas Martin Mardik y, sobre todo, Paul Schrader.

SUPERAR EL CINE DE GENERO, APOSTAR POR EL DOCUMENTAL

Cualquiera que sea la valoracion de los grandes titulos, hay que llamar
la atencién en esta filmografia sobre dos notas: su resistencia al cine de
género y el peso del cine documental, frecuentemente relegado al olvido
cuando se habla de Scorsese. El indicado empefo por hacer un cine con
mirada propia, alejado de las producciones de estudio, se aprecia en
el distanciamiento del «cine de género», probablemente porque Cas-
savetes le disuade de ello, como sefiala Rubén de la Prida mas adelante
(cap. 5), ademads del interés por el cine europeo, tanto Coppola como
€l nunca hacen cine de género neto, a diferencia de George Lucas o
Steven Spielberg.

Puede retratar la figura de un boxeador, pero Toro salvaje esta
lejos de ser una pelicula de boxeo al uso y carece de la épica habitual,
ademas de perfilarse como el «anti-Rocky», segun se ha diagnosticado.
Ya queda dicho que se aparta decididamente del glamur de los mafiosos
de El Padrino en sus gansteres mas apegados a la realidad de las calles,
aunque le dé la vuelta a las representaciones de la violencia para distan-
ciarse con las hipérboles y los recovecos de la puesta en escena. Desde
luego, con sus dudas y silencios, La edad de la inocencia estd mas cerca
del ensayo y del filme existencialista que del melodrama de época al que
remite su ropaje. El esquema de comedia —con la unidad de accion, es-
pacio y tiempo de los cldsicos— de Jo, jqué noche! se resquebraja ante
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el retrato de la ciudad noctambula y el destino del personaje, prisionero
de su propia figura de papel maché; y se decanta por la parodia radical
y amarga en El rey de la comedia. En fin, subvierte los guiones de los
filmes de encargo o por compromiso con un estudio (El cabo del miedo,
Infiltrados, El aviador, Shutter Island...) para adoptar otro punto de
vista, insertar temas ajenos, contravenir esquemas narrativos o hacer
mads complejos e imprevisibles a los personajes.

La tension documental es decisiva en la comprension del cine de
Scorsese desde su vinculacion existencial a Little Italy, su admiracion
del neorrealismo italiano y el reto de la autenticidad de las peliculas:
«Siempre he sentido que en algin momento lograria plasmar en un
filme algo que resultara verdadero y tuviera tanta fuerza que pareciera
que proviene de un documental —esa es para mi realmente la biisqueda
fundamental»°. Al margen de videoclips, anuncios y piezas mds breves
y ocasionales, en la treintena de largometrajes suelen destacar los do-
cumentales musicales El #ltimo vals, concierto de despedida con invi-
tados de The Band que Scorsese prepara con un storyboard cuidadoso
y filma en 35 mm con siete cimaras, No Direction Home: Bob Dylan,
Shine a Light sobre los Rolling Stones, el retrato musical y personal del
exBeatle George Harrison: Living in the Material World, Una noche
con David Johansen, sobre el cantante de los New York Dolls, ademds
de participar en el montaje de la celebrada cronica de un concierto de
referencia Woodstock (1970).

Pero otros largos documentales también son decisivos en esta fil-
mografia como Mean Streets, American Boy en que retrata a su amigo
Prince, buscavidas y ocasional actor en Taxi Driver, el protagonizado
por la escritora Fran Lebowitz que lleva por titulo Public Speaking,
ademads de los documentales de cine ya indicados.

Los buenos libros sobre un cineasta invitan, de inmediato, a revisar su
obra: volver a ver las peliculas con una nueva mirada, mas creativa y
perspicaz, habil para descubrir facetas mds turbias en los personajes,
giros inadvertidos en las historias o detalles inteligentes en la puesta
en escena. Pero también esos libros de cine deben aspirar a esbozar la
personalidad de ese director, sin la que no se explican sus peliculas. Esa
personalidad artistica estd mas alld de las obras singulares, siempre im-
perfectas o incompletas, por ello se suele decir que los grandes maestros
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ruedan una y otra vez la misma pelicula o escriben la misma novela:
es la exigencia autocritica y la fuerte compulsién por la busqueda de
una obra tan perfecta como novedosa. Esa personalidad artistica y el
universo que pone en pie se aprecian en el conjunto de las obras, en un
recorrido transversal que selecciona temas, didlogos o secuencias que
entrelazan una pelicula con otra creando un flujo vital revelador del
genio creador.

Muchos tenemos la conviccion de que los grandes creadores estan
por encima de su obra —la carrera a medio hacer de Orson Welles que
dej6 obras maestras sin rodar— y hasta de su formato artistico: perso-
nas que han cultivado con tanta competencia el cine como la novela o,
como sucede con Woody Allen, si llega a nacer un siglo antes hubiera
sido tan buen dramaturgo como ahora cineasta. La personalidad o lo
que se ha llamado el «genio creador» supone, por supuesto, destreza
e ingenio en la elaboracion de una obra, incluso un estilo particular o
una impronta que, en los casos mds llamativos, da lugar a un adjetivo
que identifica ese estilo singular (berlanguiano, felliniano). Pero el ar-
mazo6n de la personalidad viene dado por la existencia de una vision del
mundo, una comprension singular de la realidad —cercana vy lejana,
del presente y de la historia, del nosotros y de los «otros»—, desde
unos valores o convicciones adquiridos a través del tiempo y el conoci-
miento profundo de los conflictos y contradicciones en que vivimos los
humanos. Ese ingenio sorprende y fascina a los espectadores, tanto por
el reconocimiento del autor como por los destellos de inteligencia que
apreciamos en la obra; pero el sustrato artistico va mas alla porque nos
plantea preguntas sutiles, abre nuestra mente a otras miradas, otorga
nuevas facetas a los conflictos y, sobre todo, explora los recovecos del
alma humana con la certeza de explicar(nos) y contribuir a situarnos
mejor en el mundo. Es el sentido que tiene la confesion del cineasta en
el documental Scorsese on Scorsese (TCM, Richard Schickel, 2004,
min. 26) cuando plantea que el sentido ultimo de sus peliculas son
las preguntas «¢Qué es un hombre? ¢qué es un héroe? ¢El que hace el
bien por la fuerza o alguien que es capaz de sentarse y conseguir que
los demds razonen y solucionen las cosas hablando?, lo que resulta
mucho mas dificil». O como senala Gian Carlo Bertolina «el itinerario
profesional de Scorsese es un camino —no lineal, sino rico en senderos
intermedios— que se presenta como una busqueda de la “conciencia
de si” en relacion con una realidad histérica (los Estados Unidos desde
los afios cuarenta en adelante). Una busqueda que conduce al descubri-



24 JOSE LUIS SANCHEZ NORIEGA

miento de las relaciones profundas entre los comportamientos huma-
nos y los condicionantes ambientales»'°.

Este libro de Rubén de la Prida contribuye a profundizar en el genio
creador de Martin Scorsese y en las preguntas y exploraciones en la
condicién humana que se ha repetido a lo largo de toda su vida el nifio
asmatico del bajo Manhattan.

José Luis Sanchez Noriega
Septiembre de 2024



INTRODUCCION
(O, QUE NO ES ESTE LIBRO, QUE ESPERAR DE EL,
Y COMO USARLO)

La idea de este libro se fragu6, como todas las cosas que valen la pena
en la vida, sin buscarlo y sin venir a cuento; de manera completamente
accidental. Derivo de una conversacion telefonica, de mas de una hora,
entre dos absolutos desconocidos. Habia llamado a Alianza Editorial
por otro asunto, que no viene al caso y que fue despachado en apenas
tres minutos; después de este intervalo, prosiguié un animado didlo-
go con quien seria el editor de esta obra sobre Wes Anderson, sobre
la espeluznante y conmovedora Gummo (1997) de Harmony Korine,
sobre Woody Allen y Tarantino y Nueva York y Johann Sebastian
Bach. Poco después, teniamos un proyecto. Y unas semanas mas tarde
comenzaba la aventura de navegar por las aguas profundas y cauda-
losas del cine de un autor que me atraia poderosamente y que —iluso
de mi— creia que conocia. El viaje podia haber acabado en el hastio o
en la fascinacion. Espero que el lector sepa reconocer el puerto al que
arribé. Y ojala le sirva para atracar en el mismo.

Decia Truffaut, por boca del director Ferrand —trasunto suyo in-
terpretado por él mismo en La noche americana (La nuit américaine,
1973)— que «hacer una pelicula es como conducir una diligencia en
el Lejano Oeste. Al principio, esperas tener un viaje agradable... Pero
muy pronto te preguntas si llegards a tu destino». Pienso que podria de-
cirse lo mismo de la tarea de escribir un libro, con la diferencia de que,
en ese caso, uno es a la vez el cochero, el turista y el caballo. De repente,



