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¢Qué son las ideas de los pensadores para los
ostentosos traficantes verbalistas sino peces
sueltos? ¢Y qué eres tu lector, sino un pez suel-
to, y también un pez preso?

Moby Dick, HERMAN MELVILLE



Indice

1. Una cuestion de tiempo . . . oo oo v i e e e 11
2.Ylaluzsehizo. ... .o 55
3.FocusPocus. ... ..o 99
4. Elorigen ..o 139
s.Loslaurelesdel César .........ccovtiiiinnninnnnn... 183
6. Unmundofeliz .........co i, 223

Agradecimientos . .. ... ottt e 269






[ = 3xlo /\:l,;&/log /’ /'

A0 o ey pulthiua " wias vans_ 5@ dajmm

oo,
" S e r'ba@?fﬂ@'a
AMMEntD ", uh @ UiV e e >
pﬂadlhf;r / mﬁg’ ) g-\{/a(,fZ(TDj €S 51/\ (sz;hglﬁ\ Qe (3;\% {




I

Una cuestion de tiempo

Para no ser esclavos torturados del
tiempo, embriagaos, jembriagaos sin parar!
Con vino, poesia o virtud a vuestro antojo.

CHARLES BAUDELAIRE

Mi mision es matar el tiempo vy la de éste matarme a su vez.
jOué cémodo se encuentra uno entre asesinos!

EmiL CIORAN



Prietados ojos en la luz contralmada y suave calor de ropa junta
debajo de mi controlo con codo y oscuro morado en los lados para-
la ropas. También en el perso hundido digo oscuro y sigo ambueltas
y sigo mido y sigo porque ya mejor mesta escuro, aunque, vayada,
iguala no y ayque o ayqueno. Parapies yastiempo, ocultito y arruga-
do, pero qué va desiempre bastabip y bueno bipbip sinostamos
otrotiempobipbipbip...

El martilleo inclemente del despertador forcejea con mis par-
pados...

Preferiria no hacerlo, preferiria no hacerlo...

Despierto contra mi voluntad, empujado a la arena de una jor-
nada que adivino idéntica a la anterior, anticipo, a buen seguro, de
otra igualmente indistinguible. El tiempo saltando a horcajadas so-
bre el tiempo.

Desde el dormitorio puedo escuchar el siseo reptil de la asis-
tenta Eloisa. Me la figuro desempolvando el rodapié o aplastan-
do algtn insecto imaginario. Son ya varias semanas en las que
ambos pugnamos por el dormitorio. La lucha comienza con el
timbrazo del despertador. Me veo, asi, acorralado en mi propia
habitacién por una cromafén con delantal que me ataca a esco-
bazos hasta echarme a la calle como un desvalido esclavo arroja-
do a las fauces de las horas. En estos momentos puedo adivinar la
cadencia asesina de su respiracion del otro lado de la puerta, su
aviesa mirada en direccion a mi habitacion, enmarafiado el pelo
y palmeandose el estbmago en un gesto, estoy convencido, desa-
fiante. Aprovechando un momento de distraccion del enemigo
me deslizo por la puerta sin ser visto, huyendo de la batalla do-
méstica.
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Arranco la mafiana sentado en un banco cualquiera de un par-
que cualquiera, una mafana cualquiera de un dia cualquiera. Estas
semanas he afadido una libreta a mi mochila. Asi, con el cuaderno
de escudilla y la cdmara fotografica a modo de lanza, héroe de mi
propio relato, me enfrento a las largas horas del dia como un quijo-
te descabalgado. En la libreta transcribo ocasionalmente el veneno
de mis lecturas, mis divagaciones sin fuste y algiin poemilla de ins-
piracion propia...

Un chucho grufién y contrahecho va repartiendo orines con
pausa y ceremonia por las plantas y jardineras que me rodean. En-
tre los arbustos asoma, de cuando en cuando, un pensionista ocio-
so, aferradas las dos manos al plastico arrugado de una bolsa de
contenido impenetrable.

En un esfuerzo titdnico, me aventuro con los primeros disparos
fotograficos del dia, «que algo hay que hacer», pienso para mi, en-
tumecido. jClick, click, click...! Parpadeos que en la milésima parte
de un segundo reducen la cadtica realidad a un efimero espectacu-
lo de orden y concierto. Dispongo el cielo en el tercio superior y la
tierra con todo su peso en la mitad inferior del visor. Asi, en este
paisaje hurtado al tiempo, la cosa queda, momentaneamente, equi-
librada, con el vientecillo que agita las hojas del parque transmuta-
do en una suave caricia; para cada pdjaro y florecilla encuentro un
proposito y lugar; hasta el cuasimodo canino, que se acerca ahora
obsequioso y feliz, meneando su rabito pelado, tiene hueco en este
cuadro de armonia. Voy pasando asi la mafiana, persiguiendo mo-
linos de viento, alanceando la realidad con mi cimara y liberandola
de tribulaciones y desarreglos. Lastima que este teatro improvisado
tenga poca mas extension que el rectingulo de mi visor y tan sélo
dure el fugaz destello de un disparo.

En alguna parte lei que los animales, como los nifios, no tienen
conciencia del tiempo. Que la conciencia del tiempo es un atributo
-0 una lacra, mejor pensado— propia del hombre. Los griegos veian
en el titan Cronos, devorador de sus hijos, una fuerza cruel y devas-
tadora. Para muchos pensadores occidentales el tiempo ha sido des-
de siempre la causa principal de la neurosis del hombre frente al
mundo, de su perpetua desazon ante una realidad con la que no
acaba de conciliarse y que no acaba de comprender. «El tedio es el
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horror del tiempo, la conciencia del tiempo. Quien no es consciente
del tiempo no siente tedio...» Transcrita en mi libreta, esta senten-
cia de Emil Cioran lleva dias enredando sin tregua mis devaneos.

Me siento exhausto en el banco, apoyando los codos en el res-
paldo con la satisfaccion y el desacato de un cazador furtivo que
hubiera apuntado su arma al sol, envanecido por esta osadia pro-
meteica mia. Lo cierto es que algo tiene el juego creativo de acto
irreverente, un acto que en sustancia pretende negar la realidad y
reformularla a capricho. Prometeo robando el fuego a los dioses.

«Vaya», me digo, mirando ahora por encima del hombro, culpa-
ble y apurado un tanto por mis devaneos. Y con la cdmara descan-
sando a un lado, el demiurgo Davila vuelve paulatinamente a la
desnuda realidad del parque, despojado ya de la proteccion de su
visor. Cae a mi alrededor el telon de este teatro de armonia. El pe-
rrete, de nuevo bufando y malquistado, trota en mi direccion, recla-
mando con grufidos el banco del que ahora me incorporo culpable.
Vuelven los pajarillos a su vuelo incierto y un viento erratico agita
ramas y papeles por el suelo. De esta escena, sin orden ni concierto,
huye su director entre las sombras...

En la puerta de mi domicilio, ahora vacio, sin rastro alguno de la
asistenta Eloisa (gracias, Sefior), reconozco mi derrota, la futilidad
de un asalto a la vida nuevamente frustrado. Un asalto sin otro lo-
gro que el halo de las imagenes que he visto parpadear en la panta-
lla de mi camara, y que no sé bien si emplazar en el recuerdo o en la
ilusion de mi imaginacion, lo que bien podria ser lo mismo...

Adan y Eva fueron expulsados con cajas destempladas de un parai-
so en el que el tiempo no existia, un maravilloso edén de eternidad
que perdimos todos por culpa del fatal mordisco a una manzana.
La pareja fue arrojada por Dios mismo al océano de la temporali-
dad y condenada, asi, junto con su descendencia (nosotros, inocen-
tes pecadores), al rodillo inclemente de las horas. Amplio en el or-
denador la fatal expulsién pintada por Miguel Angel en el sexto
fresco de la Capilla Sixtina, el mas llamativo de todos, en el que se
ve a la pareja abandonando la escena desnuda y arrugada en un
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pathos de terror al recibir el castigo divino. La terrible infraccion de
nuestros padres biblicos sell6 en el hombre el estigma del tiempo y
de la muerte («volveras a la tierra porque de ella fuiste tomado»...),
transmitidos ambos a las futuras generaciones como la maldicion
de una mala pelicula de terror: una macula imborrable, una tara del
espiritu, vaya, inscrita en el hombre, ti y yo también, amable lector,
en nuestra condicion de naturaleza caida (Natura lapsa).

Pero hete aqui que el hombre,
poeta cavernario, espiritu in-
quieto y rebelde en esencia, se
revolvié desde el origen de los
tiempos (nunca mejor dicho)
contra el castigo y el vértigo de la
temporalidad, contra el «horror
del tiempo», que diria Cioran.
Comenzd, asi, una pugna mile-
naria contra Cronos, en la que la
especie ha recurrido, con testaru-
dez inquebrantable, al hechizo
de las ciencias y al conjuro de las
artes por igual. Hemos momifi-
cado faraones y congelado cele-
brities para robar unos siglos al
futuro. En Moscu la compaiia
Kriorus, empefiada en la futura
resurreccion de sus clientes, ofre-
ce servicios de criogenizacion por 35.000 euros (j18.000 si sélo es
la cabeza!). Hace casi un siglo inventamos la penicilina, latigo de
bacterias infecciosas; y hoy elaboramos afeites cosméticos que bo-
rran de un plumazo cualquier huella de arruga en nuestros rostros
fatigados. También vamos liberando a la cadena genética de alelos
pendencieros y secuencias cancerigenas, y el planeta aparece hoy
sobrepoblado de ancianos centenarios que corren maratones y es-
calan cordilleras con fiebre adolescente.

En cuanto al arte, el gran Arthur Schopenhauer, con cuyos ex-
travios (que apenas entiendo) llevo narcotizado varias semanas,
defendia, pesimista entre los pesimistas, «el consuelo que procura el
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arte [...] y el entusiasmo del artista al que le hace olvidar las fatigas
de la vida. De este modo, el elogiado creador —llevo anotado en mi
libretilla— contempla el espectaculo de la objetivacion del mundo:
se queda parado en €l, no se cansa de contemplarlo y reproducirlo
en su representacion».

De modo que toda esta pulsion atavica y ancestral que el hom-
bre ha empleado durante siglos en el juego de la creacion artistica,
desde los bisontes delineados en la penumbra de una gruta en Al-
tamira hasta las piramides de Gizeh, pasando por un cuadro de
Bacon, una fotografia de Hill y Adamson o los lobos disecados
de Guo-Quiang, todo, incluso mis fotografias timoratas, puede
entenderse como un intento desesperado de frenar la rueda del
tiempo y devolver a la humanidad toda al cobijo de la eternidad
edénica perdida.

Lo cierto es que el mismisimo Miguel Angel, en la época en que
esculpia su primera Piedad y reinventaba el cielo de la Capilla Six-
tina, Adan y Eva incluidos, declaraba en uno de sus sonetos de ju-
ventud, con una arrogancia y una osadia prometeicas que asustan,
la irreductibilidad de sus esculturas frente al embate del tiempo:
«La causa al efecto cede y se inclina / por lo que el arte vence a la
natura. / Bien lo sé, en hermosa escultura compruebo / que muerte
y tiempo no afligen a la obra»...

El dolor nace en la base del espinazo, en un punto indeterminado
entre la columna y la pelvis. Desde este epicentro se expande por
todo el cuerpo en ondas concéntricas hasta asomar palpitante en las
sienes y en los dedos ahora entumecidos. Encuentro alivio inclinan-
do el torso hacia adelante y distrayendo el calambre con alguna
lectura ocasional. En esta postura oferente, con las manos encogi-
das sobre el codo como un cirujano en espera de sus guantes, conti-
nuo mis pesquisas internauticas y la transcripcion de mis notas, un
punto obsesionado, debo reconocerlo, con esta idea del aparataje
temporal como una ilusiéon tramposa, un artefacto imaginario per-
petrado por el hombre, sapiens resabiado, que lograria con este
ardid chusco la caducidad de todo dolor, pero sacrificaria, en su
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enfrentamiento con el mundo, la eternidad de todo placer. El odio y
las contingencias todas, ahora episodicas, arrastrarian por contrato
al amor, ya nunca eterno.

En este acuerdo del diablo, tan humano, las palabras de Cioran
se convierten en un verdadero acto de fe, en la justa ofensa de quien
encuentra inaceptables las reglas de este juego impuesto, en el que,
sin previa consulta, nos es negada la felicidad indeleble. En mis lec-
turas de estos dias he descubierto, sorprendido, la misma indigna-
cion en Marcel Proust, a quien, por cierto, Cioran detestaba y que,
en sus excursiones por Balbec, culpaba indignado al ferrocarril de
nuestra conciencia del tiempo: «Desde que existe el ferrocarril, la
necesidad de no perder el tren nos ha obligado a tener en cuenta los
minutos».

Desde el prodigio de su inmersion literaria, sin embargo, el escri-
tor francés encontr6 en la evocacion el cauce perfecto para su huida
hacia adelante, su particular liberacion del aparataje temporal:
«[...] pues a los trastornos de la memoria van unidas las intermiten-
cias del corazon» escribe, denostando el olvido. Cioran, enemigo
de toda nostalgia, utiliz6 la misma expresion, «intermitencias del
coraz6n», en un sentido completamente opuesto, entendidas éstas
como una flaqueza que facultara el regreso de las odiosas reminis-
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cencias, ya que, para el pensador rumano, «se hace impensable vi-
vir instalados en el recuerdo».

Para Cioran, el reparto de cartas en esta mano fatal que es la
vida sélo resultaba aceptable gracias al recurso del suicidio —al
abandono voluntario de la mesa—, del que se vanagloriaba y exhi-
bia como un derecho innegociable. Proust, en cambio, acorralado
por su fragil salud, encamado en un apartamento sellado al mundo
con ldminas de corcho, desgrané su obra catedralicia a lo largo de
una década con la urgencia de quien anticipa el final de la partida y
la determinacion de imponer una moratoria al tiempo: «He pues-
to la palabra fin. Ahora ya puedo morir», anunci6 con dramatica
satisfaccion a su secretaria Celeste.

En el teatro de una batalla similar, soneto en mano, Shakespeare
desafia al tiempo con estas palabras:

No, Tiempo, no te jactes de que cambio: [...]
Te desafio a ti y a tus archivos:

recelo del pasado y del presente

pues corres a tal ritmo enloquecido

que tu vision y lo que vemos mienten.

Ni tu hoz ni t4, te lo juro, impedirdn

que siga siendo fiel a la verdad.

Ultimamente mis paseos acaban en el mismo banco, con la cimara
fotografica rendida en el regazo y la tapa sellando su 6ptica como
quien echa la persiana al negocio. El aventurero Ulises cegando al
ciclope. A mi lado se ha sentado la figura ya familiar del pensionis-
ta, la camisa recién planchada y embutida en unos pantalones de
tergal que sujeta con una cuerda; lo acompana su inseparable bolsa
de plastico. «Nadie es mi nombre», exhorto a mi compariero de
asiento, que se mantiene inmutable.

En estos lapsos interminables, en los que el tedio de siempre se
adueiia de todo el parque, evoco, por momentos, con falsa nostal-
gia, los dias pasados de accion y aventura. Podria desempolvar mi
chaleco fotografico ultraprofesional poblado de credenciales pe-
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riodisticas, que exhibia como un sargentillo timorato, con mil bol-
sillos (en los que nunca encontraba nada), color verde camuflaje
(no fuera a ser que me vieran). O podria viajar nuevamente a al-
guna geografia exoética, descalabrada por alguna guerra o algin
tifon, disfrazando, una vez mas, mis veleidades de autor con el
compromiso por los demas. «Todo por el projimo y al de al lado
pisarlo, tan catélico», balbuceo ensimismado. El Coronel Tapioca
acariciando tigres y conjurando terremotos por todo el orbe. Occi-
dente al rescate del Tercer Mundo. Superhéroe de tebeo, dejad que
se acerquen a mi y a mi camara multipixelada, latigo de infelicidad
y archivo del dolor ahora eliminado por imposicion de la casa Ca-
non. En fin, la inmodestia de pensar en ajustes planetarios cuando
la accion poética no tiene mas alcance que la extension de nuestros
brazos, el fugaz consuelo de una caricia, que diria el poeta. Y repa-
so mis notas desnortadas hasta encontrar un breve apunte que me
ha venido a la cabeza, una transcripcion del proteico Shakespeare,
al que recurro con frecuencia como espejo y balsamo a mis cuitas
existenciales:

-Sé bienvenido. ¢A qué distancia estdn tus fuerzas? —le pregunta un
Ricardo II al fiel Salisbury, cuya soldadesca ha huido cobardemente a
manos de Bolingbroke.

—Ni mds cerca ni mds lejos que este débil brazo... —-responde, con-
trito, el galés.

Creo que llevo un buen rato hablando y gesticulando al viento.
Un monoélogo hamletiano sin otro publico que el tarado sentado a
mi lado en el banco. Incémodo por todo este devaneo, escarbo en
mis recuerdos sin encontrar en la memoria de estos dltimos dias un
abrazo redentor. Ojeo de soslayo a mi companero de banco -la
mirada al frente y pegadas las rodillas—, que ha dispuesto entre los
dos el misterioso hatillo, poblado, descubro con sorpresa, de relu-
cientes manzanas rojas. Por poco me tiro al cuello del misterioso
Forrest Gump. Un gesto de afecto que he congelado en el tltimo
instante y que bien podria haber arruinado este primer acercamien-
to. Alargo, eso si, el brazo con cautela, lo justo para alcanzar la
fruta prohibida, que voy mordiendo con delicadeza femenina. Asi,
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a bocados, con calma edénica, liquidamos ambos, una a una, todas
las manzanas de la bolsa. Confio a mi libreta este episodio con la
excitacion de un antropdlogo consignando su primer encuentro
con un bosquimano. En el aire, debo reconocerlo, la duda de quién
estudia a quién.

Me abandono con pompa y majestad a una pequefia siesta. Las
manos sobre el vientre, con la quietud funeraria de un marmol me-
dieval. Me distraigo, medio aturdido, con las nubes que desfilan
por la ventana de mi dormitorio. En el alféizar, una mosca con la
que compartia palco ha caido fulminada al suelo. Hace un segundo
se frotaba las patuelas con fruicion, contemplando el espectacu-
lo del mundo desde su mirador. El colapso ha sido instantaneo.
Visto y no visto. De la animada vitalidad del insecto feliz al trompa-
zo fulminante y fatal. El bicho ha dibujado en su caida una recta
perfecta: la distancia mas corta entre dos puntos. En un extremo la
vida en todo su esplendor; en el otro, la finebre muerte con su man-
to de sombra. Ahi queda el moscardon, arrugado en el parqué del
suelo con las patas recogidas sobre el vientre, como disculpandose
por el lapso de su breve (y osada) existencia: una motilla insignifi-
cante devorada por el rodillo del tiempo.

Llevo un tiempo entregado al estudio de la fotografia y de su histo-
ria; voy hurgando en los origenes fausticos de este invento del de-
monio que se cold en mi vida hace ya tres décadas y cuyo embrujo
me tiene completamente sometido. Desde entonces deambulo por
el mundo con mi cimara colgada al cuello como un penitente. Hay
dias en los que arrugo el paso como un alma en pena, sin fuerzas
para arrastrar el peso de los eslabones de mi cadena; otros dias (los
menos) levito con gracia disparando al cielo con la inspiracion de
un fauno distraido con la musica de su flauta. También imparto
clases y seminarios sobre la materia con la docta impostura que
quien sabe de lo que habla, rodeado de un publico de tinidos cuya
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amable curiosidad sélo se ve superada por una ignorancia batusi
sobre la cuestion.

Pero volvamos a nuestro relato. Ingenio cientifico o nuevo arte,
lo cierto es que la fotografia entr6 en escena en la primera mitad del
siglo x1x exhibiéndose a un publico incrédulo como un invento que
congelaba la realidad jy detenia el tiempo!

Las primeras camaras fotograficas tenian la apariencia de una
caja de zapatos a la que Julio Verne hubiera incorporado alguno de
sus ingenios de ficcion cientifica. Los daguerrotipos obtenidos, unas
planchitas de cobre expuestas a la luz en estos aparatejos ciclopeos
y monoculares, demostraron a un publico estupefacto la capacidad
de la fotografia para fijar la realidad, salvandola, parecia, del sumi-
dero del tiempo. Estos daguerrotipos, que recibieron el nombre de
«espejos de la memoria», sellaban en el metal de su espejito, re-
curriendo a una alquimia luciferina todo lo que se les pusiera por
delante: monumentos nacionales, callejones vetustos, paisajes pin-
torescos, retratos, etc., etc. Los daguerrotipos se utilizaron, incluso,
como paliativo a la muerte de los seres queridos, retratando el
cadaver de familiares fallecidos. En 1851, un tiempo de elevada
mortalidad infantil, una compaiiia estadounidense publicitaba sus
servicios de fotografia funeraria prometiendo, veladamente, la eter-
nidad en una leyenda que parece sacada de un soneto del propio
Miguel Angel: «Secure the shadow’ere the substance fade / Let na-
ture imitate what nature made».

«Asegura la sombra donde la materia se desvanecio...» Leyendo
esta frase resulta inevitable acordarse del joven Buonarotti y de la
ilusa pretension de inmortalizar su obra contra el tiempo. Con esta
leyenda la novedosa fotografia prometia perpetuar, de algin modo,
un leve eco de la existencia de los familiares ausentes: un billete
para la eternidad a cambio de unos pocos francos.

Madame Vilado ha hecho causa comun con la asistenta Eloisa. Es-
tos dias he detectado en casa miradas oblicuas y silencios eléctricos
a mis espaldas. La pompa de tension doméstica ha estallado esta
mafana en el salon en la forma de una bronca bien gorda. Si no toca
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ya, asi me ha dicho madame Vilado, mi sibila, faro y guia de mi nau-
frago espiritu, mi costilla, mi luz, centinela incansable de mi erratica
existencia..., si no toca ya, insistia, ir dejando un poco tanta lectura
y volver a la realidad de las cosas. Salir del pasmo, vaya, en el que
llevo instalado varios dias, «que se te esta quedando cara de signo de
exclamacion —asi me ha dicho, jsigno de exclamacion!-, con el
arco de las cejas arrugado al techo jy la boca congelada en una ridi-
cula O!...». Es cierto que llevo un tiempo encapsulado en un grueso
edredon que arrastro por toda la casa, influido, debe reconocerlo,
por mi admirado Hans Castorp, el convaleciente universal idea-
do por Thomas Mann en la novela La montana mdgica. Devoro
estos dias las mil paginas del grueso novelon en el que Castorp, en-
vuelto en una doble manta, se abandona voluptuoso a sus curas
diarias de reposo, entregado a lucubraciones sobre el tiempo y la
vida misma en la terraza del sanatorio Berghof. El joven esta resul-
tando una venenosa influencia para mi alma quijotesca; de hecho,
he decidido practicar la convalecencia, al modo de Hans Castorp,
como principio existencial. Un si es no es; un letargico abandono a
la enfermedad de la vida... El plan es asumir con deportividad el
misterio de la existencia como un falso espejismo de salud, una mo-
ratoria ilusa a la descomposicion irremediable que nos espera al fi-
nal del juego. Asumida la derrota, vengo disfrutando estos dias de
una cierta sensacion de libertad, la sabia calma del condenado...
Porque ¢qué es la vida?, ¢qué es el tiempo?, me pregunto al tiempo
que arrastro la capa de mi manto pasillo arriba pasillo abajo, abra-
zado al grueso volumen con teatral majestad. Madame Vilado pasa
la aspiradora con vehemencia, fulminindome con miradas helado-
ras. Nos cruzamos en el pasillo a cada rato como dos caballeros
midiéndose en una justa. Soy consciente de que me la estoy jugando,
de que mi empefio en estos paseos cesarinos por la casa y la defensa
de esta melancolia mia bien pueden acabar con mi montura por el
suelo y la aspiradora entre las manos (cuando no de gorro).

«¢Que es el tiempo? —se pregunta Castorp—. Es una condicion del
mundo de los fendmenos, un movimiento mezclado y unido a la
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existencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento. Pero
¢acaso no habria tiempo si no hubiese movimiento? ¢;Habria tiem-
po si no hubiese movimiento?»

Porque mas alld de la hipnética capacidad de los daguerrotipos
para salvar la realidad del paso del tiempo, de la promesa de eterni-
dad que encerraban sus planchitas de cobre para un publico avido
de espejismos, la fotografia también modificaria la forma en la que
el arte representa el tiempo.

¢Como representar el paso del Tiempo en una imagen? Pintura
y escultura habian sido prodigas en 6leos y figuras presentando has-
ta la extenuacion, durante siglos, a Saturnos y Cronos, dioses del
tiempo, arrancando alas o devorando hijos como alegoria visual de
la inclemencia y la crueldad del tiempo sobre el hombre. Hasta aqui
todo bien, pero, agotado el recurso de los antiguos dioses, ¢no ha-
bia otro modo de representar el tiempo en una imagen?

iHans Castorp tiene la solucion! {El movimiento! La danza del
tiempo en el espacio, podriamos decir. ;Qué mejor transcripcion
visual del paso del tiempo —concluira Castorp- que una estampa del
movimiento?

De hecho, la pintura misma naci6 literalmente como resultado
del empefio y la obsesion de nuestros abuelos cavernicolas por re-
presentar el movimiento. En el afio 1994 el descubrimiento de las
pinturas de Chauvet deslumbraron al mundo adelantando a més de
32.000 afios el momento fundacional de la pintura. El primer pin-
tor de nuestra especie dibujo en las paredes de esta gruta buena
parte de la fauna paleolitica del momento. Entre todos los animales
aparecia un bisonte perfectamente delineado luciendo ocho patas.
iOcho patas! Superado el desconcierto inicial (y descartado un cru-
ce entre bisontes y ciempiés antediluvianos) la conclusion era obli-
gada: lo que el artista intentaba representar era la carrera del ani-
mal. Werner Herzog dedicaria a esta cueva un poético documental
(La cueva de los suefios olvidados) en el que el espectador, dibujo a
dibujo, linea a linea, cobra gradualmente conciencia de estar asis-
tiendo a un gigantesco mural protocinético en el que cada imagen
(rinocerontes embistiendo, cornamentas repetidas en fuga, el perfil
de un le6n secuenciando un salto...) estd consagrada a un rudimen-
tario intento de representar el movimiento.
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Wikipedia afiade que,
junto con las representa-
ciones de las 13 especies
consignadas en la cueva
de Chauvet, existen, ade-
mas, dibujos de «hongos
magicos» en las paredes,
lo que «sugiere que debe
de haber sido una cultura
chamanica». Imagina uno,
de este modo, a nuestro primer pintor cavernario haciendo bailar
con su antorcha (y la quimica alucinatoria de los hongos) a toda
la fauna del Pleistoceno y a las paredes mismas de la cueva, con-
vertida en discoteca improvisada mediante pinturas movientes,
desplegadas sobre el lienzo de piedra como el teatro de sombras
danzantes de la caverna de Platon.

Aunque poco importa que se trate de un bisonte paleolitico, el
Laoconte griego, Adan y Eva expulsados del Paraiso o Saturno mis-
mo devorando a sus hijos, en todos los casos se trata de situaciones
extraflamente aquietadas en el lienzo o en la piedra, representacio-
nes que sugieren, como mucho, un paroxismo pregnante, un esta-
tismo que nada tiene que ver con la fugacidad congelada de muchas
de las imdgenes de accion a las que ya nos hemos acostumbrado en
la actualidad gracias a la fotografia.

La cosa no fue facil en un principio: para los fotégrafos del si-
glo x1x, fijar el movimiento resulté una tarea de locos. La escasa
sensibilidad de las placas, la poca luminosidad de los objetivos, el
tamafio de las cdmaras... hacian impracticable la fotografia de ac-
ci6n y obligaban a sus frustrados autores a todo tipo de engaiifas.

En una fotografia titulada Los deshollinadores, realizada por
Charles Negré en 1878, un jovenzuelo abre la marcha en un extra-
o gesto de break-dance. ¢Acaso los deshollinadores del Paris deci-
monoénico paseaban hacia atrds a ritmo de break-dance? Hoy sa-
bemos (gracias a la fotografia) que nadie —salvo Michael Jackson
ejecutando el Moonwalk— camina apoyando primero la punta del
pie: lo que la imagen delata es un torpe intento de escenificar movi-
miento, una auténtica obsesion incumplida para muchos fotografos
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de la época, sometidos a las limitaciones técnicas y frustrados por el
halo nebuloso, impreciso y fantasmagorico, que provocaban en sus
fotografias los objetos en movimiento.

Cortas vacaciones en U. Recibimos la visita de E., que abandono el
nido con vuelo propio hace unos afios y que vuelve al redil familiar
por unos dias. Madame Vilado cloquea feliz con sus dos polluelos
(E. y el pequefio N.) temporalmente bajo el ala. Yo planto setos en
la linde del terreno como quien acumula sacos terreros en defensa
de nuestro pequeno edén. El caserén vacacional, suspendido en un
lugar impreciso entre el cielo y la tierra, se ha convertido con los
afios en un refugio fuera del tiempo, inexpugnable a los asaltos del
mundo exterior. Los dias en U. se suceden indistinguibles entre si,
con el caserén acunado en un océano de verde hierba y alguna nu-
becilla intrusa cuajada en el cielo azul con fugaces brochazos. Hay
también noches cegadoras en las que la luz de tantas estrellas hiere
la mirada, como diria el poeta, y una luna esférica e hinchada ilumi-
na un silencio primigenio, de caverna cuaternaria, interrumpido a
veces por el campaneo del ganado, emboscado en la penumbra de
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los pastos y de las colinas que rodean la finca. La imagen me ha re-
cordado unas lineas que llevo transcritas en mi libreta, leidas estos
dias en Venecias, memorables memorias de Paul Morand, que des-
criben a Lord Byron bafidndose desnudo en los canales venecianos
—custodiada la ropa en la gondola por su mayordomo—, mantenien-
do el puro en la boca «para no perder de vista las estrellas».

Nuestro refugio recibe, muy de vez en cuando, alguna que otra
visita intempestiva. Ayer, sin ir mas lejos, se acercaron a la cancela
dos hombres trajeados («Extraviados camino de una boda», pensé
yo para mi). Se presentaron como padre e hijo, y dijeron ser testi-
gos de Jehova. Comenzd entonces una larga perorata de admoni-
ciones sobre el fuego de este planeta descalabrado y a las puertas
del infierno. El padre, de nombre Jesus, la cartera pellizcada en el
sobaco, leia de una pequefia Biblia manoseada sus predicciones
apocalipticas. Declamaba flanqueado por su hijo, un adolescente
granujiento —pajillero contumaz, no pude evitar volver a pensar—
con un cuello de pollo bailando en lo que parecia un traje prestado
y la mirada rendida al suelo, asintiendo con disciplina a todas las
iluminaciones de su preceptor. De nuestra mas que merecida expul-
sion del Paraiso, explicaba la pareja, vinieron estos lodos de incivi-
lidad y sufrimiento que asolan hoy al hombre en la tierra. Yo obser-
vaba, con desconcierto, las laderas que nos rodeaban, amarillas con
la luz del final del dia; veia el baile de las nubes sobre nuestras cabe-
zas, los almendros con el blanco de sus flores reventando al calor de
la primavera..., y advertia, igualmente, la brisilla traviesa colando-
se entre las hojas del manual de revelaciones del visitante. Y me
preguntaba, les pregunté, si todo esto que nos rodeaba se parecia en
algo a las llamas del infierno. Confesé a la pareja mi escasa simpatia
por un Dios vengativo y mis dudas, «ya que estamos», sobre la
pertinencia de la expulsion del Edén de Adan y Eva.

Con mi réplica, el predicador, ofendido, envio a su hijo de regre-
so al coche con un gesto protector. Le sigui6 él mismo a unos pasos,
retirandose de espaldas como un cowboy acorralado, perdida la
sonrisa inicial y con un brillo acerado en la mirada. Me prometia,
en su cobarde retirada, futuras visitas para continuar nuestra char-
la, que calificé de profunda e interesante, asi dijo varias veces, pro-
funda e interesante. Olfateando mi victoria —y protegido cobarde-
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mente tras la valla—, continuaba yo soltando al viento mis dudas
sobre la justicia divina, mi suspicacia ante el retorcido disefio de esa
tentacion en la forma de una manzana «;QUE PIDE A GRITOS UN
MORDISCO!», gritaba desbocado.

Pasaron los minutos y seguia yo acodado en la verja, la mirada
perdida en la carretera ahora vacia, acunado por la luz de un sol
bajo y en retirada. Bajaba por el camino P., martilleando el suelo
con su cayado y conduciendo entre silbidos su rebafio de ovejas
como un Moisés dividiendo las aguas. El pavimento pronto desapa-
reci6 bajo el mar de cabezas bovinas, que recordaba a una solda-
desca en el regreso de la batalla. Cerraban el grupo los animales
heridos, rezagados y trastabillantes, siguiendo esforzadamente a
sus congéneres. Y me invadi6 un instante de tibia satisfaccion en el
que de buen grado hubiera prendido un habano con la complacen-
cia del general Patton tras liberar Palermo, o la expectacion, valga
el simil, de Lord Byron en uno de sus mencionados bafios, a la espe-
ra de una noche cargada de lucientes estrellas.

Asoma Reme en el porton de la cocina exhibiendo, triunfal, una le-
chuga de tamaifio pleistocénico. La vecina aparece en ocasiones de
este modo, como un sticubo rural con la victima descabezada al bra-
z0, surgiendo sin previo aviso de la niebla baja que acompana el final
de estos dias en U. Reme es duenia del caserio colindante al nuestro,
en cuya fachada principal luce una pequefia huerta que las lluvias de
estas semanas han convertido en una selva impenetrable. Una som-
brilla de helados Frigo, inutil en este verano de frio siberiano, aparece
rendida con melancolia al abrazo de las judias incontroladas.

Limpio la lechuga deshojandola en el fregadero con entusiasmo
creciente. Acaricio la carne de sus hojas palpando el verde musculo
de esta planta semisalvaje, modelada por el viento sin duefio de los
campos y los montes de los alrededores. Decia Montaigne del buen
lenguaje que debe ser «sencillo y natural, igual sobre el papel que en
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la boca; suculento y nervioso, corto y apretado, no tanto delicado y
pulido como vehemente y brusco [...] alejado de toda afectacion,
desordenado, deshilvanado y atrevido; que cada trozo tenga su
cuerpo»... Y afiade a su comentario un epitafio de Fabricio dedica-
do al laureado poeta Lucano: «Porque al fin no hay estilo mejor que
el que conmueve».

He decidido hacer de esta hortaliza mi santo y sefia literarios.
Con esta simbdlica dieta, y alguna lectura ocasional de don Pio
(Baroja), espero vacunar mis devaneos de escritorzuelo advenedizo
frente a todas las miasmas y todas las tentaciones retoricas que ace-
chan con sus cantos de sirena en el blanco asesino y leviatanico de
cada hoja por escribir.

—¢Cuanto falta?

Viajamos en coche camino de U. para pasar el fin de semana.
Apenas incorporados a la autopista, el pequefio N. suelta su primer
dardo de impaciencia. Viaja en el asiento posterior manipulando un
enorme reloj anaranjado, enredado a su pequefia muifieca como la
serpiente al Arbol de la Ciencia. Explico al retrovisor el significado
de la media esfera que nos queda por recorrer, la aguja larga que,
sefialando al doce, coincidird, explico pedagdgico, con nuestra lle-
gada al caseron dentro de media hora, asi le digo, media hora. A mi
charleta profesoral sigue un minuto de silencio inquietante. Asoma,
entonces, sobre mi hombro, la esfera horaria con el doce alanceado
con inmediatez absurda y la sentencia de N. sin resto alguno de
ironia: «Pues ya debemos de estar llegando».

Luce el sol en U. La sombrilla de helados ha recuperado la verti-
cal y cobija en su sombra a la vecina Remedios, gendarme infatiga-
ble del barrio. R. tiene hoy el pelo recogido en rulos de colores y
cubierto por una redecilla verde que le confiere un aspecto de rape-
ro de Baltimore. Vigila el entorno desde su trono sedente, como un
mandatario sumerio, las dos manos sobre el regazo y la mirada
atenta a los movimientos en el barrio. Los testigos de Jehova han
vuelto, subrepticios, al ataque: pellizcada en la cancela, encuentro
una revistilla de proclamas biblicas, ilustrada con imagenes de dio-
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ses barbados asomando entre nubes; otras paginas muestran estalli-
dos nucleares y soldados vociferando con el rostro desencajado;
aparecen, igualmente, familias sentadas al calor del hogar, el blanco
almidonado de sus camisas refulgiendo en cada vifieta y una sonrisa
de maniqui cruzada en cada uno de sus rostros plastificados, que
aparecen coronados por una rubia mata de pelo de geometria per-
fecta. Miro por encima del hombro, atento a cualquier movimiento
en los alrededores, alarmado por la posible presencia de un enemi-
go al que creia derrotado. Reme, Gudea de Lagash, mantiene su
gesto mayestatico y petrificado bajo su sombrilla, tan sélo sus oji-
llos resabiados dirigen el azul de su rayo en mi direccion. Si la pie-

dra hablara...

Con su aparicion en escena, la fotografia modifico la percepcion
del hombre respecto del paso del tiempo y jugd un papel cardinal
en la evolucion de las artes. Las generaciones posteriores conoce-
riamos por vez primera, gracias a este ingenio fdustico, el verda-
dero rostro de nuestro abuelos o el aspecto de nuestras ciudades y
calles un siglo atras; armados de una lupa o de un estereoscopio,
turistas e investigadores estudiarian, desde el butacén de su domi-
cilio, los monumentos y las tribus de geografias exdticas atrapa-
dos en el papel albiumina; también frenariamos la descomposicion
y la ruina de nuestra propia antigiiedad, congelando catedrales
milenarias en libros y postales. Y podriamos contemplar en el fu-
turo el nifio que fuimos al paso de los afios, o el esqueleto que se-
remos, anticipado con implacable verismo en las placas de ra-
yos x, auténticos ordaculos del siglo xx y preludio innegociable del
cadaver que seremos...

Al igual que la fotografia, el ferrocarril también alterd para
siempre nuestros codigos de percepcion temporales, acortando las
distancias y acelerando los tiempos. En la época en la que Charles
Negré componia arteramente el falso paseo de sus deshollinadores,
el ferrocarril extendia el tentaculo de sus vias por toda Europa y
América, imponiendo el reglaje horario en las estaciones y some-
tiendo a una sociedad modernizada a las prisas y a la tirania del
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reloj. Ya quedo copiado en algin
punto de nuestro relato la exas-
peracion de Proust frente a la es-
clavitud horaria de los trenes.

Y es en este momento de nues-
tra historia cuando los dos inge-
nios técnicos que en la segunda
mitad del x1x modificaron pro-
fundamente nuestra percepcion
del tiempo (la fotografia, dete-
niéndolo, y el ferrocarril acele-
randolo) comparten un singular
y paraddjico protagonismo...

Corre el ano 1872, el duefio
de la Pacific Union Express (la
linea de ferrocarriles mas importante de Estados Unidos), Lelan
Stanford, exgobernador de California y aficionado a las carreras
de caballos, lidera una encendida polémica al afirmar que el caba-
llo, en algiin momento de su carrera, jmantiene las cuatro patas
recogidas en el aire! ¢Que el caballo volaba? Una loca conjetura
inapreciable al ojo humano y de imposible verificacion. ¢Imposi-
ble? No con la llegada de la fotografia.

Para demostrar su polémica teoria sobre el caballo levitando,
Stanford contraté a Eadweard Muybridge, célebre en ese tiempo
por su pericia técnica con los disparadores mecanicos, con los que
habia conseguido reducir los tiempos de exposicion al mareante
parpadeo de 1/500 de segundo (cifra que reduciria a 1/6000 de se-
gundo en los afios venideros). La empresa no fue sencilla y se pro-
longé un lustro. Fueron afios trufados de intentos fallidos, acusa-
ciones de montaje y un sonado juicio en 1875, del que Eadweard
Muybridge salié absuelto, por «homicidio justificado», tras desce-
rrajarle un tiro al amante de su mujer, de nombre Flora (su mujer).
Eran los tiempos del Wild West. Y mira que el inventor lucia una
estampa de lo mas venerable con una barbota nivea a lo Walt
Whitman. Todo este periplo culmind, finalmente, con la célebre se-
cuencia de 16 fotografias de la yegua de carreras Sally Gardner,
realizada en un hipédromo de Kentucky en 1878, que sell6 sobre
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papel la imagen congelada del animal ovillando las patas en el aire
en una postura nunca vista hasta entonces.

Este célebre estudio cinético conocido como El caballo en movi-
miento, mas alla de demostrar la no tan loca tesis de Stanford sobre
el caballo volador, preludié el cinematografo y, lo que es mas im-
portante para nuestra historia, la instantdnea fotogrdfica.

Con la flamante conquista del movimiento y la llegada de este
nuevo imaginario de instantaneas congeladas, surgiria una nueva
forma de mirar el mundo poblada de escenas impregnadas de una
innovadora estética, inédita hasta la fecha, basada en la captura
de la accion. Una nueva manera de representar el mundo que alte-
raria irreversiblemente la evolucion de las artes. En cuanto a la
fotografia, el aumento de la sensibilidad de las peliculas y de
la velocidad de los obturadores, asi como la portabilidad de las
cdmaras pequenas, liberarian a la cdmara fotografica del tripode
en el siglo xx.

La estética y el novedoso concepto de instantaneidad no quedd
confinado al campo de las artes visuales y afectaria a otras discipli-
nas. De hecho, me he dado cuenta de que las lecturas y los autores
con los que llevo un tiempo narcotizado (Proust o Thomas Mann)
forman parte de una ilustre estirpe de escritores postfotograficos
que, a partir de Henry James, negociaron en cada una de sus pagi-
nas una moratoria con el tiempo. Lo que igual explica mi obsesion
atolondrada con sus escritos. También he rescatado para mi libreta
una perla de los diarios de Virginia Woolf, en los que la autora
confiesa su obsesion por conseguir con su escritura «hacer del ins-
tante algo imperecedero». Una idea bien fotografica, sin duda, que
llevo anotada en mi vademécum con la esperanza obtusa de recupe-
rar el norte en mis fotografias erraticas y de mis escritos sin fuste.

Porque debo confesar que todas estas pesquisas de bajo vuelo a
las que me entrego con una ilusion atolondrada, el enredo en el que
me pierdo con todas estas divagaciones mias sobre el tiempo y la
fotografia, no acaban de dibujar una feliz conclusion: ¢el tiempo
finalmente sometido por el hombre? Mucho me temo que no, pa-
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ciente lector, sensible tunido. En este faustico coqueteo con la eter-
nidad, en este juego del diablo que llamamos «arte», al que se sumo
la fotografia como un nuevo juego de ilusionismo en el que nos
fingimos duenos del tiempo, el dios Cronos resulta siempre vence-
dor y el hombre, pobre mortal, evaporado el velo de sus sortilegios
creativos, agrietado el falso espejo de la intemporalidad, no tiene
mas remedio que volver a la caverna de su temporalidad, a la reali-
dad inclemente de las horas y de los dias. Seguimos buscando el
edén perdido...

¢Y qué podemos colegir de toda esta diatriba sin rumbo? ¢A dénde
nos llevan, lector querido, el ferrocarril, Muybridge, Miguel Angel
o el Paraiso perdido? La tesis con la que anudar todo este galima-
tias podria ser la siguiente: el hombre-artista, por un lado, en su
proceso de contemplacion y representacion del mundo, en su ejerci-
cio de reformulacion del mismo, podriamos decir, se abandona al
juego feliz e inconsciente de la recreacion (recreo) de la realidad, en
la que el tiempo parece no existir; por otro lado, en su determina-
cion por fabricar objetos inmunes a las dentelladas del tiempo, el
hombre-artista procrea (procreacion), alumbra, da a luz, nuevas
realidades (poemas, catedrales, sinfonias, esculturas, descendien-
tes...), nuevos objetos y artefactos, nuevos individuos, postulados
para la eternidad.

Curioso este campo semantico en el que desde el arte (recreo) y
desde el amor (procreo) imitamos el momento fundacional de los
dioses (creo), el génesis original, en el que no existe posibilidad de
tedio, de aburrimiento, porque no hay tiempo que combatir ni, por
supuesto, conciencia del mismo. Pequenas divinidades inventando
poemas o fabricando individuos, arrebatados sobre el folio por es-
cribir o entregados al abrazo de Eros, remedando el acto fundacio-
nal del gran cosmocrator, el arquitecto del universo, en el instante
previo a la creacion del mundo, del tiempo y de los hombres. Da
igual que se trate del dedo de Dios o del Big Bang, nos convertimos
por un momento, transportados, en minidioses todopoderosos a la
caza del instante primigenio.



