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¿Qué son las ideas de los pensadores para los 
ostentosos traficantes verbalistas sino peces 
sueltos? ¿Y qué eres tú lector, sino un pez suel-
to, y también un pez preso?

Moby Dick, Herman Melville
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Una cuestión de tiempo

Para no ser esclavos torturados del
tiempo, embriagaos, ¡embriagaos sin parar! 
Con vino, poesía o virtud a vuestro antojo.

Charles Baudelaire

Mi misión es matar el tiempo y la de éste matarme a su vez. 
¡Qué cómodo se encuentra uno entre asesinos!

Emil Cioran



	

Prietados ojos en la luz contralmada y suave calor de ropa junta 
debajo de mi controlo con codo y oscuro morado en los lados para-
la ropas. También en el perso hundido digo oscuro y sigo ambueltas 
y sigo mido y sigo porque ya mejor mesta escuro, aunque, vaya, 
iguala no y ayque o ayqueno. Parapies yastiempo, ocultito y arruga-
do, pero qué va desiempre bastabip y bueno bipbip sinostamos 
otrotiempobipbipbip…

El martilleo inclemente del despertador forcejea con mis pár-
pados… 

Preferiría no hacerlo, preferiría no hacerlo…
Despierto contra mi voluntad, empujado a la arena de una jor-

nada que adivino idéntica a la anterior, anticipo, a buen seguro, de 
otra igualmente indistinguible. El tiempo saltando a horcajadas so-
bre el tiempo.

Desde el dormitorio puedo escuchar el siseo reptil de la asis- 
tenta Eloísa. Me la figuro desempolvando el rodapié o aplastan- 
do algún insecto imaginario. Son ya varias semanas en las que 
ambos pugnamos por el dormitorio. La lucha comienza con el 
timbrazo del despertador. Me veo, así, acorralado en mi propia 
habitación por una cromañón con delantal que me ataca a esco-
bazos hasta echarme a la calle como un desvalido esclavo arroja-
do a las fauces de las horas. En estos momentos puedo adivinar la 
cadencia asesina de su respiración del otro lado de la puerta, su 
aviesa mirada en dirección a mi habitación, enmarañado el pelo  
y palmeándose el estómago en un gesto, estoy convencido, desa-
fiante. Aprovechando un momento de distracción del enemigo  
me deslizo por la puerta sin ser visto, huyendo de la batalla do-
méstica.
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Arranco la mañana sentado en un banco cualquiera de un par-
que cualquiera, una mañana cualquiera de un día cualquiera. Estas 
semanas he añadido una libreta a mi mochila. Así, con el cuaderno 
de escudilla y la cámara fotográfica a modo de lanza, héroe de mi 
propio relato, me enfrento a las largas horas del día como un quijo-
te descabalgado. En la libreta transcribo ocasionalmente el veneno 
de mis lecturas, mis divagaciones sin fuste y algún poemilla de ins-
piración propia…

Un chucho gruñón y contrahecho va repartiendo orines con 
pausa y ceremonia por las plantas y jardineras que me rodean. En-
tre los arbustos asoma, de cuando en cuando, un pensionista ocio-
so, aferradas las dos manos al plástico arrugado de una bolsa de 
contenido impenetrable. 

En un esfuerzo titánico, me aventuro con los primeros disparos 
fotográficos del día, «que algo hay que hacer», pienso para mí, en-
tumecido. ¡Click, click, click...! Parpadeos que en la milésima parte 
de un segundo reducen la caótica realidad a un efímero espectácu- 
lo de orden y concierto. Dispongo el cielo en el tercio superior y la 
tierra con todo su peso en la mitad inferior del visor. Así, en este 
paisaje hurtado al tiempo, la cosa queda, momentáneamente, equi-
librada, con el vientecillo que agita las hojas del parque transmuta-
do en una suave caricia; para cada pájaro y florecilla encuentro un 
propósito y lugar; hasta el cuasimodo canino, que se acerca ahora 
obsequioso y feliz, meneando su rabito pelado, tiene hueco en este 
cuadro de armonía. Voy pasando así la mañana, persiguiendo mo-
linos de viento, alanceando la realidad con mi cámara y liberándola 
de tribulaciones y desarreglos. Lástima que este teatro improvisado 
tenga poca más extensión que el rectángulo de mi visor y tan sólo 
dure el fugaz destello de un disparo.

En alguna parte leí que los animales, como los niños, no tienen 
conciencia del tiempo. Que la conciencia del tiempo es un atributo 
–‍o una lacra, mejor pensado‍– propia del hombre. Los griegos veían 
en el titán Cronos, devorador de sus hijos, una fuerza cruel y devas-
tadora. Para muchos pensadores occidentales el tiempo ha sido des-
de siempre la causa principal de la neurosis del hombre frente al 
mundo, de su perpetua desazón ante una realidad con la que no 
acaba de conciliarse y que no acaba de comprender. «El tedio es el 
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horror del tiempo, la conciencia del tiempo. Quien no es consciente 
del tiempo no siente tedio…» Transcrita en mi libreta, esta senten-
cia de Emil Cioran lleva días enredando sin tregua mis devaneos.

Me siento exhausto en el banco, apoyando los codos en el res-
paldo con la satisfacción y el desacato de un cazador furtivo que 
hubiera apuntado su arma al sol, envanecido por esta osadía pro-
meteica mía. Lo cierto es que algo tiene el juego creativo de acto 
irreverente, un acto que en sustancia pretende negar la realidad y 
reformularla a capricho. Prometeo robando el fuego a los dioses.

«Vaya», me digo, mirando ahora por encima del hombro, culpa-
ble y apurado un tanto por mis devaneos. Y con la cámara descan-
sando a un lado, el demiurgo Dávila vuelve paulatinamente a la 
desnuda realidad del parque, despojado ya de la protección de su 
visor. Cae a mi alrededor el telón de este teatro de armonía. El pe-
rrete, de nuevo bufando y malquistado, trota en mi dirección, recla-
mando con gruñidos el banco del que ahora me incorporo culpable. 
Vuelven los pajarillos a su vuelo incierto y un viento errático agita 
ramas y papeles por el suelo. De esta escena, sin orden ni concierto, 
huye su director entre las sombras… 

En la puerta de mi domicilio, ahora vacío, sin rastro alguno de la 
asistenta Eloísa (gracias, Señor), reconozco mi derrota, la futilidad 
de un asalto a la vida nuevamente frustrado. Un asalto sin otro lo-
gro que el halo de las imágenes que he visto parpadear en la panta-
lla de mi cámara, y que no sé bien si emplazar en el recuerdo o en la 
ilusión de mi imaginación, lo que bien podría ser lo mismo… 

*

Adán y Eva fueron expulsados con cajas destempladas de un paraí-
so en el que el tiempo no existía, un maravilloso edén de eternidad 
que perdimos todos por culpa del fatal mordisco a una manzana. 
La pareja fue arrojada por Dios mismo al océano de la temporali-
dad y condenada, así, junto con su descendencia (nosotros, inocen-
tes pecadores), al rodillo inclemente de las horas. Amplío en el or-
denador la fatal expulsión pintada por Miguel Ángel en el sexto 
fresco de la Capilla Sixtina, el más llamativo de todos, en el que se 
ve a la pareja abandonando la escena desnuda y arrugada en un 
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pathos de terror al recibir el castigo divino. La terrible infracción de 
nuestros padres bíblicos selló en el hombre el estigma del tiempo y 
de la muerte («volverás a la tierra porque de ella fuiste tomado»…), 
transmitidos ambos a las futuras generaciones como la maldición 
de una mala película de terror: una mácula imborrable, una tara del 
espíritu, vaya, inscrita en el hombre, tú y yo también, amable lector, 
en nuestra condición de naturaleza caída (Natura lapsa). 

Pero hete aquí que el hombre, 
poeta cavernario, espíritu in-
quieto y rebelde en esencia, se 
revolvió desde el origen de los 
tiempos (nunca mejor dicho) 
contra el castigo y el vértigo de la 
temporalidad, contra el «horror 
del tiempo», que diría Cioran. 
Comenzó, así, una pugna mile-
naria contra Cronos, en la que la 
especie ha recurrido, con testaru-
dez inquebrantable, al hechizo 
de las ciencias y al conjuro de las 
artes por igual. Hemos momifi-
cado faraones y congelado cele-
brities para robar unos siglos al 
futuro. En Moscú la compañía 
Kriorus, empeñada en la futura 
resurrección de sus clientes, ofre-

ce servicios de criogenización por 35.000 euros (¡18.000 si sólo es 
la cabeza!). Hace casi un siglo inventamos la penicilina, látigo de 
bacterias infecciosas; y hoy elaboramos afeites cosméticos que bo-
rran de un plumazo cualquier huella de arruga en nuestros rostros 
fatigados. También vamos liberando a la cadena genética de alelos 
pendencieros y secuencias cancerígenas, y el planeta aparece hoy 
sobrepoblado de ancianos centenarios que corren maratones y es-
calan cordilleras con fiebre adolescente. 

En cuanto al arte, el gran Arthur Schopenhauer, con cuyos ex-
travíos (que apenas entiendo) llevo narcotizado varias semanas, 
defendía, pesimista entre los pesimistas, «el consuelo que procura el 
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arte […] y el entusiasmo del artista al que le hace olvidar las fatigas 
de la vida. De este modo, el elogiado creador –‍llevo anotado en mi 
libretilla‍– contempla el espectáculo de la objetivación del mundo: 
se queda parado en él, no se cansa de contemplarlo y reproducirlo 
en su representación».

De modo que toda esta pulsión atávica y ancestral que el hom-
bre ha empleado durante siglos en el juego de la creación artística, 
desde los bisontes delineados en la penumbra de una gruta en Al-
tamira hasta las pirámides de Gizeh, pasando por un cuadro de 
Bacon, una fotografía de Hill y Adamson o los lobos disecados  
de Guo-Quiang, todo, incluso mis fotografías timoratas, puede 
entenderse como un intento desesperado de frenar la rueda del 
tiempo y devolver a la humanidad toda al cobijo de la eternidad 
edénica perdida. 

Lo cierto es que el mismísimo Miguel Ángel, en la época en que 
esculpía su primera Piedad y reinventaba el cielo de la Capilla Six-
tina, Adán y Eva incluidos, declaraba en uno de sus sonetos de ju-
ventud, con una arrogancia y una osadía prometeicas que asustan, 
la irreductibilidad de sus esculturas frente al embate del tiempo: 
«La causa al efecto cede y se inclina / por lo que el arte vence a la 
natura. / Bien lo sé, en hermosa escultura compruebo / que muerte 
y tiempo no afligen a la obra»…

*

El dolor nace en la base del espinazo, en un punto indeterminado 
entre la columna y la pelvis. Desde este epicentro se expande por 
todo el cuerpo en ondas concéntricas hasta asomar palpitante en las 
sienes y en los dedos ahora entumecidos. Encuentro alivio inclinan-
do el torso hacia adelante y distrayendo el calambre con alguna 
lectura ocasional. En esta postura oferente, con las manos encogi-
das sobre el codo como un cirujano en espera de sus guantes, conti-
núo mis pesquisas internáuticas y la transcripción de mis notas, un 
punto obsesionado, debo reconocerlo, con esta idea del aparataje 
temporal como una ilusión tramposa, un artefacto imaginario per-
petrado por el hombre, sapiens resabiado, que lograría con este 
ardid chusco la caducidad de todo dolor, pero sacrificaría, en su 
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enfrentamiento con el mundo, la eternidad de todo placer. El odio y 
las contingencias todas, ahora episódicas, arrastrarían por contrato 
al amor, ya nunca eterno. 

En este acuerdo del diablo, tan humano, las palabras de Cioran 
se convierten en un verdadero acto de fe, en la justa ofensa de quien 
encuentra inaceptables las reglas de este juego impuesto, en el que, 
sin previa consulta, nos es negada la felicidad indeleble. En mis lec-
turas de estos días he descubierto, sorprendido, la misma indigna-
ción en Marcel Proust, a quien, por cierto, Cioran detestaba y que, 
en sus excursiones por Balbec, culpaba indignado al ferrocarril de 
nuestra conciencia del tiempo: «Desde que existe el ferrocarril, la 
necesidad de no perder el tren nos ha obligado a tener en cuenta los 
minutos».

Desde el prodigio de su inmersión literaria, sin embargo, el escri-
tor francés encontró en la evocación el cauce perfecto para su huida 
hacia adelante, su particular liberación del aparataje temporal: 
«[…] pues a los trastornos de la memoria van unidas las intermiten-
cias del corazón» escribe, denostando el olvido. Cioran, enemigo  
de toda nostalgia, utilizó la misma expresión, «intermitencias del 
corazón», en un sentido completamente opuesto, entendidas éstas 
como una flaqueza que facultara el regreso de las odiosas reminis-
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cencias, ya que, para el pensador rumano, «se hace impensable vi-
vir instalados en el recuerdo».

Para Cioran, el reparto de cartas en esta mano fatal que es la 
vida sólo resultaba aceptable gracias al recurso del suicidio –‍al 
abandono voluntario de la mesa‍–‍, del que se vanagloriaba y exhi-
bía como un derecho innegociable. Proust, en cambio, acorralado 
por su frágil salud, encamado en un apartamento sellado al mundo 
con láminas de corcho, desgranó su obra catedralicia a lo largo de 
una década con la urgencia de quien anticipa el final de la partida y 
la determinación de imponer una moratoria al tiempo: «He pues- 
to la palabra fin. Ahora ya puedo morir», anunció con dramática 
satisfacción a su secretaria Celeste. 

En el teatro de una batalla similar, soneto en mano, Shakespeare 
desafía al tiempo con estas palabras:

No, Tiempo, no te jactes de que cambio: […]
Te desafío a ti y a tus archivos:
recelo del pasado y del presente
pues corres a tal ritmo enloquecido
que tu visión y lo que vemos mienten.
Ni tu hoz ni tú, te lo juro, impedirán
que siga siendo fiel a la verdad.

*

Últimamente mis paseos acaban en el mismo banco, con la cámara 
fotográfica rendida en el regazo y la tapa sellando su óptica como 
quien echa la persiana al negocio. El aventurero Ulises cegando al 
cíclope. A mi lado se ha sentado la figura ya familiar del pensionis-
ta, la camisa recién planchada y embutida en unos pantalones de 
tergal que sujeta con una cuerda; lo acompaña su inseparable bolsa 
de plástico. «Nadie es mi nombre», exhorto a mi compañero de 
asiento, que se mantiene inmutable. 

En estos lapsos interminables, en los que el tedio de siempre se 
adueña de todo el parque, evoco, por momentos, con falsa nostal-
gia, los días pasados de acción y aventura. Podría desempolvar mi 
chaleco fotográfico ultraprofesional poblado de credenciales pe- 
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riodísticas, que exhibía como un sargentillo timorato, con mil bol-
sillos (en los que nunca encontraba nada), color verde camuflaje  
(no fuera a ser que me vieran). O podría viajar nuevamente a al- 
guna geografía exótica, descalabrada por alguna guerra o algún  
tifón, disfrazando, una vez más, mis veleidades de autor con el 
compromiso por los demás. «Todo por el prójimo y al de al lado 
pisarlo, tan católico», balbuceo ensimismado. El Coronel Tapioca 
acariciando tigres y conjurando terremotos por todo el orbe. Occi-
dente al rescate del Tercer Mundo. Superhéroe de tebeo, dejad que 
se acerquen a mí y a mi cámara multipixelada, látigo de infelicidad 
y archivo del dolor ahora eliminado por imposición de la casa Ca-
non. En fin, la inmodestia de pensar en ajustes planetarios cuando 
la acción poética no tiene más alcance que la extensión de nuestros 
brazos, el fugaz consuelo de una caricia, que diría el poeta. Y repa-
so mis notas desnortadas hasta encontrar un breve apunte que me 
ha venido a la cabeza, una transcripción del proteico Shakespeare, 
al que recurro con frecuencia como espejo y bálsamo a mis cuitas 
existenciales:

–Sé bienvenido. ¿A qué distancia están tus fuerzas? –‍le pregunta un 
Ricardo II al fiel Salisbury, cuya soldadesca ha huido cobardemente a 
manos de Bolingbroke. 

–Ni más cerca ni más lejos que este débil brazo… –‍responde, con-
trito, el galés.

Creo que llevo un buen rato hablando y gesticulando al viento. 
Un monólogo hamletiano sin otro público que el tarado sentado a 
mi lado en el banco. Incómodo por todo este devaneo, escarbo en 
mis recuerdos sin encontrar en la memoria de estos últimos días un 
abrazo redentor. Ojeo de soslayo a mi compañero de banco –‍la 
mirada al frente y pegadas las rodillas‍–‍, que ha dispuesto entre los 
dos el misterioso hatillo, poblado, descubro con sorpresa, de relu-
cientes manzanas rojas. Por poco me tiro al cuello del misterioso 
Forrest Gump. Un gesto de afecto que he congelado en el último 
instante y que bien podría haber arruinado este primer acercamien-
to. Alargo, eso sí, el brazo con cautela, lo justo para alcanzar la 
fruta prohibida, que voy mordiendo con delicadeza femenina. Así, 
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a bocados, con calma edénica, liquidamos ambos, una a una, todas 
las manzanas de la bolsa. Confío a mi libreta este episodio con la 
excitación de un antropólogo consignando su primer encuentro 
con un bosquimano. En el aire, debo reconocerlo, la duda de quién 
estudia a quién.

*

Me abandono con pompa y majestad a una pequeña siesta. Las 
manos sobre el vientre, con la quietud funeraria de un mármol me-
dieval. Me distraigo, medio aturdido, con las nubes que desfilan 
por la ventana de mi dormitorio. En el alféizar, una mosca con la 
que compartía palco ha caído fulminada al suelo. Hace un segundo 
se frotaba las patuelas con fruición, contemplando el espectácu- 
lo del mundo desde su mirador. El colapso ha sido instantáneo. 
Visto y no visto. De la animada vitalidad del insecto feliz al trompa-
zo fulminante y fatal. El bicho ha dibujado en su caída una recta 
perfecta: la distancia más corta entre dos puntos. En un extremo la 
vida en todo su esplendor; en el otro, la fúnebre muerte con su man-
to de sombra. Ahí queda el moscardón, arrugado en el parqué del 
suelo con las patas recogidas sobre el vientre, como disculpándose 
por el lapso de su breve (y osada) existencia: una motilla insignifi-
cante devorada por el rodillo del tiempo. 

*

Llevo un tiempo entregado al estudio de la fotografía y de su histo-
ria; voy hurgando en los orígenes fáusticos de este invento del de-
monio que se coló en mi vida hace ya tres décadas y cuyo embrujo 
me tiene completamente sometido. Desde entonces deambulo por 
el mundo con mi cámara colgada al cuello como un penitente. Hay 
días en los que arrugo el paso como un alma en pena, sin fuerzas 
para arrastrar el peso de los eslabones de mi cadena; otros días (los 
menos) levito con gracia disparando al cielo con la inspiración de 
un fauno distraído con la música de su flauta. También imparto 
clases y seminarios sobre la materia con la docta impostura que 
quien sabe de lo que habla, rodeado de un público de túnidos cuya 
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amable curiosidad sólo se ve superada por una ignorancia batusi 
sobre la cuestión.

Pero volvamos a nuestro relato. Ingenio científico o nuevo arte, 
lo cierto es que la fotografía entró en escena en la primera mitad del 
siglo xix exhibiéndose a un público incrédulo como un invento que 
congelaba la realidad ¡y detenía el tiempo!

Las primeras cámaras fotográficas tenían la apariencia de una 
caja de zapatos a la que Julio Verne hubiera incorporado alguno de 
sus ingenios de ficción científica. Los daguerrotipos obtenidos, unas 
planchitas de cobre expuestas a la luz en estos aparatejos ciclópeos 
y monoculares, demostraron a un público estupefacto la capacidad 
de la fotografía para fijar la realidad, salvándola, parecía, del sumi-
dero del tiempo. Estos daguerrotipos, que recibieron el nombre de 
«espejos de la memoria», sellaban en el metal de su espejito, re- 
curriendo a una alquimia luciferina todo lo que se les pusiera por 
delante: monumentos nacionales, callejones vetustos, paisajes pin-
torescos, retratos, etc., etc. Los daguerrotipos se utilizaron, incluso, 
como paliativo a la muerte de los seres queridos, retratando el  
cadáver de familiares fallecidos. En 1851, un tiempo de elevada 
mortalidad infantil, una compañía estadounidense publicitaba sus  
servicios de fotografía funeraria prometiendo, veladamente, la eter-
nidad en una leyenda que parece sacada de un soneto del propio 
Miguel Ángel: «Secure the shadow’ere the substance fade / Let na-
ture imitate what nature made».

«Asegura la sombra donde la materia se desvaneció…» Leyendo 
esta frase resulta inevitable acordarse del joven Buonarotti y de la 
ilusa pretensión de inmortalizar su obra contra el tiempo. Con esta 
leyenda la novedosa fotografía prometía perpetuar, de algún modo, 
un leve eco de la existencia de los familiares ausentes: un billete 
para la eternidad a cambio de unos pocos francos.

*

Madame Vilado ha hecho causa común con la asistenta Eloísa. Es-
tos días he detectado en casa miradas oblicuas y silencios eléctricos 
a mis espaldas. La pompa de tensión doméstica ha estallado esta 
mañana en el salón en la forma de una bronca bien gorda. Si no toca 
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ya, así me ha dicho madame Vilado, mi sibila, faro y guía de mi náu-
frago espíritu, mi costilla, mi luz, centinela incansable de mi errática 
existencia..., si no toca ya, insistía, ir dejando un poco tanta lectura 
y volver a la realidad de las cosas. Salir del pasmo, vaya, en el que 
llevo instalado varios días, «que se te está quedando cara de signo de 
exclamación –‍así me ha dicho, ¡signo de exclamación!‍–‍, con el  
arco de las cejas arrugado al techo ¡y la boca congelada en una ridí-
cula O!...». Es cierto que llevo un tiempo encapsulado en un grueso 
edredón que arrastro por toda la casa, influido, debe reconocerlo, 
por mi admirado Hans Castorp, el convaleciente universal idea- 
do por Thomas Mann en la novela La montaña mágica. Devoro 
estos días las mil páginas del grueso novelón en el que Castorp, en-
vuelto en una doble manta, se abandona voluptuoso a sus curas 
diarias de reposo, entregado a lucubraciones sobre el tiempo y la 
vida misma en la terraza del sanatorio Berghof. El joven está resul-
tando una venenosa influencia para mi alma quijotesca; de hecho, 
he decidido practicar la convalecencia, al modo de Hans Castorp, 
como principio existencial. Un sí es no es; un letárgico abandono a 
la enfermedad de la vida… El plan es asumir con deportividad el 
misterio de la existencia como un falso espejismo de salud, una mo-
ratoria ilusa a la descomposición irremediable que nos espera al fi-
nal del juego. Asumida la derrota, vengo disfrutando estos días de 
una cierta sensación de libertad, la sabia calma del condenado... 
Porque ¿qué es la vida?, ¿qué es el tiempo?, me pregunto al tiempo 
que arrastro la capa de mi manto pasillo arriba pasillo abajo, abra-
zado al grueso volumen con teatral majestad. Madame Vilado pasa 
la aspiradora con vehemencia, fulminándome con miradas helado-
ras. Nos cruzamos en el pasillo a cada rato como dos caballeros 
midiéndose en una justa. Soy consciente de que me la estoy jugando, 
de que mi empeño en estos paseos cesarinos por la casa y la defensa 
de esta melancolía mía bien pueden acabar con mi montura por el 
suelo y la aspiradora entre las manos (cuando no de gorro).

*

«¿Que es el tiempo? –‍se pregunta Castorp‍–‍. Es una condición del 
mundo de los fenómenos, un movimiento mezclado y unido a la 
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existencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento. Pero 
¿acaso no habría tiempo si no hubiese movimiento? ¿Habría tiem-
po si no hubiese movimiento?»

Porque más allá de la hipnótica capacidad de los daguerrotipos 
para salvar la realidad del paso del tiempo, de la promesa de eterni-
dad que encerraban sus planchitas de cobre para un público ávido 
de espejismos, la fotografía también modificaría la forma en la que 
el arte representa el tiempo.

¿Cómo representar el paso del Tiempo en una imagen? Pintura 
y escultura habían sido pródigas en óleos y figuras presentando has-
ta la extenuación, durante siglos, a Saturnos y Cronos, dioses del 
tiempo, arrancando alas o devorando hijos como alegoría visual de 
la inclemencia y la crueldad del tiempo sobre el hombre. Hasta aquí 
todo bien, pero, agotado el recurso de los antiguos dioses, ¿no ha-
bía otro modo de representar el tiempo en una imagen? 

¡Hans Castorp tiene la solución! ¡El movimiento! La danza del 
tiempo en el espacio, podríamos decir. ¿Qué mejor transcripción 
visual del paso del tiempo –‍concluirá Castorp- que una estampa del 
movimiento? 

De hecho, la pintura misma nació literalmente como resultado 
del empeño y la obsesión de nuestros abuelos cavernícolas por re-
presentar el movimiento. En el año 1994 el descubrimiento de las 
pinturas de Chauvet deslumbraron al mundo adelantando a más de 
32.000 años el momento fundacional de la pintura. El primer pin-
tor de nuestra especie dibujó en las paredes de esta gruta buena 
parte de la fauna paleolítica del momento. Entre todos los animales 
aparecía un bisonte perfectamente delineado luciendo ocho patas. 
¡Ocho patas! Superado el desconcierto inicial (y descartado un cru-
ce entre bisontes y ciempiés antediluvianos) la conclusión era obli-
gada: lo que el artista intentaba representar era la carrera del ani-
mal. Werner Herzog dedicaría a esta cueva un poético documental 
(La cueva de los sueños olvidados) en el que el espectador, dibujo a 
dibujo, línea a línea, cobra gradualmente conciencia de estar asis-
tiendo a un gigantesco mural protocinético en el que cada imagen 
(rinocerontes embistiendo, cornamentas repetidas en fuga, el perfil 
de un león secuenciando un salto…) está consagrada a un rudimen-
tario intento de representar el movimiento. 
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Wikipedia añade que, 
junto con las representa-
ciones de las 13 especies 
consignadas en la cueva 
de Chauvet, existen, ade-
más, dibujos de «hongos 
mágicos» en las paredes, 
lo que «sugiere que debe 
de haber sido una cultura 
chamánica». Imagina uno, 
de este modo, a nuestro primer pintor cavernario haciendo bailar 
con su antorcha (y la química alucinatoria de los hongos) a toda 
la fauna del Pleistoceno y a las paredes mismas de la cueva, con-
vertida en discoteca improvisada mediante pinturas movientes, 
desplegadas sobre el lienzo de piedra como el teatro de sombras 
danzantes de la caverna de Platón.

Aunque poco importa que se trate de un bisonte paleolítico, el 
Laoconte griego, Adán y Eva expulsados del Paraíso o Saturno mis-
mo devorando a sus hijos, en todos los casos se trata de situaciones 
extrañamente aquietadas en el lienzo o en la piedra, representacio-
nes que sugieren, como mucho, un paroxismo pregnante, un esta-
tismo que nada tiene que ver con la fugacidad congelada de muchas 
de las imágenes de acción a las que ya nos hemos acostumbrado en 
la actualidad gracias a la fotografía. 

La cosa no fue fácil en un principio: para los fotógrafos del si- 
glo xix, fijar el movimiento resultó una tarea de locos. La escasa 
sensibilidad de las placas, la poca luminosidad de los objetivos, el 
tamaño de las cámaras... hacían impracticable la fotografía de ac-
ción y obligaban a sus frustrados autores a todo tipo de engañifas.

En una fotografía titulada Los deshollinadores, realizada por 
Charles Negré en 1878, un jovenzuelo abre la marcha en un extra-
ño gesto de break-dance. ¿Acaso los deshollinadores del París deci-
monónico paseaban hacia atrás a ritmo de break-dance? Hoy sa- 
bemos (gracias a la fotografía) que nadie –‍salvo Michael Jackson 
ejecutando el Moonwalk– camina apoyando primero la punta del 
pie: lo que la imagen delata es un torpe intento de escenificar movi-
miento, una auténtica obsesión incumplida para muchos fotógrafos 
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de la época, sometidos a las limitaciones técnicas y frustrados por el 
halo nebuloso, impreciso y fantasmagórico, que provocaban en sus 
fotografías los objetos en movimiento.

*

Cortas vacaciones en U. Recibimos la visita de E., que abandonó el 
nido con vuelo propio hace unos años y que vuelve al redil familiar 
por unos días. Madame Vilado cloquea feliz con sus dos polluelos 
(E. y el pequeño N.) temporalmente bajo el ala. Yo planto setos en 
la linde del terreno como quien acumula sacos terreros en defensa 
de nuestro pequeño edén. El caserón vacacional, suspendido en un 
lugar impreciso entre el cielo y la tierra, se ha convertido con los 
años en un refugio fuera del tiempo, inexpugnable a los asaltos del 
mundo exterior. Los días en U. se suceden indistinguibles entre sí, 
con el caserón acunado en un océano de verde hierba y alguna nu-
becilla intrusa cuajada en el cielo azul con fugaces brochazos. Hay 
también noches cegadoras en las que la luz de tantas estrellas hiere 
la mirada, como diría el poeta, y una luna esférica e hinchada ilumi-
na un silencio primigenio, de caverna cuaternaria, interrumpido a 
veces por el campaneo del ganado, emboscado en la penumbra de 
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los pastos y de las colinas que rodean la finca. La imagen me ha re-
cordado unas líneas que llevo transcritas en mi libreta, leídas estos 
días en Venecias, memorables memorias de Paul Morand, que des-
criben a Lord Byron bañándose desnudo en los canales venecianos 
–‍custodiada la ropa en la góndola por su mayordomo‍–‍, mantenien-
do el puro en la boca «para no perder de vista las estrellas».

Nuestro refugio recibe, muy de vez en cuando, alguna que otra 
visita intempestiva. Ayer, sin ir más lejos, se acercaron a la cancela 
dos hombres trajeados («Extraviados camino de una boda», pensé 
yo para mí). Se presentaron como padre e hijo, y dijeron ser testi- 
gos de Jehová. Comenzó entonces una larga perorata de admoni-
ciones sobre el fuego de este planeta descalabrado y a las puertas 
del infierno. El padre, de nombre Jesús, la cartera pellizcada en el 
sobaco, leía de una pequeña Biblia manoseada sus predicciones 
apocalípticas. Declamaba flanqueado por su hijo, un adolescente 
granujiento –‍pajillero contumaz, no pude evitar volver a pensar‍– 
con un cuello de pollo bailando en lo que parecía un traje prestado 
y la mirada rendida al suelo, asintiendo con disciplina a todas las 
iluminaciones de su preceptor. De nuestra más que merecida expul-
sión del Paraíso, explicaba la pareja, vinieron estos lodos de incivi-
lidad y sufrimiento que asolan hoy al hombre en la tierra. Yo obser-
vaba, con desconcierto, las laderas que nos rodeaban, amarillas con 
la luz del final del día; veía el baile de las nubes sobre nuestras cabe-
zas, los almendros con el blanco de sus flores reventando al calor de 
la primavera…, y advertía, igualmente, la brisilla traviesa colándo-
se entre las hojas del manual de revelaciones del visitante. Y me 
preguntaba, les pregunté, si todo esto que nos rodeaba se parecía en 
algo a las llamas del infierno. Confesé a la pareja mi escasa simpatía 
por un Dios vengativo y mis dudas, «ya que estamos», sobre la 
pertinencia de la expulsión del Edén de Adán y Eva.

Con mi réplica, el predicador, ofendido, envió a su hijo de regre-
so al coche con un gesto protector. Le siguió él mismo a unos pasos, 
retirándose de espaldas como un cowboy acorralado, perdida la 
sonrisa inicial y con un brillo acerado en la mirada. Me prometía, 
en su cobarde retirada, futuras visitas para continuar nuestra char-
la, que calificó de profunda e interesante, así dijo varias veces, pro-
funda e interesante. Olfateando mi victoria –y protegido cobarde-
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mente tras la valla–, continuaba yo soltando al viento mis dudas 
sobre la justicia divina, mi suspicacia ante el retorcido diseño de esa 
tentación en la forma de una manzana «¡QUE PIDE A GRITOS UN 
MORDISCO!», gritaba desbocado.

Pasaron los minutos y seguía yo acodado en la verja, la mirada 
perdida en la carretera ahora vacía, acunado por la luz de un sol 
bajo y en retirada. Bajaba por el camino P., martilleando el suelo 
con su cayado y conduciendo entre silbidos su rebaño de ovejas 
como un Moisés dividiendo las aguas. El pavimento pronto desapa-
reció bajo el mar de cabezas bovinas, que recordaba a una solda-
desca en el regreso de la batalla. Cerraban el grupo los animales 
heridos, rezagados y trastabillantes, siguiendo esforzadamente a 
sus congéneres. Y me invadió un instante de tibia satisfacción en el 
que de buen grado hubiera prendido un habano con la complacen-
cia del general Patton tras liberar Palermo, o la expectación, valga 
el símil, de Lord Byron en uno de sus mencionados baños, a la espe-
ra de una noche cargada de lucientes estrellas.

*

Asoma Reme en el portón de la cocina exhibiendo, triunfal, una le-
chuga de tamaño pleistocénico. La vecina aparece en ocasiones de 
este modo, como un súcubo rural con la víctima descabezada al bra-
zo, surgiendo sin previo aviso de la niebla baja que acompaña el final 
de estos días en U. Reme es dueña del caserío colindante al nuestro, 
en cuya fachada principal luce una pequeña huerta que las lluvias de 
estas semanas han convertido en una selva impenetrable. Una som-
brilla de helados Frigo, inútil en este verano de frío siberiano, aparece 
rendida con melancolía al abrazo de las judías incontroladas. 

*

Limpio la lechuga deshojándola en el fregadero con entusiasmo 
creciente. Acaricio la carne de sus hojas palpando el verde músculo 
de esta planta semisalvaje, modelada por el viento sin dueño de los 
campos y los montes de los alrededores. Decía Montaigne del buen 
lenguaje que debe ser «sencillo y natural, igual sobre el papel que en 
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la boca; suculento y nervioso, corto y apretado, no tanto delicado y 
pulido como vehemente y brusco […] alejado de toda afectación, 
desordenado, deshilvanado y atrevido; que cada trozo tenga su 
cuerpo»... Y añade a su comentario un epitafio de Fabricio dedica-
do al laureado poeta Lucano: «Porque al fin no hay estilo mejor que 
el que conmueve».

He decidido hacer de esta hortaliza mi santo y seña literarios. 
Con esta simbólica dieta, y alguna lectura ocasional de don Pío 
(Baroja), espero vacunar mis devaneos de escritorzuelo advenedizo 
frente a todas las miasmas y todas las tentaciones retóricas que ace-
chan con sus cantos de sirena en el blanco asesino y leviatánico de 
cada hoja por escribir.

*

–¿Cuánto falta?
Viajamos en coche camino de U. para pasar el fin de semana. 

Apenas incorporados a la autopista, el pequeño N. suelta su primer 
dardo de impaciencia. Viaja en el asiento posterior manipulando un 
enorme reloj anaranjado, enredado a su pequeña muñeca como la 
serpiente al Árbol de la Ciencia. Explico al retrovisor el significado 
de la media esfera que nos queda por recorrer, la aguja larga que, 
señalando al doce, coincidirá, explico pedagógico, con nuestra lle-
gada al caserón dentro de media hora, así le digo, media hora. A mi 
charleta profesoral sigue un minuto de silencio inquietante. Asoma, 
entonces, sobre mi hombro, la esfera horaria con el doce alanceado 
con inmediatez absurda y la sentencia de N. sin resto alguno de 
ironía: «Pues ya debemos de estar llegando».

Luce el sol en U. La sombrilla de helados ha recuperado la verti-
cal y cobija en su sombra a la vecina Remedios, gendarme infatiga-
ble del barrio. R. tiene hoy el pelo recogido en rulos de colores y 
cubierto por una redecilla verde que le confiere un aspecto de rape-
ro de Baltimore. Vigila el entorno desde su trono sedente, como un 
mandatario sumerio, las dos manos sobre el regazo y la mirada 
atenta a los movimientos en el barrio. Los testigos de Jehová han 
vuelto, subrepticios, al ataque: pellizcada en la cancela, encuentro 
una revistilla de proclamas bíblicas, ilustrada con imágenes de dio-
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ses barbados asomando entre nubes; otras páginas muestran estalli-
dos nucleares y soldados vociferando con el rostro desencajado; 
aparecen, igualmente, familias sentadas al calor del hogar, el blanco 
almidonado de sus camisas refulgiendo en cada viñeta y una sonrisa 
de maniquí cruzada en cada uno de sus rostros plastificados, que 
aparecen coronados por una rubia mata de pelo de geometría per-
fecta. Miro por encima del hombro, atento a cualquier movimiento 
en los alrededores, alarmado por la posible presencia de un enemi-
go al que creía derrotado. Reme, Gudea de Lagash, mantiene su 
gesto mayestático y petrificado bajo su sombrilla, tan sólo sus oji-
llos resabiados dirigen el azul de su rayo en mi dirección. Si la pie-
dra hablara...

*

Con su aparición en escena, la fotografía modificó la percepción 
del hombre respecto del paso del tiempo y jugó un papel cardinal 
en la evolución de las artes. Las generaciones posteriores conoce-
ríamos por vez primera, gracias a este ingenio fáustico, el verda-
dero rostro de nuestro abuelos o el aspecto de nuestras ciudades y 
calles un siglo atrás; armados de una lupa o de un estereoscopio, 
turistas e investigadores estudiarían, desde el butacón de su domi-
cilio, los monumentos y las tribus de geografías exóticas atrapa-
dos en el papel albúmina; también frenaríamos la descomposición 
y la ruina de nuestra propia antigüedad, congelando catedrales 
milenarias en libros y postales. Y podríamos contemplar en el fu-
turo el niño que fuimos al paso de los años, o el esqueleto que se-
remos, anticipado con implacable verismo en las placas de ra- 
yos x, auténticos oráculos del siglo xx y preludio innegociable del 
cadáver que seremos…

Al igual que la fotografía, el ferrocarril también alteró para 
siempre nuestros códigos de percepción temporales, acortando las 
distancias y acelerando los tiempos. En la época en la que Charles 
Negré componía arteramente el falso paseo de sus deshollinadores, 
el ferrocarril extendía el tentáculo de sus vías por toda Europa y 
América, imponiendo el reglaje horario en las estaciones y some-
tiendo a una sociedad modernizada a las prisas y a la tiranía del 
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reloj. Ya quedó copiado en algún 
punto de nuestro relato la exas-
peración de Proust frente a la es-
clavitud horaria de los trenes.

Y es en este momento de nues-
tra historia cuando los dos inge-
nios técnicos que en la segunda 
mitad del xix modificaron pro-
fundamente nuestra percepción 
del tiempo (la fotografía, dete-
niéndolo, y el ferrocarril acele-
rándolo) comparten un singular 
y paradójico protagonismo…

Corre el año 1872, el dueño 
de la Pacific Union Express (la 
línea de ferrocarriles más importante de Estados Unidos), Lelan 
Stanford, exgobernador de California y aficionado a las carreras 
de caballos, lidera una encendida polémica al afirmar que el caba-
llo, en algún momento de su carrera, ¡mantiene las cuatro patas 
recogidas en el aire! ¿Que el caballo volaba? Una loca conjetura 
inapreciable al ojo humano y de imposible verificación. ¿Imposi-
ble? No con la llegada de la fotografía.

Para demostrar su polémica teoría sobre el caballo levitando, 
Stanford contrató a Eadweard Muybridge, célebre en ese tiempo 
por su pericia técnica con los disparadores mecánicos, con los que 
había conseguido reducir los tiempos de exposición al mareante 
parpadeo de 1/500 de segundo (cifra que reduciría a 1/6000 de se-
gundo en los años venideros). La empresa no fue sencilla y se pro-
longó un lustro. Fueron años trufados de intentos fallidos, acusa-
ciones de montaje y un sonado juicio en 1875, del que Eadweard 
Muybridge salió absuelto, por «homicidio justificado», tras desce-
rrajarle un tiro al amante de su mujer, de nombre Flora (su mujer). 
Eran los tiempos del Wild West. Y mira que el inventor lucía una 
estampa de lo más venerable con una barbota nívea a lo Walt  
Whitman. Todo este periplo culminó, finalmente, con la célebre se-
cuencia de 16 fotografías de la yegua de carreras Sally Gardner, 
realizada en un hipódromo de Kentucky en 1878, que selló sobre 
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papel la imagen congelada del animal ovillando las patas en el aire 
en una postura nunca vista hasta entonces.

Este célebre estudio cinético conocido como El caballo en movi-
miento, más allá de demostrar la no tan loca tesis de Stanford sobre 
el caballo volador, preludió el cinematógrafo y, lo que es más im-
portante para nuestra historia, la instantánea fotográfica.

*

Con la flamante conquista del movimiento y la llegada de este 
nuevo imaginario de instantáneas congeladas, surgiría una nueva 
forma de mirar el mundo poblada de escenas impregnadas de una 
innovadora estética, inédita hasta la fecha, basada en la captura 
de la acción. Una nueva manera de representar el mundo que alte-
raría irreversiblemente la evolución de las artes. En cuanto a la 
fotografía, el aumento de la sensibilidad de las películas y de  
la velocidad de los obturadores, así como la portabilidad de las 
cámaras pequeñas, liberarían a la cámara fotográfica del trípode 
en el siglo xx.

La estética y el novedoso concepto de instantaneidad no quedó 
confinado al campo de las artes visuales y afectaría a otras discipli-
nas. De hecho, me he dado cuenta de que las lecturas y los autores 
con los que llevo un tiempo narcotizado (Proust o Thomas Mann) 
forman parte de una ilustre estirpe de escritores postfotográficos 
que, a partir de Henry James, negociaron en cada una de sus pági-
nas una moratoria con el tiempo. Lo que igual explica mi obsesión 
atolondrada con sus escritos. También he rescatado para mi libreta 
una perla de los diarios de Virginia Woolf, en los que la autora 
confiesa su obsesión por conseguir con su escritura «hacer del ins-
tante algo imperecedero». Una idea bien fotográfica, sin duda, que 
llevo anotada en mi vademécum con la esperanza obtusa de recupe-
rar el norte en mis fotografías erráticas y de mis escritos sin fuste. 

Porque debo confesar que todas estas pesquisas de bajo vuelo a 
las que me entrego con una ilusión atolondrada, el enredo en el que 
me pierdo con todas estas divagaciones mías sobre el tiempo y la 
fotografía, no acaban de dibujar una feliz conclusión: ¿el tiempo 
finalmente sometido por el hombre? Mucho me temo que no, pa-
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ciente lector, sensible túnido. En este fáustico coqueteo con la eter-
nidad, en este juego del diablo que llamamos «arte», al que se sumó 
la fotografía como un nuevo juego de ilusionismo en el que nos 
fingimos dueños del tiempo, el dios Cronos resulta siempre vence-
dor y el hombre, pobre mortal, evaporado el velo de sus sortilegios 
creativos, agrietado el falso espejo de la intemporalidad, no tiene 
más remedio que volver a la caverna de su temporalidad, a la reali-
dad inclemente de las horas y de los días. Seguimos buscando el 
edén perdido…

*

¿Y qué podemos colegir de toda esta diatriba sin rumbo? ¿A dónde 
nos llevan, lector querido, el ferrocarril, Muybridge, Miguel Ángel 
o el Paraíso perdido? La tesis con la que anudar todo este galima-
tías podría ser la siguiente: el hombre-artista, por un lado, en su 
proceso de contemplación y representación del mundo, en su ejerci-
cio de reformulación del mismo, podríamos decir, se abandona al 
juego feliz e inconsciente de la recreación (recreo) de la realidad, en 
la que el tiempo parece no existir; por otro lado, en su determina-
ción por fabricar objetos inmunes a las dentelladas del tiempo, el 
hombre-artista procrea (procreación), alumbra, da a luz, nuevas 
realidades (poemas, catedrales, sinfonías, esculturas, descendien-
tes...), nuevos objetos y artefactos, nuevos individuos, postulados 
para la eternidad.

Curioso este campo semántico en el que desde el arte (recreo) y 
desde el amor (procreo) imitamos el momento fundacional de los 
dioses (creo), el génesis original, en el que no existe posibilidad de 
tedio, de aburrimiento, porque no hay tiempo que combatir ni, por 
supuesto, conciencia del mismo. Pequeñas divinidades inventando 
poemas o fabricando individuos, arrebatados sobre el folio por es-
cribir o entregados al abrazo de Eros, remedando el acto fundacio-
nal del gran cosmocrator, el arquitecto del universo, en el instante 
previo a la creación del mundo, del tiempo y de los hombres. Da 
igual que se trate del dedo de Dios o del Big Bang, nos convertimos 
por un momento, transportados, en minidioses todopoderosos a la 
caza del instante primigenio.


