LA LINEA INVISIBLE

16 de julio de 2019, Choktoi (Karakérum, Pakistan)

De nuevo estoy sentado frente a ese muro y veo la misma linea invisible que he
escalado en innumerables ocasiones en mis pensamientos, una pared que me
va a exigir todo lo que he aprendido como alpinista. Es un corredor mortal e im-
predecible ubicado en la base de la pared. Esa ladera helada que conduce a la
entrada, facil en apariencia, se halla justo bajo una enorme grieta en el glaciar.
Launicaregla es que aquino hay reglas. Si tomas el camino mas fécil hacia la pa-
red, te juegas la vida a cada momento, ya que se encuentra muy expuesto a ava-

Grupo Latok. Murallas de roca, hielo y nieve.

lanchas de hielo. Por lo tanto, hay que rodear trabajosamente esa drea a través
de un pilar rocoso. Doscientos metros de un desnivel tremendo, rapelar por la
parte izquierda y cruzar hacia la ladera nevada por encima de la zona de avalan-
chas. Desde el punto de entrada en la pared norte se alza una cascada de hielo
vertical que atraviesa el centro del muro y llega hasta el «corazén», una repisa
con esa forma donde instalamos el primer campamento en la pared. Desde alli,
sigue hacia la izquierda hasta la masa de hielo central, algo més plana, quizas el
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tramo mas fdcil, pero también el mas peligroso. Aqui se acumula todo lo que cae
de arriba: piedras, avalanchas, neviza... Esta seccion solo se puede escalar en el
momento adecuado, es decir, por lanoche, cuando mas frio hace. Al final de esta
ladera de hielo se alza una pared de granito vertical de 800 metros. La linea esca-
lable natural asciende abruptamente hacia la derecha sobre una serie de rampas
hasta la cresta de la cumbre. Todavia hay una ultima oportunidad de acampar a
6.800 metros; desde alli seguimos, bien a través de una afilada arista, bien por un
corredor helado, hasta la cima, a mas de 7.000 metros. Este es el final, la cuspide
de la pared, un tramo que nos llevard al limite.

jQué linea tan hermosa, tan inalcanzable! El nombre de esta muralla de roca, hie-
lo y nieve es Cara norte del Latok I, que se eleva dos mil metros por encima del
Choktoi. Este paredéon me ha costado mucho tiempo y energia. Es la cuarta vez
que estoy aqui, porque creo en el momento perfecto, porque creo que es factible
completar esa ruta, en principio inaccesible, si el equipo y la montaia se fusio-
nan en una sola entidad. Otros dicen que he regresado porque soy un iluso, un
sonador que ha perdido el contacto con la realidad, un chalado. Si contemplo
esa pared con sus ojos creo que los puedo entender. Cuando me lanzo a esta
aventura, arriesgo todo: mi presente, mi vida con mis seres queridos, mis amigos,
simplemente todo. Todo por esa fria pared.

A pesar de ello, también sé que el mundo seguira girando, que no va a cam-
biar absolutamente nada si la conquistamos. Y, sin embargo, todo se altera; el
mundo no se detiene para el resto, pero si para mi, porque he hecho algo en lo
que creo. Y si quiero contar toda la historia, todo eso en lo que realmente creo,
si quiero explicar por qué mi vida es como es, siigualmente quiero justificar por
qué estoy aqui, en Choktoi, tengo que empezar desde el principio.
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MI PEQUENO
MUNDO

La infancia

e asomé al mundo con ojos curiosos y un poco de sobrepeso en 1966.

Segun me dijeron después mis padres, habia niflos mas guapos que yo.

Pero, al parecer, estaba muy bien y apreciaba que me cuidaban perfecta-
mente. Siguieron la costumbre familiar y me pusieron de nombre Thomas, como
antes lo fueron mi padre y mi abuelo. Aprendi a caminar con apenas diez meses;
poco después dije mis primeras palabrasy, por lo visto, ya desde la cuna era muy
impaciente.

Cuando todavia era un bebé, en una ocasion pasé una noche muy inquieta,
por lo que mi madre, preocupada, vino a la cuna a verme. En ese momento ad-
virtié una luz brillante en el patio. jLas cuadras ardian! Los bomberos de Palling
vinieron enseguida y evitaron lo peor. Con la ayuda de los vecinos lograron sal-
var a todos los animales, pero los establos ardieron hasta los cimientos, si bien
pudieron salvar la casa. Al cabo de un afio, ya lo habiamos reconstruido todo
y mis padres decidieron dedicarse a la cria de toros. El ganado de leche daba
muchisimo trabajo y mi padre preferia pasar el tiempo en la montafia en vez de
ordefiando.

En esa época estaba en camino otro miembro de la familia Huber. Poco antes
de la Nochevieja de 1968 nacié mi hermano Alexander. Era un nifio muy guapo,
como se aprecia en las fotos de entonces. Todos estos trascendentes aconte-
cimientos han desaparecido por completo de mi memoria. E]l primer recuerdo
consciente que tengo es del corral nuevo, con el firme pavimentado, lo que mas
tarde resulto ser una superficie ideal para las carreras de karts. Por aquel enton-
ces, nuestro padre se centré en reorientar su vida laboral: completé el modulo de
empleado de banca, mientras que mi madre se encargaba del ganado y nosotros
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jugdbamos en el patio. Curiosamente, no nos ddbamos cuenta de lo importante
que era la montafia para nuestro padre. Casi todos los fines de semana se iba de
rutay vivia alguna aventura en la vertical.

Cuando yo tenia unos cuatro afios, mi padre sufrié un accidente mientras es-
calaba en la zona de Dachstein. Cayo treinta metros en la cara norte del Bischo-
fsmiitze y, durante la caida, la cuerda le provocé una herida en la pierna que le
llevo al quiréfano. Fuimos a visitarlo al hospital y nos explico lo que habia pasa-
do. En ese momento, juré que no irfa nunca a la montafia y tampoco queria que
mi padre volviese. Para mi las montafias se convirtieron en lugares peligrosos
en los que uno podia matarse. Sin embargo, este accidente no alejé a mi padre
de la pasién por la escalada, aunque no volvié a contar nada de sus incursio-
nes montafieras. Unas vacaciones que pasamos en los Dolomitas confirmaron mi
aversion hacia la montaifia. jQué inutil era esforzarse en subir una cumbre! Desde
luego, me negaba con toda mi alma a realizar cualquier actividad alpina.

Al margen de ese odio, mis recuerdos de la nifiez recrean un pais multicolor
poblado por las travesuras infantiles por las calles del pueblo; el jardin de in-
fancia donde estaba la horrible monja que nos castigaba cuando haciamos una
trastada; los trompazos que nos dédbamos al esquiar por las lomas cercanas y, so-
bre todo, los dias que pasdbamos en casa de nuestras abuelas. Aunque nuestros

abuelos también vivian, siempre nos referiamos a “donde la abuela de Palling” o
“en casa de la abuela de Tyrlbrunn”. Ambas casas eran muy diferentes entre s,
igual que los dos pueblos: en comparacion con el bucélico y salvaje Tyrlbrunn,
que contaba con cinco casas mas la iglesia, Palling era un pueblo moderno y
grande. Tenia una iglesia, claro, y cementerio, escuela, un convento, restaurante,
una carniceria, panaderia, cantina, farmacia, médico y hasta un dentista. En re-
sumen, todo lo necesario para la vida diaria. Hacia el este se extendian los cam-
pos de siembra por el suave y mullido paisaje de los Prealpes; hacia el oeste, el
limite venia marcado por la sierra de Palling, atravesada de norte a sur como si
se tratara de un muro de cien metros de altura y diez kilémetros, con un relieve
moldeado durante la dltima glaciacién.

La abuela de Palling vivia en una pequefia casa al lado de la nuestra y siempre
tenia algo para picar. Nos contaba muchas historias de cuando era nifia. El abue-
lo, por su parte, solo hablaba de la guerra. Habia sido sanitario en las dos guerras
mundiales, en ambas habia estado en primera linea. Nos hablaba de camarade-
ria, pero, sobre todo, de la sinrazén de la guerra.

En Tyrlbrunn, en cambio, viviamos el presente. La abuela tenia una vieja y
robusta casona con un roble enorme frente a la puerta. Detréds del establo ha-
bia un huerto generoso, donde crecian frutales y morales que daban unas bayas
dulces y riquisimas. En mis recuerdos aun estd presente el aroma de esa casa,
una mezcla del olor a establo y a puchero crepitante en la lumbre. Cuando me
dejaban pasar la noche en Tyrlbrunn, el ritmo de la vida campestre se aduefiaba
de mi. Nos despertaba el gallo al amanecer, la madera crepitaba en la cocina de
lefia, mientras la leche recién ordefiada hervia en la olla. La abuela me preparaba
un cacao caliente con una fina capa de nata. Aunque me decia a menudo que era
muy bueno y que me haria fuerte, a mi no me acababa de gustar tanto dulzor,
asi que siempre tomaba el cacao sin la nata, pero afiadia una tostada de pan con
mermelada. El abuelo bebia café de puchero, con mucha leche y tres cucharadas
de azucar. También fumaba en pipa. Una vez probé un sorbo de aquel breba-
je, tras lo que decidi tomar el café con muy poca leche y nada de azucar. Luego
bajabamos a la cuadra, ddbamos de comer a las vacas, las ordefiabamos y las
sacabamos a pacer. Después tocaba pasar por el gallinero a recoger los huevos.

La abuela estaba casi siempre ocupada en la cocina: horneaba pan, embotaba
mermeladay, siempre que iba a verla, me hacia mi plato favorito, un contunden-
te guiso de carne de ternera con pimientos, cebollinos y mucha pimienta negra,
acompafiado de bufiuelos al vapor. Hacia los bufiuelos en la lumbre, en una olla
de hierro con tapa de madera, envueltos en finos pafnos de lino. Solo ella sabia
cuéndo estaban listos. Eran riquisimos, blancos y esponjosos por arriba, con su
corteza dulce y crujiente por abajo. Y que no se te ocurriera levantar la tapa muy
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pronto, porque entonces echabas todo a perder. Los bufiuelos necesitaban un
toque especial que solo tenia la abuela. En ocasiones nos los servia con compota
de manzana casera. Sin duda, la abuela era la mejor y en Tyrlbrunn era donde
mejor lo pasdbamos.

Poco después de que el abuelo de Palling falleciera a los 82 afios, hubo en el
pueblo unas maniobras militares conjuntas y me dejaron montar en un tanque.
Poco después, mi padre me conté la historia de como mi abuelo subié a un tan-
que estadounidense cuando Palling fue liberado de los nazis. En el invierno de
1944/45 ya empezaba a vislumbrarse el final de la guerra. Los aviones aliados so-
brevolaban con frecuencia Palling en direccion a Salzburgo. Al sonar las sirenas,
los vecinos del pueblo se refugiaban en el sétano de sus casas y esperaban hasta
que sonase de nuevo la alarma. Muchas noches, el cielo se iluminaba hacia orien-
te a causa de los bombardeos y el pequefio Thomas, mi padre, se daba cuenta
de que la guerra solo traia muerte y desgracia. Estaba feliz porque su padre no
tuviera que volver al frente tras haber caido herido y de que la guerra hubiera
terminado finalmente.

Los estadounidenses tomaban pueblo tras pueblo y, cuando se acercaron a
Palling, mi abuelo tuvo los arrestos de subir a la colina con una sédbana blanca
para recibir a la columna de tanques y confirmar que en Palling se rendia pacifi-
camente. Cuando los blindados llegaron a la plaza del pueblo, el pequefio Tho-
mas, su madre y los demds vecinos los esperaban. En el primer tanque venia su
padre, encanionado por un soldado estadounidense. En la plaza reinaba un silen-
cio sobrecogedor. Todos miraban a mi abuelo, el ganadero de Riedl. E]l pequefio
Thomas no olvidaria jamés ese momento crucial. Por un lado, estaba orgulloso
de su padre y al mismo tiempo sufria el inconcebible miedo de estar totalmente
amerced de la arbitrariedad de otro.

Cuando mi padre contaba esa historia, yo percibia ese orgullo que sentia por
su padre, me daba cuenta de como lo admiraba por su valentia. Yo también que-
ria a mi padre, para mi no podia haber otro mejor. Sin embargo, habia algo que
me sobrepasaba: el miedo a que un dia no regresara de esos terribles montes. Y
aun asi me esforzaba en entender por qué iba ala montafia. Queria saber por qué
alguien se expone voluntariamente a un peligro mortal. Un dia, comenzé a con-
tarme sus vivencias como montafero. Me hablé de sus primeras e intrascenden-
tes experiencias en el mundo de la escalada. Cuando vio que le escuchaba entu-
siasmado, empezo a relatar sus aventuras mas locas, las ascensiones invernales
en noches muy frias y miseros vivacs, cordadas temerarias con su cuadrilla en
las montaifias de la region, como el Wilder Kaiser o los Alpes de Berchtesgaden, y
también me hablé de grandes paredes como la cara norte de Les Droites, el pilar
Walker en Chamonix o la Norte del Cervino. Cada aventura era una historia en si

misma, las contaba con tanta emocion y pasion que comprendi que detras de esa
vida heroica de alpinista habia mucho mas que “escalar montaiias”.

Asi que un dia le pedi que me llevara con él al monte. Me encontré cara a cara
con un mundo totalmente nuevo, sin comparacion con lo que habia conocido. Mi
padre me animo a intentar escaladas sencillas y me explicé algunas de las técni-
cas y maniobras del alpinismo; me ensefié paredes que habia escalado con sus
compaieros de cordada. Me ayudo a descubrir la belleza y la libertad que solo se
pueden hallar en la montafia. Fue cuando entendi sus ideales.

Cuando mi padre descubrié la montaia

Cuando hacia buen tiempo al salir de la escuela, Thomas, mi padre, solia dar un
rodeo de varios kildmetros por un sendero que subia hasta una suave colina. Se
sentaba en un prado y miraba las montafias. Estudiaba el paisaje con su mirada
aguday, al poco, conocia todas las sierras, picos y vertientes, sin saber el nombre

Agradecemos a nuestros padres que nos abrieran la puerta al mundo de la montaria hace mds de 40 arios.
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de una sola cumbre. El panorama se fue convirtiendo en su mundo y en su mayor
anhelo. En su imaginacion, escalé varias veces todas las cumbres visibles, hasta
que, finalmente, un tio suyo se entero de su fijacién y le dio nombre propio a cada
montafa: Dachstein, Watzmann, Untersberg, Wilder Kaiser. Fue su tio quien le
llevé por primera vez a explorar esos parajes. Subid con zapatos de calle y ropa
de domingo por el Reiteralpe hasta el refugio Wartstein y coron6 el Hauselhorn
al dia siguiente. La mayoria de los caminantes iban por una senda bastante tran-
sitada, pero el pequefio Thomas queria descubrir todo lo que se apartaba de la
senda. Trepo por las rocas y salté de piedra en piedra como un rebeco e hizo
caso omiso a las advertencias de su tio. Fue el mejor fin de semana de su corta
vida, que a partir de entonces tomo un rumbo distinto.

Los montes de Palling atesoran una peculiaridad, una cantera de conglomera-
do de unos veinte metros de altura. En esas paredes trazé Thomas sus lineas a
través de pequefios escalones en la roca, cornisas y rampas, encontré empina-
dos ascensos provisto de unos simples mocasines y mucha valentia. Fue la mejor
preparacion que pudo tener para sus siguientes aventuras en la montafia. Su tio,
quiza la inica persona que realmente lo entendia, le regald el libro La escalada
en roca del “Papa del Wilder Kaiser”, Franz Nieberl. Asi, los fines de semana fue
cada vez menos habitual ver al joven de 13 afnos en la misa dominical. Pedaleaba
de manera furtiva hacia las montafias de Chiemgau y ascendia al Hochfelln, el
Rauschberg, el Hochgern y la Hérndlwand.

Hoérndlwand. Ya solo el nombre resultaba enigmatico. Se puede hacer cumbre
facilmente desde la cara sur, pero por el norte hay una pared casi vertical de
unos 150 metros de altura. A los pies de esa pared vio por primera vez a gente
que escalaba. Observo cada paso que daban, cada maniobra, y busco més rutas
escalables por la pared. En el borde izquierdo de la cara norte del Hoérndl descu-
brié una posible ruta de ascenso, una profunda chimenea que lleva a una cresta
afilada que luego continia hacia la cima. Esta ascensién vertical, conocida como
la chimenea Redwitz, no se le iba de la cabeza al joven Thomas. Cuando volvio
a casa en bicicleta, sus padres no se mostraron muy entusiasmados, como de
costumbre, pero no €l dejoé que nadie le detuviera. Tenia un plan y siguié con sus
entrenamientos de técnicas de escalada en la cantera.

A los 13 afos se sinti6 con la fuerza suficiente, asi que se monté en la bici y
llego ala base de la Horndlwand. Con total confianza en si mismo, se enfrento a
la chimenea hasta llegar a un bloque de roca que le impidio el paso. Retroceder
no habria sido en absoluto heroico, por lo que solo tuvo una opcién: seguir hacia
arriba. Al menos, asi lo describia el libro que habia devorado. Escalar montanas
significa enfrentarse con valentia a los peligros y superarlos con destreza. Esta-
ba decidido a convertirse en un verdadero alpinista, con lo que se recompuso y

subio con todas sus fuerzas por el desplome, con la esperanza de que después la
ruta seria mas fécil. Pero se puso todavia mas dificil y fue entonces cuando se dio
cuenta de que gestionar esto con un enfoque heroico podria ser un error fatal.
Sus piernas empezaron a temblar, presas de un baile de San Vito irracional que
pronto le sacudio todo el cuerpo. No veia margen de maniobra ni hacia arriba ni
hacia abajo, parecia estar en un callején sin salida. Lo tnico seguro era que iba a
bajar, ya fuera por la pared o en caida libre.

Logro descender y salvar la vida, pero no tuvo muy claro cémo lo habia he-
cho. Abatido y lleno de humildad, emprendio la vuelta a Palling. Esta experiencia
le causé una profunda impresioén. Sin embargo, abandonar el alpinismo significa-
ba continuar en la cuadra y emplear los domingos en vestirse con ropa elegante
y sombrero para ir a la iglesia. Ese no era su mundo. Encontré en la musica una
nueva forma de escapar de la realidad impuesta por sus padres y se dedicé a to-
car el violin. Mas no pudo borrar de su vida el embrujo de los montes.

Después de esa experiencia en la Hérndlwand, dejé de lado las grandes pa-
redes y se conformo6 con rutas mas féciles, la mayoria en la region de Berchtes-
gaden. En la cima sur del Watzmann tiré al vacio su sombrero de los domingos.
Fue como liberarse de las restricciones familiares, rebelarse para encontrarse a
si mismo. Y eso lo logré gracias a la montafia y a la musica. Cuando estaba solo
en una cumbre con el silencio como unica compaiiia, escuchaba en su mente un
concierto para violin de Beethoven; cuando tocaba el violin en casa sentia nos-
talgia de las montafias. Unicamente cuando encontré este mundo propio logré
hallar el equilibrio con sus obligaciones familiares como hijo de ganaderos.

Tiempo después de la experiencia en la Hérndlwand, a los 16 afios se inscribio
en el Club Alpino de Trostberg. Complet6 su primera escalada real en cordada
con Walter Kellermann, la directa en la cara oeste del Kleiner Watzmann, de gra-
do 5 inferior. Subié sin miedo, sus movimientos eran fluidos y arménicos como si
no hubiera hecho otra cosa en su vida. El hielo se habia roto, ahora sabia lo que
podia hacer, la confianza del joven Thomas en si mismo se habia multiplicado.

Un fin de semana soleado, ély Franz Diirrschmied, sunuevo compafiero de es-
calada, subieron a la Ziindapp 200 con destino a Berchtesgaden, concretamente
ala Scharitzkehlalm en el Endstal, algo asi como el paraiso de todo escalador. Es
una pradera alpina de verde intenso en cuyo centro destaca una rustica cabafia
de pastores, todo ello enmarcado por un circo glacial de 500 metros de altura.
En el flanco izquierdo estd el Kehlstein, desde donde arranca la dentada cresta
del Mannlgrat que lleva hasta la cima del Hoher Goll. Mas abajo esta la compacta
pared rocosa del Endstal, un valle cerrado por ese enorme muro de piedra que
se asemeja a una caldera de tamafo colosal. Sus paredes se alzan majestuosas
sobre los derrubios, compactas por todas partes, roca de la mejor calidad y con



