
lanchas de hielo. Por lo tanto, hay que rodear trabajosamente esa área a través 
de un pilar rocoso. Doscientos metros de un desnivel tremendo, rapelar por la 
parte izquierda y cruzar hacia la ladera nevada por encima de la zona de avalan-
chas. Desde el punto de entrada en la pared norte se alza una cascada de hielo 
vertical que atraviesa el centro del muro y llega hasta el «corazón», una repisa 
con esa forma donde instalamos el primer campamento en la pared. Desde allí, 
sigue hacia la izquierda hasta la masa de hielo central, algo más plana, quizás el 

De nuevo estoy sentado frente a ese muro y veo la misma línea invisible que he 
escalado en innumerables ocasiones en mis pensamientos, una pared que me 
va a exigir todo lo que he aprendido como alpinista. Es un corredor mortal e im-
predecible ubicado en la base de la pared. Esa ladera helada que conduce a la 
entrada, fácil en apariencia, se halla justo bajo una enorme grieta en el glaciar. 
La única regla es que aquí no hay reglas. Si tomas el camino más fácil hacia la pa-
red, te juegas la vida a cada momento, ya que se encuentra muy expuesto a ava-
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tramo más fácil, pero también el más peligroso. Aquí se acumula todo lo que cae 
de arriba: piedras, avalanchas, neviza... Esta sección solo se puede escalar en el 
momento adecuado, es decir, por la noche, cuando más frío hace. Al final de esta 
ladera de hielo se alza una pared de granito vertical de 800 metros. La línea esca-
lable natural asciende abruptamente hacia la derecha sobre una serie de rampas 
hasta la cresta de la cumbre. Todavía hay una última oportunidad de acampar a 
6.800 metros; desde allí seguimos, bien a través de una afilada arista, bien por un 
corredor helado, hasta la cima, a más de 7.000 metros. Este es el final, la cúspide 
de la pared, un tramo que nos llevará al límite.
¡Qué línea tan hermosa, tan inalcanzable! El nombre de esta muralla de roca, hie-
lo y nieve es Cara norte del Latok I, que se eleva dos mil metros por encima del 
Choktoi. Este paredón me ha costado mucho tiempo y energía. Es la cuarta vez 
que estoy aquí, porque creo en el momento perfecto, porque creo que es factible 
completar esa ruta, en principio inaccesible, si el equipo y la montaña se fusio-
nan en una sola entidad. Otros dicen que he regresado porque soy un iluso, un 
soñador que ha perdido el contacto con la realidad, un chalado. Si contemplo 
esa pared con sus ojos creo que los puedo entender. Cuando me lanzo a esta 
aventura, arriesgo todo: mi presente, mi vida con mis seres queridos, mis amigos, 
simplemente todo. Todo por esa fría pared.

A pesar de ello, también sé que el mundo seguirá girando, que no va a cam-
biar absolutamente nada si la conquistamos. Y, sin embargo, todo se altera; el 
mundo no se detiene para el resto, pero sí para mí, porque he hecho algo en lo 
que creo. Y si quiero contar toda la historia, todo eso en lo que realmente creo, 
si quiero explicar por qué mi vida es como es, si igualmente quiero justificar por 
qué estoy aquí, en Choktoi, tengo que empezar desde el principio.

1
MI PEQUEÑO 

MUNDO

La infancia

Me asomé al mundo con ojos curiosos y un poco de sobrepeso en 1966. 
Según me dijeron después mis padres, había niños más guapos que yo. 
Pero, al parecer, estaba muy bien y apreciaba que me cuidaban perfecta-

mente. Siguieron la costumbre familiar y me pusieron de nombre Thomas, como 
antes lo fueron mi padre y mi abuelo. Aprendí a caminar con apenas diez meses; 
poco después dije mis primeras palabras y, por lo visto, ya desde la cuna era muy 
impaciente.

Cuando todavía era un bebé, en una ocasión pasé una noche muy inquieta, 
por lo que mi madre, preocupada, vino a la cuna a verme. En ese momento ad-
virtió una luz brillante en el patio. ¡Las cuadras ardían! Los bomberos de Palling 
vinieron enseguida y evitaron lo peor. Con la ayuda de los vecinos lograron sal-
var a todos los animales, pero los establos ardieron hasta los cimientos, si bien 
pudieron salvar la casa. Al cabo de un año, ya lo habíamos reconstruido todo 
y mis padres decidieron dedicarse a la cría de toros. El ganado de leche daba 
muchísimo trabajo y mi padre prefería pasar el tiempo en la montaña en vez de 
ordeñando.

En esa época estaba en camino otro miembro de la familia Huber. Poco antes 
de la Nochevieja de 1968 nació mi hermano Alexander. Era un niño muy guapo, 
como se aprecia en las fotos de entonces. Todos estos trascendentes aconte-
cimientos han desaparecido por completo de mi memoria. El primer recuerdo 
consciente que tengo es del corral nuevo, con el firme pavimentado, lo que más 
tarde resultó ser una superficie ideal para las carreras de karts. Por aquel enton-
ces, nuestro padre se centró en reorientar su vida laboral: completó el módulo de 
empleado de banca, mientras que mi madre se encargaba del ganado y nosotros 
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jugábamos en el patio. Curiosamente, no nos dábamos cuenta de lo importante 
que era la montaña para nuestro padre. Casi todos los fines de semana se iba de 
ruta y vivía alguna aventura en la vertical.

Cuando yo tenía unos cuatro años, mi padre sufrió un accidente mientras es-
calaba en la zona de Dachstein. Cayó treinta metros en la cara norte del Bischo-
fsmütze y, durante la caída, la cuerda le provocó una herida en la pierna que le 
llevó al quirófano. Fuimos a visitarlo al hospital y nos explicó lo que había pasa-
do. En ese momento, juré que no iría nunca a la montaña y tampoco quería que 
mi padre volviese. Para mí las montañas se convirtieron en lugares peligrosos 
en los que uno podía matarse. Sin embargo, este accidente no alejó a mi padre 
de la pasión por la escalada, aunque no volvió a contar nada de sus incursio-
nes montañeras. Unas vacaciones que pasamos en los Dolomitas confirmaron mi 
aversión hacia la montaña. ¡Qué inútil era esforzarse en subir una cumbre! Desde 
luego, me negaba con toda mi alma a realizar cualquier actividad alpina.

Al margen de ese odio, mis recuerdos de la niñez recrean un país multicolor 
poblado por las travesuras infantiles por las calles del pueblo; el jardín de in-
fancia donde estaba la horrible monja que nos castigaba cuando hacíamos una 
trastada; los trompazos que nos dábamos al esquiar por las lomas cercanas y, so-
bre todo, los días que pasábamos en casa de nuestras abuelas. Aunque nuestros 

abuelos también vivían, siempre nos referíamos a “donde la abuela de Palling” o 
“en casa de la abuela de Tyrlbrunn”. Ambas casas eran muy diferentes entre sí, 
igual que los dos pueblos: en comparación con el bucólico y salvaje Tyrlbrunn, 
que contaba con cinco casas más la iglesia, Palling era un pueblo moderno y 
grande. Tenía una iglesia, claro, y cementerio, escuela, un convento, restaurante, 
una carnicería, panadería, cantina, farmacia, médico y hasta un dentista. En re-
sumen, todo lo necesario para la vida diaria. Hacia el este se extendían los cam-
pos de siembra por el suave y mullido paisaje de los Prealpes; hacia el oeste, el 
límite venía marcado por la sierra de Palling, atravesada de norte a sur como si 
se tratara de un muro de cien metros de altura y diez kilómetros, con un relieve 
moldeado durante la última glaciación.

La abuela de Palling vivía en una pequeña casa al lado de la nuestra y siempre 
tenía algo para picar. Nos contaba muchas historias de cuando era niña. El abue-
lo, por su parte, solo hablaba de la guerra. Había sido sanitario en las dos guerras 
mundiales, en ambas había estado en primera línea. Nos hablaba de camarade-
ría, pero, sobre todo, de la sinrazón de la guerra.

En Tyrlbrunn, en cambio, vivíamos el presente. La abuela tenía una vieja y 
robusta casona con un roble enorme frente a la puerta. Detrás del establo ha-
bía un huerto generoso, donde crecían frutales y morales que daban unas bayas 
dulces y riquísimas. En mis recuerdos aún está presente el aroma de esa casa, 
una mezcla del olor a establo y a puchero crepitante en la lumbre. Cuando me 
dejaban pasar la noche en Tyrlbrunn, el ritmo de la vida campestre se adueñaba 
de mí. Nos despertaba el gallo al amanecer, la madera crepitaba en la cocina de 
leña, mientras la leche recién ordeñada hervía en la olla. La abuela me preparaba 
un cacao caliente con una fina capa de nata. Aunque me decía a menudo que era 
muy bueno y que me haría fuerte, a mí no me acababa de gustar tanto dulzor, 
así que siempre tomaba el cacao sin la nata, pero añadía una tostada de pan con 
mermelada. El abuelo bebía café de puchero, con mucha leche y tres cucharadas 
de azúcar. También fumaba en pipa. Una vez probé un sorbo de aquel breba-
je, tras lo que decidí tomar el café con muy poca leche y nada de azúcar. Luego 
bajábamos a la cuadra, dábamos de comer a las vacas, las ordeñábamos y las 
sacábamos a pacer. Después tocaba pasar por el gallinero a recoger los huevos. 

La abuela estaba casi siempre ocupada en la cocina: horneaba pan, embotaba 
mermelada y, siempre que iba a verla, me hacía mi plato favorito, un contunden-
te guiso de carne de ternera con pimientos, cebollinos y mucha pimienta negra, 
acompañado de buñuelos al vapor. Hacía los buñuelos en la lumbre, en una olla 
de hierro con tapa de madera, envueltos en finos paños de lino. Solo ella sabía 
cuándo estaban listos. Eran riquísimos, blancos y esponjosos por arriba, con su 
corteza dulce y crujiente por abajo. Y que no se te ocurriera levantar la tapa muy 
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pronto, porque entonces echabas todo a perder. Los buñuelos necesitaban un 
toque especial que solo tenía la abuela. En ocasiones nos los servía con compota 
de manzana casera. Sin duda, la abuela era la mejor y en Tyrlbrunn era donde 
mejor lo pasábamos.

Poco después de que el abuelo de Palling falleciera a los 82 años, hubo en el 
pueblo unas maniobras militares conjuntas y me dejaron montar en un tanque. 
Poco después, mi padre me contó la historia de cómo mi abuelo subió a un tan-
que estadounidense cuando Palling fue liberado de los nazis. En el invierno de 
1944/45 ya empezaba a vislumbrarse el final de la guerra. Los aviones aliados so-
brevolaban con frecuencia Palling en dirección a Salzburgo. Al sonar las sirenas, 
los vecinos del pueblo se refugiaban en el sótano de sus casas y esperaban hasta 
que sonase de nuevo la alarma. Muchas noches, el cielo se iluminaba hacia orien-
te a causa de los bombardeos y el pequeño Thomas, mi padre, se daba cuenta 
de que la guerra solo traía muerte y desgracia. Estaba feliz porque su padre no 
tuviera que volver al frente tras haber caído herido y de que la guerra hubiera 
terminado finalmente.

Los estadounidenses tomaban pueblo tras pueblo y, cuando se acercaron a 
Palling, mi abuelo tuvo los arrestos de subir a la colina con una sábana blanca 
para recibir a la columna de tanques y confirmar que en Palling se rendía pacífi-
camente. Cuando los blindados llegaron a la plaza del pueblo, el pequeño Tho-
mas, su madre y los demás vecinos los esperaban. En el primer tanque venía su 
padre, encañonado por un soldado estadounidense. En la plaza reinaba un silen-
cio sobrecogedor. Todos miraban a mi abuelo, el ganadero de Riedl. El pequeño 
Thomas no olvidaría jamás ese momento crucial. Por un lado, estaba orgulloso 
de su padre y al mismo tiempo sufría el inconcebible miedo de estar totalmente 
a merced de la arbitrariedad de otro.

Cuando mi padre contaba esa historia, yo percibía ese orgullo que sentía por 
su padre, me daba cuenta de cómo lo admiraba por su valentía. Yo también que-
ría a mi padre, para mí no podía haber otro mejor. Sin embargo, había algo que 
me sobrepasaba: el miedo a que un día no regresara de esos terribles montes. Y 
aun así me esforzaba en entender por qué iba a la montaña. Quería saber por qué 
alguien se expone voluntariamente a un peligro mortal. Un día, comenzó a con-
tarme sus vivencias como montañero. Me habló de sus primeras e intrascenden-
tes experiencias en el mundo de la escalada. Cuando vio que le escuchaba entu-
siasmado, empezó a relatar sus aventuras más locas, las ascensiones invernales 
en noches muy frías y míseros vivacs, cordadas temerarias con su cuadrilla en 
las montañas de la región, como el Wilder Kaiser o los Alpes de Berchtesgaden, y 
también me habló de grandes paredes como la cara norte de Les Droites, el pilar 
Walker en Chamonix o la Norte del Cervino. Cada aventura era una historia en sí 

misma, las contaba con tanta emoción y pasión que comprendí que detrás de esa 
vida heroica de alpinista había mucho más que “escalar montañas”.

Así que un día le pedí que me llevara con él al monte. Me encontré cara a cara 
con un mundo totalmente nuevo, sin comparación con lo que había conocido. Mi 
padre me animó a intentar escaladas sencillas y me explicó algunas de las técni-
cas y maniobras del alpinismo; me enseñó paredes que había escalado con sus 
compañeros de cordada. Me ayudó a descubrir la belleza y la libertad que solo se 
pueden hallar en la montaña. Fue cuando entendí sus ideales.

Cuando mi padre descubrió la montaña

Cuando hacía buen tiempo al salir de la escuela, Thomas, mi padre, solía dar un 
rodeo de varios kilómetros por un sendero que subía hasta una suave colina. Se 
sentaba en un prado y miraba las montañas. Estudiaba el paisaje con su mirada 
aguda y, al poco, conocía todas las sierras, picos y vertientes, sin saber el nombre 
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de una sola cumbre. El panorama se fue convirtiendo en su mundo y en su mayor 
anhelo. En su imaginación, escaló varias veces todas las cumbres visibles, hasta 
que, finalmente, un tío suyo se enteró de su fijación y le dio nombre propio a cada 
montaña: Dachstein, Watzmann, Untersberg, Wilder Kaiser. Fue su tío quien le 
llevó por primera vez a explorar esos parajes. Subió con zapatos de calle y ropa 
de domingo por el Reiteralpe hasta el refugio Wartstein y coronó el Häuselhorn 
al día siguiente. La mayoría de los caminantes iban por una senda bastante tran-
sitada, pero el pequeño Thomas quería descubrir todo lo que se apartaba de la 
senda. Trepó por las rocas y saltó de piedra en piedra como un rebeco e hizo 
caso omiso a las advertencias de su tío. Fue el mejor fin de semana de su corta 
vida, que a partir de entonces tomó un rumbo distinto.
Los montes de Palling atesoran una peculiaridad, una cantera de conglomera-
do de unos veinte metros de altura. En esas paredes trazó Thomas sus líneas a 
través de pequeños escalones en la roca, cornisas y rampas, encontró empina-
dos ascensos provisto de unos simples mocasines y mucha valentía. Fue la mejor 
preparación que pudo tener para sus siguientes aventuras en la montaña. Su tío, 
quizá la única persona que realmente lo entendía, le regaló el libro La escalada 
en roca del “Papa del Wilder Kaiser”, Franz Nieberl. Así, los fines de semana fue 
cada vez menos habitual ver al joven de 13 años en la misa dominical. Pedaleaba 
de manera furtiva hacia las montañas de Chiemgau y ascendía al Hochfelln, el 
Rauschberg, el Hochgern y la Hörndlwand.

Hörndlwand. Ya solo el nombre resultaba enigmático. Se puede hacer cumbre 
fácilmente desde la cara sur, pero por el norte hay una pared casi vertical de 
unos 150 metros de altura. A los pies de esa pared vio por primera vez a gente 
que escalaba. Observó cada paso que daban, cada maniobra, y buscó más rutas 
escalables por la pared. En el borde izquierdo de la cara norte del Hörndl descu-
brió una posible ruta de ascenso, una profunda chimenea que lleva a una cresta 
afilada que luego continúa hacia la cima. Esta ascensión vertical, conocida como 
la chimenea Redwitz, no se le iba de la cabeza al joven Thomas. Cuando volvió 
a casa en bicicleta, sus padres no se mostraron muy entusiasmados, como de 
costumbre, pero no él dejó que nadie le detuviera. Tenía un plan y siguió con sus 
entrenamientos de técnicas de escalada en la cantera. 

A los 13 años se sintió con la fuerza suficiente, así que se montó en la bici y 
llegó a la base de la Hörndlwand. Con total confianza en sí mismo, se enfrentó a 
la chimenea hasta llegar a un bloque de roca que le impidió el paso. Retroceder 
no habría sido en absoluto heroico, por lo que solo tuvo una opción: seguir hacia 
arriba. Al menos, así lo describía el libro que había devorado. Escalar montañas 
significa enfrentarse con valentía a los peligros y superarlos con destreza. Esta-
ba decidido a convertirse en un verdadero alpinista, con lo que se recompuso y 

subió con todas sus fuerzas por el desplome, con la esperanza de que después la 
ruta sería más fácil. Pero se puso todavía más difícil y fue entonces cuando se dio 
cuenta de que gestionar esto con un enfoque heroico podría ser un error fatal. 
Sus piernas empezaron a temblar, presas de un baile de San Vito irracional que 
pronto le sacudió todo el cuerpo. No veía margen de maniobra ni hacia arriba ni 
hacia abajo, parecía estar en un callejón sin salida. Lo único seguro era que iba a 
bajar, ya fuera por la pared o en caída libre.

Logró descender y salvar la vida, pero no tuvo muy claro cómo lo había he-
cho. Abatido y lleno de humildad, emprendió la vuelta a Palling. Esta experiencia 
le causó una profunda impresión. Sin embargo, abandonar el alpinismo significa-
ba continuar en la cuadra y emplear los domingos en vestirse con ropa elegante 
y sombrero para ir a la iglesia. Ese no era su mundo. Encontró en la música una 
nueva forma de escapar de la realidad impuesta por sus padres y se dedicó a to-
car el violín. Mas no pudo borrar de su vida el embrujo de los montes.

Después de esa experiencia en la Hörndlwand, dejó de lado las grandes pa-
redes y se conformó con rutas más fáciles, la mayoría en la región de Berchtes-
gaden. En la cima sur del Watzmann tiró al vacío su sombrero de los domingos. 
Fue como liberarse de las restricciones familiares, rebelarse para encontrarse a 
sí mismo. Y eso lo logró gracias a la montaña y a la música. Cuando estaba solo 
en una cumbre con el silencio como única compañía, escuchaba en su mente un 
concierto para violín de Beethoven; cuando tocaba el violín en casa sentía nos-
talgia de las montañas. Únicamente cuando encontró este mundo propio logró 
hallar el equilibrio con sus obligaciones familiares como hijo de ganaderos.

Tiempo después de la experiencia en la Hörndlwand, a los 16 años se inscribió 
en el Club Alpino de Trostberg. Completó su primera escalada real en cordada 
con Walter Kellermann, la directa en la cara oeste del Kleiner Watzmann, de gra-
do 5 inferior. Subió sin miedo, sus movimientos eran fluidos y armónicos como si 
no hubiera hecho otra cosa en su vida. El hielo se había roto, ahora sabía lo que 
podía hacer, la confianza del joven Thomas en sí mismo se había multiplicado.

Un fin de semana soleado, él y Franz Dürrschmied, su nuevo compañero de es-
calada, subieron a la Zündapp 200 con destino a Berchtesgaden, concretamente 
a la Scharitzkehlalm en el Endstal, algo así como el paraíso de todo escalador. Es 
una pradera alpina de verde intenso en cuyo centro destaca una rústica cabaña 
de pastores, todo ello enmarcado por un circo glacial de 500 metros de altura. 
En el flanco izquierdo está el Kehlstein, desde donde arranca la dentada cresta 
del Mannlgrat que lleva hasta la cima del Hoher Göll. Más abajo está la compacta 
pared rocosa del Endstal, un valle cerrado por ese enorme muro de piedra que 
se asemeja a una caldera de tamaño colosal. Sus paredes se alzan majestuosas 
sobre los derrubios, compactas por todas partes, roca de la mejor calidad y con 
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