






Los lugares donde no se ha amado ni se ha sufrido 
no dejan en nosotros ningún recuerdo.

Pierre Loti

No dejaremos de explorar. Y el fi n de toda 
exploración será el de llegar al lugar donde partimos. 

Y conocer ese lugar como por vez primera.

T. S. Eliot

A Carmen, principio y fi n de todo.
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Creo que fue Miguel Delibes el que dijo que el 
ofi cio del escritor es contar historias de paisajes, 
personas y pasiones. Y echando la vista atrás me 
doy cuenta de que, consciente o inconsciente-
mente, es lo que he estado haciendo toda la vida, 
como escritor, periodista y documentalista. Si 
tuviera que concretar más, diría que mi vida ha 
estado ligada a paisajes de montaña.
 Más difícil me resulta explicar qué razones 
me mueven para seguir escalando montañas. Me 
sucede lo mismo con las personas, cuando estoy 
delante de ellas solo puedo seguir el mandato del 
corazón. Muchas veces fui a las montañas para 
alejarme del mundanal ruido y poner distancia 
con esta sociedad que hace tiempo que perdió el 
rumbo, la sensatez, la compasión, la empatía y la 
mirada generosa con los que más lo necesitan; 
así como la valentía y el honroso y noble deseo 
de ser mejores. Otras veces, en momentos tris-
tes o malos, las montañas me brindaron cobijo 
cuando no había nada ni nadie que calmase mi 

desconsuelo, más que a perderme fui a encon-
trarme y me acogieron como un hijo pródigo o 
un amante solícito. Es difícil explicar mis sen-
timientos, pero es fácil describir esos lugares al 
margen del ser humano, donde todo se vuelve 
primigenio y desmesurado: la luz, las distancias, 
las tormentas y esa amante inoportuna, que se 
llama soledad, que es la única que nos acompa-
ñará toda la vida desde el principio hasta el fi nal. 
En las montañas encuentro cuanto deseo, allí 
se acompasa mi corazón, mi cabeza y mi alma 
latiendo al ritmo de la Tierra. Simplemente es 
puro amor, no puedo vivir sin ellas.
 Este libro es fruto de esa pasión compar-
tida a través de algunas de esas montañas que 
cambiaron mi vida. Unas, como el K2, el Nanga 
Parbat o el Everest, las descubrí de adolescente, 
cuando comencé a escalar y, al mismo tiempo, 
a leer los relatos de otros alpinistas. Primero las 
idealicé como un sueño inalcanzable, pero luego, 
bastante más tarde, las convertí en objetivos de 
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grandes aventuras, llenas de peligros e incerti-
dumbres. Fue entonces cuando convencí a mis 
compañeros de que merecía la pena intentar
ascenderlas. Sin duda, todas ellas cambiaron la 
percepción que tenía de las grandes montañas 
del Karakórum y el Himalaya y, de paso, mi exis-
tencia. Y no únicamente por el tiempo pasado 
en ellas, ya que solo en esos tres ochomiles reali-
zamos catorce expediciones, lo que supone que 
invertí en ellas más de dos años de mi vida, sin 
contar el tiempo que me exigía organizar y pla-
nifi car aventuras de esta envergadura. Más signi-
fi cativas fueron la intensidad y la incertidumbre 
de todos los días pasados en ellas. Pero, con ser
importantes los ochomiles —a los que hemos
realizado más de sesenta expediciones y más de
trescientos compañeros hicieron cumbre—, ha 
habido muchas otras montañas de menor altitud
que me dejaron tanta huella, o quizás más, pues 
siguen prendidas en mi corazón. 
 Así que cuando me propuse escribir un 
libro sobre algunas de «mis» montañas, lo más 
complejo fue hacer una selección de ellas, pues
he recorrido, conocido, fotografi ado, explorado, 
ascendido o escalado picos de los seis continen-
tes. Y no puedo recordar unas y olvidar otras. Del 
mismo modo que los amores y afectos que hemos
tejido a través del tiempo nos conducen a otros, 
inevitablemente cada montaña me lleva a otras,
como cuando, al intentar sacar unas cerezas de
un cesto, unas van enredadas en otras muchas.
De la misma forma, este libro es un racimo de re-
cuerdos de montañas del que van colgando emo-
ciones y amigos; y también esfuerzo, sacrifi cios, 
belleza, soledad, silencios y alegrías. Y alguna
profunda tristeza. Aunque en un hermoso verso 
el poeta británico Robert Browning sentenciase 
que nunca se logra unir el momento, el lugar y la 

persona amada, he tenido la fortuna de llevarle
la contraria algunas veces. En todo caso, hay que 
perseguir esos instantes porque son los que dan 
sentido a una vida. 
 Precisamente por ello sigo explorando, esca-
lando y viajando con aquellos viejos —y algunos 
nuevos— amigos. Aunque, como cuenta Ulises,
el héroe de la Odisea (a través de la pluma de otro 
poeta romántico, Alfred Tennyson), las fuerzas 
hayan disminuido y no sean las mismas que «an-
taño removieron cielos y tierra», comparto la idea 
del héroe griego cuando, ya veterano, afi rma que
«nunca es tarde para buscar un mundo nuevo» 
mientras «sigamos siendo lo que somos» y aún
perduren, en mi caso, los rescoldos de aquella pa-
sión que alimentó la llama que me llevó a realizar 
más de 250 expediciones, fi lmar 350 documen-
tales, escribir decenas de diarios y hacer más de
un millón de fotografías. Repasar mis diarios, al 
tiempo que seleccionaba las imágenes que fi gu-
ran en estas páginas, ha supuesto una vivifi cante
tarea, pues he vuelto a internarme en recuerdos 
tan intensos como perturbadores. Espero que los
relatos, y las fotografías que los acompañan, les 
transmitan esos instantes suspendidos en el tiem-
po, emociones congeladas que nunca he podido
olvidar. A veces, mientras escribía estas líneas o
buscaba las imágenes, en cualquier momento, de 
sopetón, regresaban para recordarme lo que fui-
mos, lo que alcanzamos, lo que somos ahora. Y,
como en medio de una tormenta, me zarandean 
vientos impetuosos de amigos y amores que ya
no están; regresan para traerme de vuelta aquel
torbellino de juventud rebelde, cuando quisimos 
cambiar el mundo y nos creímos capaces de todo,
cuando nadie pensaba en el futuro porque todo
era presente apasionado. Pero el futuro siempre
llega, aunque no quieras; excepto para los que tu-
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vieron peor suerte y perdieron todo lo que eran y, 
aún peor, todo lo que podían haber sido. Y aquí
están ahora mientras escribo, mirándome a los
ojos delante del espejo.
 He dedicado tres cuartas partes de mi vida a 
escalar cientos de montañas de los seis continen-
tes, algunas en los lugares más remotos de la Tie-
rra. Muchas de ellas con amigos, en expediciones
muy sacrifi cadas, difíciles y comprometidas. Pero
también he elegido otras en lugares muy cerca 
de casa, sencillas y accesibles, a las que siempre 
regreso, como se hace con los buenos amigos, 
los buenos museos y algunas músicas y películas.
A veces solo; otras, con personas que quisieron
conocer de mi mano los paisajes que me siguen
emocionando, y que ataron desde niño mis pa-
sos y mi alma montañera a monumentos de roca 
como Peñalara, en el Guadarrama, el monte Per-
dido, en los Pirineos, el Naranjo, en Picos de Eu-
ropa, o las escaladas en el dulce abismo de los
Mallos de Riglos. Esa es la razón de que fi guren 
en estas páginas, pues nada se puede explicar sin
esa primera mirada de la infancia y la adolescen-

cia. De forma consciente, no he querido guiarme
por cualquier criterio objetivo, como difi cultad o 
altitud, sino, antes al contrario, por historias que
me dejaron una huella indeleble en el alma.
 En estas primeras páginas debería señalar
que, a pesar de una gran experiencia montañe-
ra, todavía me resulta difícil explicar la cuestión 
de fondo de este libro: el impulso innato del ser 
humano que le ha llevado a explorar el planeta,
y las cercanías del universo próximo, a fuerza de
internarse en lo desconocido afrontando peligros
sin cuento, pues lo desconocido siempre es mis-
terioso y peligroso. Creo que en esa búsqueda 
continua reside el sentido de la esencia humana. 
Menos aún puedo explicar, desde luego, qué nos
impulsa a escalar altas montañas o plantearnos 
otro tipo de retos en la gran naturaleza que, ine-
vitablemente, nos obligarán a asumir grandes
riesgos, comprometiendo, incluso, la propia
existencia, sin más recompensa que la de experi-
mentar emociones tan profundas que, como dijo
Giner de los Ríos, pueden ser casi espirituales. Mi
madre, y algunos de mis amigos, nunca enten-
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dieron que, pudiendo trabajar confortablemente 
en la redacción de los servicios informativos de
TVE, lo dejara todo por hacer algo tan incierto
y peligroso como realizar documentales de aven-
tura y expediciones a grandes montañas.
 Probablemente la respuesta se encuentre 
grabada a fuego en ese apartado de nuestro có-
digo genético que nos ha permitido sobrevivir 
en un entorno tan inhóspito y duro como era 
la Tierra de los primeros homínidos. Porque, 
en defi nitiva, «solo somos una raza avanzada de 
monos en un planeta menor», como señaló el
físico Stephen Hawking, pero que, al contrario
del resto de primates, nunca perdemos nuestra 
curiosidad y nuestra capacidad de jugar. Subi-
mos montañas porque somos una especie explo-
radora. Y lo hicimos al principio por una mera
cuestión de supervivencia. Luego, en palabras del 
escritor Apsley Cherry-Garrad, la exploración se
convirtió en «la expresión física de una pasión 

intelectual». Aunque quizás no todos los indivi-
duos de nuestra especie compartan la curiosidad 
y sientan esa pasión. Pero una parte de nuestros 
congéneres se atrevieron, desde sus comienzos, a
sobrepasar los límites territoriales y mentales que 
la geografía, las costumbres y los conocimien-
tos de su tiempo les impusieron. La Historia y 
la Geografía lo cuentan y lo demuestran. Pero
jamás encontraremos una respuesta convincen-
te para los escépticos, pues nunca hay garantías 
de volver de nuestra última escalada. Son expe-
riencias que solo demuestran la singularidad de 
nuestra especie. Y, en realidad, escribimos libros,
hacemos películas y nos reunimos para hablar 
de nuestra pasión simplemente porque nosotros 
también buscamos respuestas. Nadie está libre de 
un accidente por mucha experiencia y fortaleza
que se posean. Generaciones enteras de los me-
jores alpinistas británicos, polacos o españoles se
quedaron en las montañas. Yo lo viví en persona.

Mis montañas12 ̂  

E
s
c
a

la
n

d
o

 
e

n
 i

n
v

ie
rn

o
 

e
l 

G
ra

n
d

 C
a

p
u

c
in

.



Así que admito que, si solo se tuvieran en cuenta 
los datos estadísticos, no habría una explicación 
lógica aceptable. Pero eso supondría olvidar las
emociones, y el hecho incontestable de que, en 
defi nitiva, somos las personas las que tomamos
las decisiones acerca del modo en que vivimos y 
también sus consecuencias. El romanticismo nos 
dejó varias adicciones, entre ellas el amor por la 
libertad, el paisaje y la solidaridad con los más 
necesitados. Algunos no hemos podido olvidarlo. 
Así que lo único que puedo hacer es tratar de
explicar brevemente el proceso que me llevó a 
dedicar la vida entera a la aventura, los docu-
mentales y las montañas.
 Por mucho que pasen los años, jamás ol-
vidaré las primeras caminatas que hice de niño 
ni el penetrante olor a pino y jara de la sierra de 
Guadarrama. Tampoco el sudor y el cansancio, y 
el sonido de la lluvia y el viento restallando sobre 
la lona de la tienda. Las sensaciones de ese primer 
contacto con la gran naturaleza nunca se olvidan 
porque nos provocan miedo, inquietud, asombro 
y maravilla. Acompasar tu andar, el pensar y el 
sentir con el ritmo de la Tierra. Aquella primera 
vez, con nueve años, la sierra del Guadarrama
me pareció la cordillera del Himalaya; fue como 
la primera vez que te enamoras: nunca se olvida.
Son sueños ligados a los momentos más felices
de la vida. Desde entonces no los he olvidado y 
siempre que puedo vuelvo a buscarlos. Aunque 
a veces regrese a Madrid cansado, desgastado o 
exhausto de alguna expedición al Karakórum 
o Georgias del Sur, me echo la mochila a la es-
palda y salgo a buscar al niño que todavía sigue 
dentro de mí. En Guadarrama descubrí, también 
por primera vez, mi estatura real en el mundo
que nos rodea. La montaña, como el mar o el 
desierto, te reta y, al mismo tiempo, te invita a

formar parte de ella. Así son también el amor, 
y la vida. Aquellas emociones primordiales, tan
profundas y enternecedoras, no podemos con-
trolarlas ni las podemos olvidar. Y nos cambian 
para siempre, porque necesitan ser utilizadas y 
estimuladas permanentemente. Por un lado, nos
embriaga la percepción de la belleza que vamos 
descubriendo mientras caminamos. El asombro,
como mantenía Aristóteles, es el origen del saber; 
y la imaginación y la curiosidad, las mejores de-
mostraciones de la inteligencia. Es también un
largo camino de aprendizaje que nunca termina 
y que nos va recordando aquella primera mon-
taña que nos pareció inaccesible, el atardecer que
nos obligó a parar aunque se nos hiciese tarde,
la primera vez que pasamos miedo de verdad, el 
primer vivac con los ojos como faros mirando el
universo estrellado… 
 Y también la inquietante y agradable sen-
sación de aventurarnos en territorios que nos 
estaban vedados: ese momento en el que se abre 
una puerta que nunca se cerrará y nos impulsará 
a buscar nuestros límites y los del planeta en que
vivimos. Son aventuras que estarán, a partir de ese 
momento, ligadas indisolublemente al esfuerzo
que cuesta alcanzarlas; también, al descubrimien-
to de nuestras capacidades y de nuestros miedos y 
limitaciones. Pero, por encima de cualquier otra 
emoción, la montaña emana una sensación de 
libertad que no puede encontrarse en ninguna 
otra situación ni en ningún otro lugar; quizás, y 
con excepciones, en algunos desiertos. La razón 
estriba en que las zonas altas de las montañas son 
los últimos lugares de nuestro mundo a salvo de la
depredación de los seres humanos. Y, por lo que 
vemos todos los días, no sabemos durante cuánto 
tiempo, como ejemplifi can el intento de llenar de
cables y pilonas los mejores valles del Pirineo o
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la masifi cación, en las semanas que anteceden al 
periodo monzónico, del Everest, convertido en
un circo codicioso de vanidades y en el basurero 
más alto del mundo. 
 Es muy poco lo que nos queda, así que
debemos defenderlo haciendo frente a la codi-
cia y la corrupción, pues nos va en ello nuestra 
propia existencia. Los espacios montañosos nos 
recuerdan que este es el único planeta en el que
podemos vivir, y que nuestra existencia está li-
gada indisolublemente a la biosfera, igual que el
resto de las especies que habitamos la Tierra. No 
tenemos otro planeta de reserva. Las montañas 
nos brindan la última oportunidad de entablar 
una nueva relación moral con la naturaleza ba-
sada en una mayor comprensión de ella y de 
nosotros mismos. Por eso necesitamos conser-
var esos templos donde se recluyen la belleza y 
el silencio. Es el mundo del fi n del mundo. 

 Al menos, esa es mi experiencia personal. 
 Algún marino, como Hugo Delignieres —el
experto capitán que nos llevó en su velero La Sou-

rire varias veces a la Antártida, Tierra de Fuego
y al archipiélago de Georgias del Sur—, podría
argumentar que él ha sentido algo parecido mien-
tras navegaba por los océanos más tormentosos
del mundo. Pero uno, menos marino que Hugo y 
menos africanista que Conrad, siempre ha prefe-
rido las montañas y desiertos de Asia a las selvas 
de África y a los mares tormentosos del sur. Qui-
zás para vencer mis temores, aunque pueda pare-
cer contradictorio, he realizado varias travesías en
velero por el mar de Hoces para alcanzar la An-
tártida; algunas otras, en los canales magallánicos, 
siguiendo la navegación de Juan Ladrillero en el
siglo xvi; aunque las peores, sin duda, fueron las 
dos que realizamos desde las islas Malvinas para 
alcanzar la isla de San Pedro en Georgias del Sur. 
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Esas travesías en velero las cuento entre las ex-
periencias más duras que he vivido. También he 
cruzado las selvas del Ruwenzori y Kilimanjaro, 
en África, y la del gran cañón del Yarlung Tsangpó
en el Tíbet. Pero esas inquietantes navegaciones
y las marchas por oscuras, opresivas, húmedas y 
chapoteantes selvas las asumí como el duro tri-
buto que debía pagar por acceder a montañas tan
hermosas como el Cerro Ladrillero, el Sarmiento,
el pico Margarita, el Kilimanjaro, el Gyala Peri 
o, ya en la Antártida, el monte Scott, el Wandell, 
Banks, o por seguir en la isla de San Pedro las 
huellas de Shackleton en los glaciares Murray, 
Crean o Fortuna. Algunas de esas aventuras las 
encontrarán en estas páginas. A veces mezcladas 
con otras en mi cabeza, que ha intentado ordenar-
las y dotarlas de sentido y sentimientos. Aunque 
no descarto que, en realidad, hayan sido las mon-
tañas las que han ordenado mi cabeza y mi vida. 

Sin ellas nada tendría sentido. Calzarse las botas y 
dirigir los pasos hacia cualquier montaña, sin ata-
duras ni restricciones, es uno de los mayores actos 
de libertad individual a los que puede acceder el 
ser humano. Y este libro es fruto de esa libertad,
ejercida y practicada apasionadamente —siem-
pre con la cámara al hombro— durante muchos 
años por el mundo. Es decir, fruto de la acción,
la reflexión y la experiencia en las montañas. 
Son retazos de una vida al fi lo. Por eso son «Mis
montañas». Con intención he querido titular este 
libro así como homenaje a un buen hombre, un
gran amigo y el mejor alpinista que he conocido:
Walter Bonatti1. 
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1 Uno de los primeros libros de Walter Bonatti es
Le mie montagne, publicado por la editorial 
Zanichelli, 1961. [N. del autor.]



Ascensión 
del monte Banck, 
en la península 
antártica.







La primera vez que intenté el Mont Blanc fue 
en 1975 y todavía vivía Franco. Fernando Ga-
llo, un querido amigo de la infancia, un poco 
mayor y que me introdujo en la montaña, y yo 
iniciamos un viaje por Europa en el que pre-
tendíamos recorrer en veinticinco días buena 
parte de Italia y Europa central y, de paso, es-
calar el Mont Blanc y el Cervino. El viaje fue 
una experiencia inolvidable, pero en los Alpes 
aprendí la primera lección fundamental a la 
hora de afrontar la alta montaña. Éramos jó-
venes y apenas teníamos días para escalar, de 
modo que lo lógico era hacer dos ascensiones 
rápidas para continuar el viaje con nuestras chi-
cas, que nos esperaban en el camping y a las que 
habíamos vendido «un viaje turístico por Flo-
rencia, Venecia, Viena, Praga y París». Así que, 
nada más llegar, salimos directamente como un 
tiro para salvar los casi 1.500 metros de desnivel 
e ir a dormir al refugio de Goûter (3.817 m). 

Desde allí, al día siguiente, salvaríamos otros 
mil metros para alcanzar la cima de la montaña 
más alta de los Alpes y, por entonces, también 
de Europa. La verdad es que pasé la noche vo-
mitando en el refugio y a la mañana siguiente 
tuvimos que renunciar y bajarnos a Chamonix 
derrotados. En el Cervino, con el tiempo justo 
también, nos levantamos tarde, y como ni el 
clima ni la ruta nos lo pusieron fácil, al fi nal, 
cerca de la cumbre, tuvimos que bajarnos. Así 
que de aquel viaje romántico —maravilloso 
por otro lado— vine con la lección aprendida: 
nunca vayas con prisa, no te levantes tarde para 
escalar y acomódate al ritmo de la montaña.
 Pocos veranos después volveríamos, pero 
esta vez el objetivo era escalar en los Alpes. Su-
biríamos al Mont Blanc, pero antes nos aclima-
taríamos realizando caminatas por las montañas 
de los alrededores y escalando la arista de los 
Cósmicos, la Petit Verte, la Midi Plan y la arista 
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de Rochefort. Luego subimos sin problemas al 
Mont Blanc, disfrutando de buen tiempo y un 
amanecer glorioso, mientras dábamos los últi-
mos pasos para alcanzar, al mismo tiempo, los 
primeros rayos de sol y los 4.807 metros de altitud 
de aquella montaña donde un sabio ginebrino in-
ventó el alpinismo. Y lo hicimos bien, casi de ma-
nual. Salimos de noche, hicimos una parada en el 
refugio Vallot, porque llevábamos los pies fríos, y 
luego acometimos la arista de Bosses, que es una 
de las más bellas ascensiones en nieve de los Al-
pes. No pasamos mucho tiempo en la cumbre, el 
imprescindible para ver el magnífi co espectáculo 
del sol naciente sobre esas grandes montañas. Por 
entonces ya sabíamos que la cumbre es la mitad
de la escalada y que, generalmente, la segunda 
parte siempre es más delicada y agotadora. To-
davía nos quedaba mucho camino por delante, 
ya que queríamos completar un recorrido circu-
lar bajando a Chamonix por el itinerario de los
Grands Mulets. En el descenso vivimos el único
instante de tensión, porque se produjo una ava-
lancha en el Grand Plateau que, por un momen-
to, creímos que podría alcanzarnos. Afortuna-
damente tuvimos suerte y pudimos disfrutar del 
itinerario glaciar en la Jonction, quebrándose en
grandes bloques de hielo. Aunque luego recorre-
ría otros glaciares más grandes, en el Karakórum,
el Himalaya, la Antártida o la Patagonia, aquella 
fue la primera vez que un paisaje glaciar me im-
presionó hondamente. 
 Desde entonces han pasado más de cua-
renta años y, según algunos datos, el Mont Blanc
se cobra anualmente unas cuarenta víctimas 
mortales entre los más de veinte mil montañe-
ros que intentan llegar hasta su cima. El Mont 
Blanc es una de las montañas más visitadas y 
perseguidas del mundo, junto al Everest y el 

Aconcagua, y también, como ellas, se ha con-
vertido en un codicioso negocio, es decir, obje-
to de especulación, contaminación y maltrato. 
Pero durante dos siglos fue la montaña más alta 
de Europa, hasta que el Elbruz, en el Cáucaso 
ruso (una montaña bicéfala que compartí con 
Ramón Portilla en 1994), le arrebató ese puesto.
La verdad es que, en mi pasión romántica, el
Mont Blanc siempre siguió siendo la montaña
número uno.
 En aquellos años el Mont Blanc signifi caba 
mucho más. Eran los tiempos en los que para
los jóvenes montañeros simbolizaba un ideal de 
valentía, nobleza, juego limpio y el alpinismo
más sacrificado. Años más tarde, cuando ya
éramos amigos, Walter Bonatti me confesaría
que el Mont Blanc representaba la casa del Pa-
dre, con el cual él entablaba un diálogo como 
lo hace un hijo con su progenitor. Y por eso era 
allí adonde siempre regresaba. Bonatti abriría
rutas difíciles en todas las vertientes de los Al-
pes, convirtiéndose en el más noble heredero de
una larga tradición alpina. 
 Cuando los ilustrados europeos dirigieron 
su mirada hacia la naturaleza, como territorio 
para el desarrollo del pensamiento, se fi jaron
en los Alpes, donde reinaba una montaña co-
losal defendida por peligrosos glaciares y grie-
tas insondables. Aquella montaña temible era
conocida como «la Montaña Maldita». Fueron 
la civilización, la ciencia y el pensamiento ro-
mántico los que transformaron la mirada sobre 
el paisaje alpino. Donde generaciones de seres 
humanos habían situado el hogar de tormentas 
y animales mitológicos y donde un sabio gine-
brino abriría un nuevo territorio de aventura. 
Se trataba de Horace-Bénédict de Saussure, 
considerado el inventor del alpinismo desde
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que decidió que aquella montaña debía ser es-
calada por pura pasión científi ca y aventurera. 
En principio ofreció una recompensa a quien lo 
lograra. Pero tuvieron que pasar más de veinte 
años de intentos fallidos para que, en agosto de 
1786, consiguiesen ese premio dos hombres de 
muy diferente origen y educación: Michel-Ga-
briel Paccard, médico de Chamonix, y Jacques
Balmat, buscador de cristales de roca. Un año
más tarde, como justo premio a su curiosidad
y valentía, también lo lograría el científi co gi-
nebrino, cuya estatua se levanta en el centro 
de Chamonix. Desde entonces aquella cima se 
convertiría en el símbolo de una nueva pasión 
romántica, la aventura de las cumbres que hoy 
todavía muchos sentimos. 
 Al principio los Alpes fueron el lugar que 
ambicionaba en mis primeros sueños, pero un 
poco más tarde representaron el terreno ideal:
una escuela de hielo y roca en altitud para las 
nuevas generaciones de alpinistas, que ya te-
níamos puesto los ojos en el Himalaya. Fueron 

los tiempos del Corredor Griffi  n, donde viviría 
con otros cinco amigos una soberbia escalada 
alpina en la que tuvimos que afrontar un últi-
mo largo de roca descompuesta en el que Ma-
risa Montes demostró la gran escaladora que 
era. Ese día Marisa nos salvó de un gran lío. Y 
nunca lo he olvidado. También estuvimos jun-
tos, con Manolo, en la escalada de la goulotte 
Gabarrou-Albinoni, y en algunas otras que ya
no recuerdo. Fueron los tiempos en los que pa-
samos de las botas duras a los primeros pies de 
gato y los nuevos piolets cortos. Por último, ya 
de vuelta del Himalaya, redescubrimos el Mont 
Blanc con otra mirada para encontrar nuevos
retos de escaladas clásicas. Así terminaríamos
fi lmando en los corredores del Mont Blanc de
Tacul, en el Grand Capucin, en el Cervino, en el
pilar central del Frêney —donde se viviría uno 
de los mayores dramas del Mont Blanc— y en
la integral de Peuterey, la arista más larga de 
Europa. Estas dos últimas son escaladas clásicas,
con difi cultades de primer orden que exigen un 
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