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Fabricant el samurai perfecte

Bravo samurái
Bravo samurái
Enamórame
Desintégrame
Ven, lucha por mí.

Això era el que cantava Vicky Larraz, representant 
RTVE, en aquell festival de l’OTI del 1987 en què 
va quedar tercera amb un hit que va arribar a gravar 
fins i tot en anglès. Era el mateix any, poc després 
que ja l’haguéssim vist amb diversos models de fal-
dilla, que Miguel Bosé publicava un disc amb la ba-
lada «Que no hay...» (res a veure estilísticament amb 
l’himne rebentapistes de l’excantant d’Olé Olé), en 
què també s’insinuava aquest curiós triangle mig 
matador i mig sensual entre el Japó, Espanya i Ibe-
roamèrica: «Samurái / corazón valiente de armadura 
carey / vagabundo demente ebrio en luna maguey». 
En aquella època sense internet i en què viatjàvem 
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molt menys, l’exotisme i les fantasies romàntiques 
s’expressaven així («Despertar / donde nace el sol 
/ bajo el fuego de un volcán / a solas con él») i la 
globalització cultural disposava de menys canals per 
obrir-se pas en l’imaginari de les societats occiden-
tals. El cinema i la televisió, naturalment, però deu-
nidó la resta d’arts de consum popular, des del còmic 
fins a la música pop.

Ara tothom que vol viatja al Japó, però fa trenta 
anys ens quedava molt lluny, era prohibitiu i, en certa 
forma, pertanyia més al domini del documental que al 
de qualsevol altre país normal en què la gent es lleva 
cada dia i agafa el metro per anar a treballar. Però 
el japonesisme ja ens estava envaint, subtilment, a la 
seva manera, encara que potser no ens n’adonàvem. 
No sé si va ser primer la figura del samurai, el cine-
ma de Kurosawa, les proeses bèl·liques dels Estats 
Units contra els pèrfids nipons, Karate Kid, les cà-
meres fotogràfiques o els dibuixos animats televisius 
(que tant podien adaptar un llibre d’un autor italià o 
suís com introduir-nos en els robots o els monstres 
autòctons), però el cas és que un arxipèlag de l’altra 
punta del món, amb una llengua complexa que només 
parlen ells i que havia quedat arrasat després de la 
Segona Guerra Mundial, s’estava convertint a poc a 
poc en una potència exportadora i influenciadora de 
primer ordre. Potser exagerant una mica, podríem dir 
que han estat els únics a plantar cara dignament, pel  





que fa a modes, cultura popular i creativitat estètica, als 
Estats Units i a l’imperi anglosaxó en general. Perquè 
la llista de tot el que han aconseguit encomanar-nos 
des de la seva diferència racial i radical és impressio
nant, començant per la tecnologia a bon preu, que 
han diversificat en l’audiovisual, la informàtica o la 
robòtica, i seguint per disciplines espirituals i tradi-
cionals com ara el budisme zen, l’ikebana, l’origami, 
la cerimònia del te o el karate, però també per la seva 
cuina (inclosos el sushi i el wasabi!), la seva literatura, 
el seu manga, el seu anime, les sèries infantils, el cine-
ma de ninges o de yakuzes, les seves consoles per jugar 
als seus jocs, el seu disseny pràctic i minimalista, els 
seus productes de cosmètica o de moda (no fa gaire, 
Vogue ha decretat que el quimono és la nova jaqueta 
tres quarts) i, sobretot, les successives extravagàncies 
postmodernes que fan furor entre els més joves, des 
dels otakus, els tatuatges, els tamagochi, els que fan 
cosplay i els que corren pels parcs esperitats per culpa 
del Pokémon Go, fins a, desgraciadament, també els 
hikikomori i les tendències suïcides adolescents.

En les seves modes estètiques i els seus fenòmens 
massius, juvenils o no, de vegades ens semblen tan 
absurds i ingenus com estridents i impostats, però no 
oblidem que històricament han estat uns lluitadors 
implacables i uns perfeccionistes obsessius, i que van 
esclavitzar i massacrar coreans i xinesos amb la ma-
teixa dedicació i efectivitat amb què recentment han 
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aconseguit indignar els escocesos, irlandesos i nord-
americans guanyant diversos cops el guardó al millor 
whisky del món.

I és que en el cas del samurai, com en el de la 
geisha, els nipons han excel·lit en la creació d’una 
autèntica icona universal, tan estilitzada, glorificada 
i perfeccionada que, un cop l’han compartit amb 
els occidentals, ja ens hem encarregat nosaltres ma-
teixos de mistificar-la, deformar-la i equiparar-la 
transculturalment a la pizza i la coca-cola. Hem vist 
pel·lícules amb gossos samurais, samurais negres (de 
la mà de Jim Jarmusch) i fins i tot un occidental 
que es va convertir en el darrer samurai «autèntic».  
I, encara més, ens hem inventat textos «originals» 
com ara un suposat anònim del segle xiv, «El cre-
do del samurai», o «Els set principis del samurai de 
Rokugan», que corren per la xarxa sense cap adverti-
ment que provenen d’un joc en línia. Però el cas més 
curiós, si més no al nostre país, és el d’algú que el 
1999 va traduir els textos d’un joc de rol («La leyen-
da de los cincos anillos», basat en el llibre clàssic, 
aquest sí) i que hi va afegir uns comentaris supo-
sadament molt antics atribuïts a un tal Mirumoto 
Jinto, «Rikugunshokan del clan del drac». Un llibre 
posterior de Plaza & Janés sobre l’amistat va in-
cloure aquests textos i en va situar l’autor al segle xi.  
I si avui busqueu el seu nom a internet, us trobareu 
1.200 resultats en articles, fòrums i planes d’escoles 
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de karate. Per sort, en un d’aquests enllaços, un in-
ternauta que en va rastrejar la pista, i que es fa ressò 
de la història real, ens explica que quan ell va fer la 
prova, el 2010, els resultats del cercador eren 1.230. 
Alguna cosa (poca) hem avançat, doncs.

Però no tot s’ho ha inventat Occident

I és que quan a Europa es va començar a sentir parlar 
dels samurais històrics, mentre molts encara eren ben 
vius, la veritat és que ja feia quasi 300 anys que amb 
prou feines havien participat en cap batalla amb cara 
i ulls. 

Entre el 1853 i el 1854 el comodor Perry, de la 
marina dels Estats Units, es va presentar dos cops 
davant de les costes del Japó amb uns vaixells negres 
molt ben armats per expressar «el gran interès» del 
seu govern per establir relacions amb l’imperi nipó.  
I aquesta curiosa manera de forçar l’obertura d’un 
país que s’havia mantingut voluntàriament aïllat 
gairebé del tot durant més de dos segles, regit per 
un virrei militar que havia minimitzat el poder de 
l’emperador, va representar l’inici del final del feu-
dalisme, que va continuar amb el trasllat de la ca-
pital a Edo (i el canvi de nom a Tòquio) i la cen-
tralització del nou poder imperial (la Restauració 
Meiji). Això va donar lloc, entre moltes altres co-



EL BUSHIDO





El Bushido com a sistema ètic

La cavalleria és una flor tan característica de la ter-
ra japonesa com el seu mateix emblema, la flor del 
cirerer, i no és, de cap manera, la mostra resseca de 
cap virtut antiga que es conservi a l’herbari de la 
nostra història. Ben al contrari, la cavalleria conti-
nua viva entre nosaltres, amb tot el seu poder i tota 
la seva bellesa, i encara que de vegades no adopti 
una forma precisa no deixa de perfumar la nostra 
atmosfera moral, fent-nos conscients que conti-
nuem lligats al seu encís poderós. És cert que fa 
temps que no existeixen les condicions socials que 
la van originar i que en van permetre el desenvolu-
pament; però com aquells estels llunyans que van 
brillar un cop i que, tot i que ja no brillin, encara 
ens n’arriben els rajos, la llum de la cavalleria, filla 
del feudalisme, il·lumina encara la nostra sendera 
moral i sobreviu a la institució que la va engendrar. 
Per a mi és un plaer reflexionar sobre la cavalleria 
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en la llengua de Burke, l’autor d’aquell elogi tan 
conegut i commovedor sobre el fèretre oblidat del 
seu arquetip europeu.

Una prova de la trista manca d’informació sobre 
l’Àsia Oriental és que un acadèmic tan erudit com el 
doctor George Miller no dubtés a afirmar, a la seva 
History Philosophically Illustrated, que la cavalleria, o 
qualsevol altra institució similar, no va existir entre 
els pobles de l’antiguitat ni entre els orientals mo-
derns. Una ignorància com aquesta, tanmateix, me-
reix que se l’excusi, ja que la tercera edició de l’obra 
del bon doctor va aparèixer el mateix any que el co-
modor Perry trucava a la porta del nostre aïllament. 
Però no més d’una dècada més tard, quan el nostre 
feudalisme es trobava en la seva agonia final, Karl 
Marx, amb el seu Capital, va cridar l’atenció dels 
lectors sobre els avantatges particulars de l’estudi de 
les institucions socials i polítiques del feudalisme, 
que aleshores només continuaven vigents al Japó. Jo 
també convidaria els qui a Occident es dediquen als 
estudis de la història i de l’ètica a indagar sobre la 
cavalleria del Japó actual.

Per molt atractiva que pugui semblar una dis-
quisició històrica sobre la comparació entre el feu-
dalisme i la cavalleria europea i els seus equivalents 
japonesos, el propòsit d’aquesta obra no és aprofun-
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dir en aquest aspecte. La meva intenció és, més avi-
at, referir-me, en primer lloc, a l’origen i a les fonts 
de la nostra cavalleria; en segon, al seu caràcter i 
ensenyament; en tercer, a la seva ascendència so-
bre la població, i, finalment, a la seva continuïtat i 
la seva influència. La primera d’aquestes qüestions 
s’abordarà només de forma breu i superficial, ja que 
si no ho fes així hauria de conduir els meus lectors 
pels viaranys intricats de la nostra història nacional; 
però parlaré de la segona amb més extensió, ja que és 
més probable que els estudiants d’ètica i d’etnologia 
comparada estiguin interessats en les nostres formes 
de pensament i de comportament. La resta de les 
matèries es tractaran com a mers corol·laris. 

La paraula japonesa que he traduït, em sembla 
que de manera aproximada, com a «cavalleria», té 
un significat original més ampli que «equitació». 
Bu-shi-do vol dir, literalment, «militar-cavaller-
camí». És a dir, els costums que els nobles com-
batents han d’observar tant en la seva vida quoti-
diana com en la seva professió; senzillament, els 
«Preceptes de la Cavalleria», el noblesse oblige de 
la classe guerrera. Però, després d’haver-ne ofert 
l’etimologia, d’ara endavant en permetré fer servir 
el terme original. Considero que l’ús de la paraula 
nadiua és aconsellable perquè, en tractar-se d’un 
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fenomen tan específic, del germen de tot un ca-
ràcter i d’una manera tan peculiar i tan local de 
pensament, hem de fer honor a l’emblema mateix 
de la seva singularitat. I és que algunes paraules 
tenen un timbre nacional tan expressiu dels caràc-
ters del seu poble de procedència que un traduc-
tor excel·lent només en podria fer una justícia es-
cassa, per no dir una injustícia segura. Qui podria 
millorar el significat que els alemanys donen a 
Gemüth («ànima, ànim»), o qui no notaria la dife-
rència que existeix entre dues nocions tan prope-
res en termes lingüístics com l’anglesa gentleman i 
la francesa gentilhomme?

El Bushido és, per tant, el conjunt dels principis 
morals d’observació obligada transmès als cavallers. 
No és un codi escrit, i en el millor dels casos con-
sisteix en unes poques màximes que han passat de 
boca en boca a partir de la ploma d’algun guerrer o 
erudit famós. I encara amb més freqüència es tracta 
d’un codi no enunciat però que ostenta la sanció 
poderosíssima de l’escriptura veritable, com una 
llei que hagués estat gravada a les fibres del cor. El 
Bushido no procedeix de la creació d’una sola ment, 
per molt capaç que fos, ni de la vida d’un sol per-
sonatge, ni tan sols d’un de molt famós. Es tracta, 
més aviat, del resultat d’un creixement orgànic que 
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s’ha anat produint durant dècades i segles de carre-
res militars. I és possible que ocupi en la història de 
l’ètica el mateix lloc que la constitució anglesa en 
la història política, tot i que no ha disposat de res 
comparable amb aquesta carta magna ni amb l’ha-
beas corpus. És cert que a començaments del segle 
xvii es van promulgar els Estatuts Militars (Buke 
Hatto), però els seus tretze articles breus tenien a 
veure, sobretot, només amb matrimonis, castells 
i aliances, i les regulacions didàctiques hi estaven 
escassament abordades. És impossible, per tant, 
determinar un moment o un lloc del qual puguem 
dir: «Heus ací la font primigènia del Bushido». El 
seu origen es pot identificar cronològicament amb 
el feudalisme només perquè va prendre conscièn-
cia de si mateix a l’època feudal. El que sí que és 
cert és que el feudalisme mateix està teixit amb 
molts fils diferents i que el Bushido en comparteix 
la naturalesa intricada. Així com a Anglaterra es 
pot rastrejar la data d’origen de les institucions po-
lítiques feudals a partir de la conquesta normanda, 
podríem dir que al Japó l’ascens del feudalisme va 
ser simultani al de Yoritomo, a finals del segle xii. 
Tanmateix, igual que a Anglaterra es troben ja els 
elements socials del feudalisme durant el període 
previ a Guillem el Conqueridor, també al Japó els 
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gèrmens de la institució existien des de molt abans 
del període esmentat.

Tant al Japó com a Europa, quan el feudalis-
me es va iniciar formalment, la classe dels guerrers 
professionals va passar a ocupar una posició pree-
minent en el si de la societat. Aquests guerrers eren 
coneguts amb el nom de samurais, un terme que 
vol dir literalment el mateix que la antiga paraula 
anglesa cniht (knecht, knight); és a dir, guàrdia o as-
sistent, i tots dos són de caràcter similar als solduri 
que Cèsar es va trobar a Aquitània i als comitati 
que, segons Tàcit, seguien els capitostos germànics 
de la seva època; o, per esmentar un exemple més 
tardà, als ordes militars que trobem en la història 
de la Europa medieval. El terme sinojaponès buke 
o bushi («cavaller guerrer») també va passar a ser 
d’ús comú en aquesta època. Els bushi formaven 
una classe privilegiada que devia tenir l’origen en 
una casta d’homes durs que de la lluita en van fer 
vocació. Durant un llarg període de guerres cons-
tants, els homes d’aquesta classe devien ser reclu-
tats, lògicament, entre els més virils i aventurers, i 
mitjançant un llarg procés de selecció, els covards 
i els febles devien anar caient eliminats. Només 
els qui tenien «una condició rude, completament 
masculina, i una força brutal», manllevant la fra-
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se d’Emerson, van sobreviure per fundar les seves 
pròpies famílies i la jerarquia dels samurais. Cri-
dats a ostentar grans honors i privilegis i, en con-
seqüència, responsabilitats equivalents, aviat van 
sentir la necessitat de disposar d’unes normes de 
comportament, sobretot perquè —com que pro-
cedien de clans diferents— estaven sempre en peu 
de guerra els uns contra els altres. Aleshores, així 
com els metges limiten la competència entre ells 
per cortesia professional, o com els advocats s’as-
seuen als tribunals d’honor en els casos de violació 
del codi deontològic, també els guerrers havien de 
comptar amb procediments propis per jutjar les se-
ves faltes si s’esqueia.

Per damunt de tot, joc net en el combat! Quins 
gèrmens de moralitat més fèrtils conté aquest sen-
tit primitiu de la barbàrie i de la infantesa! Que 
potser no es troba aquí l’arrel de totes les virtuts 
militars i civils? Somriem —com si ja l’haguéssim 
superat!— davant del desig infantil del petit bri-
tànic Tom Brown:1 «Deixar al seu darrere el nom 

1. Protagonista del llibre Tom Brown’s Schooldays (1857), de l’autor an-
glès Thomas Hughes. Entre totes les novel·les de formació en inter-
nats britànics, aquesta ha estat històricament la de més èxit popular i la 
que més ha contribuït a conformar el gènere, i fins i tot ha influït di-
rectament en el Harry Potter de J. K. Rowling. (N. del t.)
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d’un company que no va maltractar mai cap me-
nor ni es va girar d’esquena a cap adult». Però, algú 
ignora que aquest desig és la pedra angular sobre 
la qual es recolzen els sistemes morals més grans? 
No es podria anar encara més lluny i afirmar que 
fins i tot la més compassiva i pacífica de les reli-
gions fa seva aquesta aspiració? El desig del petit 
Tom és el fonament en què es basa en bona mesura 
la grandesa d’Anglaterra, i no ens ocuparia gaire 
temps descobrir que el Bushido no s’alça damunt 
d’un pedestal més petit. Si el combat en si mateix, 
ja sigui ofensiu o defensiu, és «brutal i condemna-
ble», com asseguren amb raó els quàquers, fins i tot 
podem dir, amb Lessing, que «sabem de quins de-
fectes brolla la nostra virtut».2 «Espieta» i «covard» 
són epítets del tot ofensius per a les naturaleses 

2. Ruskin va ser un home d’allò més bondadós i pacífic. Tanmateix, 
creia en la guerra amb tot el fervor d’un devot de les emocions fortes. 
«Quan us dic —afirma a Crown of Wild Olive— que la guerra és el fo-
nament de totes les arts, vull dir també que ho és de totes les grans vir-
tuts i facultats dels homes. A mi se’m fa estrany i terrible descobrir-ho, 
però he observat que resulta incontestable [...]. Comptat i debatut, he 
vist que totes les grans nacions van trobar en la guerra la veritat de les 
seves paraules i la força dels seus pensaments, que la guerra els va re-
sultar nodridora i la pau només un temps inútil, que en la guerra hi van 
aprendre i en la pau van ser enganyades, que la guerra les va entrenar 
mentre que la pau les va trair; en resum, que van néixer en la guerra i 
van morir en la pau.»
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sanes i senzilles. I la infantesa es lliura a la vida 
proveïda amb aquestes nocions, i també la cavalle-
ria. No obstant això, com que la vida es va fent cada 
cop més complexa i les relacions es van entortolli-
gant inevitablement, la fe primerenca busca sanció 
en autoritats superiors per tal de justificar-se i tirar 
endavant. Si els interessos militars haguessin ope-
rat sols, sense cap suport moral, com n’hauria estat, 
d’inferior, l’ideal dels guerrers al de la cavalleria!  
A Europa, per cert, el cristianisme va fer conces
sions adequades a la cavalleria, infonent-hi un cert 
hàlit espiritual: «La religió, la guerra i la glòria eren 
les tres ànimes del perfecte cavaller cristià», va dir 
Lamartine. Al Japó, en canvi, el Bushido va beure 
de fonts diferents.




