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Pròleg

Em plau prologar aquest llibre de Roger Roca. Els corredors popu-
lars veterans en coneixen molt bé l’autor. Ha estat un dels atletes més 
rellevants que ha donat el nostre país en l’àmbit de les curses populars 
de fons i de marató. Durant uns anys va guanyar centenars de curses i 
estava permanentment al capdavant de la classificació en el campionat 
de mitja marató de Catalunya.

Ara ens regala, a través d’aquest llibre, la seva experiència com a at-
leta d’elit i ens explica les seves interioritats. Aquest exercici de despu-
llament no és fàcil i menys encara per a una persona que ha estat l’ídol 
de molts atletes populars, entre els quals m’hi compto. La narració que 
elabora és sincera i franca. Ens deixa entrar en la seva vida personal, en 
les tensions i dificultats que ha hagut de viure i també en les infinites 
renúncies que ha hagut de fer per assolir la victòria.

Aquesta mirada retrospectiva és plena de serenitat i d’equanimi-
tat. No amaga les limitacions que ha experimentat i amb la humilitat 
pròpia d’un guanyador mostra les seves mancances i també les seves 
expectatives frustrades. No és massa freqüent aquest tipus de confes-
sió en clau retrospectiva. Apareix la persona que hi ha dins de l’atleta, 
l’home de carn i ossos que s’amaga darrere el dorsal, amb els seus pa-
timents, encerts i desencerts.

És un llibre que traspua un gran amor vers l’esport i, particularment, 
vers el fons, però també és un text ascètic, perquè presenta, sense 
embuts, la terrible disciplina i autocontrol que hi ha en l’ànima 
d’un atleta d’elit. Mostra com, a través del fons, ha après a conrear 
determinades virtuts com la paciència, l’audàcia, la humilitat, la 
tenacitat, la prudència i l’abnegació i com aquestes virtuts l’han fet 
millor persona en tots els sentits de l’expressió.

El text està bellament escrit. Hi ha tanta èpica com lírica, perquè, 
d’una banda, ens explica les gestes viscudes des de dins, més enllà 
de les càmeres i dels titulars de diaris, però, a la vegada, és un relat 
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emotiu, ple de força i de passió, d’una passió que ha estat la força 
motriu de la seva vida.

Especialment valuós és el capítol dedicat al dopatge. Roger Roca 
escriu sense pèls a la llengua sobre aquesta lacra i mostra el seu total 
rebuig a les males pràctiques dins de l’esport i, particularment, dins del 
fons. Ens adverteix d’un fenomen que està creixent i minant l’essència 
de la pràctica esportiva i enfront d’això vindica el joc net, la lleialtat 
i la justícia, així com el saber perdre i el saber guanyar, exercicis molt 
difícils tant en la vida esportiva com en la professional i en l’afectiva.

En la darrera part, el lector que gaudeixi corrent trobarà una bona 
guia per entrenar curses de 10 km, de mitja marató i de marató pen-
sades per a diferents nivells. L’atleta igualadí ens regala, des de la seva 
expertesa contrastada, una guia pràctica per millorar el rendiment, per 
evitar lesions i per reeixir en la pràctica de l’esport.

Els qui hem optat per un fons contemplatiu i introspectiu i gaudim 
amb l’experiència de córrer, perquè sentim que ens allibera mental-
ment i emocionalment i no aspirem a guanyar ningú, ni a vèncer els 
límits propis, agraïm la publicació d’aquest llibre de Roger Roca. No 
és un text més sobre el running en un moment d’eclosió d’aquesta 
modalitat esportiva. És la narració, en primera persona del singular, 
d’un campió que es disposa a compartir la seva experiència, perquè 
aprenguem a fruir sàviament d’aquesta immensa festa per als sentits 
que és córrer.

Francesc Torralba

Francesc Torralba
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Per què?
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Soledad, aquí están mis credenciales.
Vengo llamando a tu puerta desde hace un tiempo,
creo que pasaremos juntos temporales,
propongo que tú y yo nos vayamos conociendo.

Jorge Drexler

Sempre vaig somiar ser campió olímpic, però no vaig començar a 
gaudir de l’esport fins el dia que em vaig adonar que no ho aconse-
guiria. Aquest dia vaig ser capaç d’assimilar els límits que el meu cos 
marcava i això em va fer veure com n’era, de feliç, per poder viure 
d’allò pel qual havia lluitat tant.

Veure com el teu somni vital, el desig més preuat, s’esvaeix defini-
tivament sense cap possibilitat de retorn és la forma més directa de 
tocar de peus a terra, d’assimilar que a la vida no aconseguiràs tot allò 
que desitgis.

Sempre m’he considerat una persona optimista i d’aquell procés de 
creixement personal basat en un fracàs vaig saber extrapolar-ne la part 
positiva. Sí, soc conscient que mai no seré campió olímpic, però no per 
això deixaré de somiar i de proposar-me nous reptes. Els somnis són 
infinits i tan variables com les circumstàncies propiciïn.

I quina era la millor manera de revertir aquesta situació?
Com un fracàs pot reconduir una vida sencera?
Per què renunciar a tot?
La meva opció va ser clara: assumeixo les meves limitacions i cons-

trueixo una carrera esportiva començant des de baix i sense grans salts 
però, amb constància, superant reptes cada cop més difícils, fins arri-
bar a desmitificar aquell fracàs que va iniciar el camí i aconseguir el 
títol de campió mundial de duatló. La paradoxa és que quan arribes al 
zenit relativitzes el teu èxit i penses que tampoc va ser tan difícil. Tan 
sols el pas dels anys farà que torni a entronitzar cada una de les me-
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dalles guanyades recordant que cada una va materialitzar-se després 
d’haver estats somiades i que aquestes victòries van crear nous somnis.

Des de la distància que et donen el temps i els quilòmetres re-
correguts, puc reconèixer que no he estat mai un superdotat. El meu 
èxit rau en el treball, en l’esforç, en la disciplina i en la constància 
dels meus propòsits, potser inclús més que en la constància dels meus 
actes. Amb més de vint anys de carrera esportiva, puc dir que cap dia 
de la meva vida no he anat a dormir sense imaginar-me guanyant una 
cursa, tant si és una cursa de barri com el campionat del món. Des que 
tinc memòria, recordo com han evolucionat els meus somnis espor-
tius. Per a mi, guanyar no ha estat mai un acte balsàmic; al contrari, ha 
significat l’inici d’un nou repte encara més difícil.

Ara, amb la meva carrera professional finalitzada i amb un ego 
competitiu més que cobert, continuo somiant de la mateixa manera 
que ho feia quan amb dotze anys em cordava unes vambes de claus 
Munich, heretades del meu germà, i feia voltes per la pista de cendra 
d’Igualada. Malgrat això, aquests somnis esdevenen nous, totalment 
diferents dels que m’han acompanyat durant anys, alguns incomplerts, 
i exerceixen un procés de maduresa interior, el resultat del qual ha 
estat el meu esdevenir com a persona.

Aquest relat vol ser un repàs a tota una vida dedicada a perseguir 
un somni, que ha anat variant i evolucionant amb els anys però que al 
final sempre es repeteix i que no és més que un reflex de la meva per-
sonalitat: lluitador, tenaç, tossut, egoista, però a la vegada complaent, 
inconformista i en ocasions irreductible.

No és ni vol ser un llibre d’autoajuda. El que s’hi escriu no té valor 
més enllà de l’experiència pròpia i individual, però és possible que algú 
hi trobi algun passatge familiar que pugui extrapolar a algun record 
propi, fins i tot és probable que coincidim en algun somni i, si algun 
dels consells et poguessin ser d’utilitat, haurà valgut la pena cada 
un dels quilòmetres recorreguts.

Aquell que no tingui somnis, que deixi el llibre al prestatge.
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“Córrer és de covards!” “Per què corres si no t’empaita ningú?” Són 
frases reiteratives que he escoltat milers de vegades. I no hi trobo una 
resposta raonablement coherent. No sé per què corro, però a la vegada 
et podria donar desenes de raons per explicar-ne els motius. Proba-
blement el fet de destacar en les curses infantils em va ajudar a crear 
un vincle vital amb un esport que té en el patiment la base del triomf. 
Ara, després de més de dues dècades de repetir rutinàriament l’acció 
de cordar-me les vambes, encara hi ha molts dies que em pregunto 
per què corro, però tampoc m’imagino el moment en què deixaré de 
fer-ho.

—Vinga, Roger, per què no fas unes voltes a la pista? —em deia 
l’Isidre mentre aprofitava les últimes calades d’un Ducados.

I jo, més feliç que ningú, em posava a fer marxa atlètica per una 
pista de tennis maltractada pel temps i la inactivitat mentre els meus 
pares i altres amics seus m’observaven somrients. No els he pregun-
tat mai als pares si d’aquells instants podien imaginar-ne que jo en 
construiria una vida. No sé exactament l’edat que tenia, però no devia 
arribar ni als vuit anys i allà ja m’imaginava competint. Per molt que hi 
penso, no recordo d’on sortia l’afició a la marxa atlètica. El meus ger-
mans grans corrien i jo seguia els seus passos de lluny. Anys més tard, 
després d’uns dels meus èxits, en Xavi, el fill de l’Isidre, tres anys més 
gran que jo, m’ho recordava en un missatge ple de nostàlgia dient que 
potser ells també hi havien posat el seu granet de sorra en tota aquesta 
piràmide. No ho dubtis, Xavi, aquesta és una victòria individual creada 
gràcies a l’esforç de moltes persones.

Guardo aquesta imatge a la memòria com el primer record atlètic 
que tinc. No estic segur de quin grau de realitat o fantasia novel·lesca 
conté, però el que tinc clar és que l’esperit competitiu ja havia nascut 
dins meu i en aquelles simpàtiques voltes fent marxa a una pista de 
tennis es començava a construir la base d’una futura carrera atlètica.
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De petit mai no vaig destacar en res. No era el més llest, ni el més 
alt, ni el més guapo, ni el més graciós, ni el que jugava millor a fut-
bol, i inclús tampoc era el que corria més ràpid. Però amb els anys, i 
a mesura que les proves de resistència de la classe d’educació física 
s’anaven allargant en distància, jo començava a ser més present. Els 
meus germans grans feien els crosos comarcals i les curses populars i jo 
vaig començar a apuntar-m’hi. Com tots els nens, no controlava cor-
rectament la gestió de l’esforç i al final de la cursa sempre esprintava 
de forma exagerada i el meu pare sempre ho recorda tot rient-se de la 
meva afinitat al patiment. Repetidament li preguntava al meu profes-
sor d’educació física, Josep Anton Ropero, quan podria competir a la 
lliga escolar d’atletisme. Ell em mirava i somreia: “Aviat Roger, aviat”, 
pensant que encara faltaven uns quants anys per tenir l’edat reglamen-
tària per poder participar en els Jocs Escolars. Ell practicava l’atletisme 
i crec que li feia gràcia veure un marrec tan decidit a iniciar-s’hi. Su-
poso que part de les meves ganes també me les va inculcar ell. Gràcies.

L’últim dia de l’any 1987, amb nou anys, vaig guanyar la meva pri-
mera copa. Va ser en una cursa de Sant Silvestre d’uns cinc quilòme-
tres que es feia aquells anys a Igualada. Vaig quedar segon de la meva 
categoria darrere el que sempre guanyava i al qual ni aconseguia acos-
tar-me. L’any següent, però, vaig guanyar. La meva primera victòria, 
em va fer sentir feliç, capaç de tot, una sensació que mai no havia tin-
gut fins aquell moment. Amb deu anys ja tenia clar el que volia ser de 
gran i els somnis van anar creixent amb mi. Aquelles dues copes són 
les que guardo amb més gran record. Després n’han arribat centenars, 
algunes d’importants i d’altres de curses d’inferior categoria atlètica 
però que alimentaven la meva passió pel fet de córrer.

Amb els anys vaig començar a destacar en l’àmbit escolar, però tam-
poc semblava que els meus dots atlètics poguessin arribar gaire lluny 
i molts pocs m’imaginaven capaç d’aconseguir tot el que ha vingut 
després. Sense entrenar, tan sols fent les curses que podia en les quals 
sempre m’exigia al màxim, o al màxim que un marrec preadolescent 
pot obtenir d’un cos en ple canvi i poc preparat per a aquells esforços. 
Ja en aquells moments, segons el que em permet recordar la memòria, 
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tot i que somiava ser campió olímpic de marató, ni tan sols jo mateix 
creia realment en la possibilitat real de ser un gran atleta.

Vaig ser d’èxits tardans, i sens dubte va ser el millor que em podia 
passar, juntament amb la llibertat rebuda per part dels meus pares, 
que sense cap trauma esportiu en la seva memòria no van coaccio-
nar-me en cap moment cap a un èxit efímer de medallista infan-
til. Estic fart de veure pares que, amb l’objectiu d’amagar derrotes o 
desenganys personals no superats, inflen de testosterona competiti-
va nens que en la postadolescència, molt lluny de l’esport, miraran 
amb recança una caixa plena de medalles infantils plenes de pols. 
En l’atletisme, està demostrat estadísticament que, dels campions en 
categories menors, tan sols un cinc per cent són capaços de destacar 
en categories absolutes, i són aquells que destacaven per genètica i 
capacitats fisiològiques quan eren adolescents i no pas per la quanti-
tat d’entrenament.

Els meus primers resultats destacats no van arribar fins als setze 
anys, però en cap moment no eren premonitoris d’una carrera atlètica 
d’alt nivell, sinó tan sols d’un jove amb ganes d’entrenar i que gau-
dia fent allò que li agradava. Des que vaig començar a córrer, sempre 
estava entre els capdavanters, però mai no destacava per sobre dels 
altres. Per sort, em van inculcar que l’entrenament infantil era el millor 
cremador d’il·lusions i veia com altres nens que competien contra mi 
entrenaven regularment mentre jo em dedicava a altres tasques (mú-
sica, futbol, bàsquet) i el cap de setmana anava a les competicions, re-
buscant entre els programes de festes majors i els diaris de la comarca 
qualsevol ocasió per posar-me un dorsal.

No vaig començar a entrenar amb certa regularitat fins la categoria 
cadet, amb catorze anys complerts. Tan sols tres dies la setmana, però 
allà, sota les directrius del Víctor Sánchez, vaig aprendre quin era el se-
cret per millorar: la constància. En el meu primer any d’entrenament, 
em penso que tan sols vaig fallar algun entrenament per malaltia. Cap 
més. El segon any de cadet ja foren quatre dies la setmana. Tampoc 
fallava mai i si tocava entrenar diumenges hi anava encantat. Tercer en 
un campionat de Catalunya de cros i setè al campionat d’Espanya. A 
partir d’aquí, la progressió va ser constant, però els resultats es mesu-
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raven en algunes copes en curses locals, participacions en campionats 
d’Espanya, inclús alguna medalla en algun campionat de Catalunya.

Ja en categoria júnior, i en una adolescència en plena ebullició, no 
deixava mai d’entrenar, però no amb la rigorositat necessària, inten-
tant compaginar els quilòmetres amb les discoteques i els estudis, i els 
resultats anaven d’acord amb la dedicació. La falta de disciplina acom-
panyada d’algunes lesions musculars pròpies d’un desenvolupament 
físic tardà no m’ajudaven en el meu intent d’aconseguir la glòria olím-
pica, però potser durant aquella època això no em preocupava tant.

Però el punt d’inflexió de la meva carrera va ser l’any 1999. Amb 
vint-i-un anys, el que fins llavors havia estat un joc va canviar radi-
calment. Dins meu alguna cosa em deia que no volia ser el típic “si jo 
hagués…”. Havia de provar-ho. Havia de saber on era el meu límit, fos 
quin fos, però no podia quedar-me a mig camí.

La postadolescència no va ser fàcil, suposo que no ho és per a nin-
gú. Combinar estudis, vida social i entrenament sense tenir un nivell 
esportiu significatiu era complicat i amb resultats mediocres en tots els 
aspectes. Probablement la maduració psicològica pròpia de l’edat em 
demanava alguna cosa més que viure el dia a dia sense cap compromís, 
sense objectius, sense un rumb clar. Necessitava enfocar la meva vida, 
trobar el meu camí, el meu espai vital. Sens dubte, aquest és un procés 
que cadascú passa en algun moment del seu creixement personal. Per 
mi, va esdevenir en traspassar la primera barrera psicològica de l’edat, 
els vint anys.

Mai no he assimilat bé el fet de complir anys. Quan era jove, era 
massa jove; ara ja soc massa gran esportivament parlant, i la meva vida, 
entesa com a tal en els últims vint anys, ha canviat radicalment. Quan 
vaig entrar a la vintena, vaig descobrir que els dies passaven inevitable-
ment, fessis el que fessis, els aprofitessis o els perdessis; aquells dies ja 
no tornarien i la vida passa cada vegada més ràpidament. I això em va 
fer recordar els meus somnis d’infantesa, aquells somnis que s’inicia-
ren en una pista de tennis fent voltes sense cap sentit, però amb tot el 
significat del que després ha esdevingut una vida.

Aquella temporada vaig recuperar la disciplina, vaig eliminar les 
distraccions i vaig centrar-me a fer un pas més per arribar a l’elit. 
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Combinava els entrenaments amb els estudis de pedagogia a les tardes. 
La continuïtat, la rutina i la suma! Durant aquells anys vaig aprendre 
el que després ha estat un dels pilars en la meva teoria de l’entrena-
ment: la suma; sense exhibicions, entrenar el que toca cada dia, no 
fallar, no fallar, no fallar. La suma és la base de l’èxit. No serveix de 
res un gran entrenament si després en perds dos o tres més per fatiga 
o tan sols per deixadesa. El resultat final respon a la suma dels petits 
esforços diaris, aquí rau part de la meva teoria de l’èxit.

Van ser temps durs en l’àmbit personal, amb canvis profunds, afron-
tant una nova forma d’entendre el perquè de les coses; però per sobre 
de tot van ser mesos de plena dedicació, d’esforç màxim, de patiment 
extrem i de grans recompenses: subcampió d’Espanya de cros, campió 
d’Espanya de 10.000 m i 6è en el campionat d’Europa (Göteborg, 
juliol del 1999), tot en categoria sub-23; però, per damunt de resultats 
i medalles, la recompensa més gran va ser veure com els somnis s’esde-
venien i en creixien de nous. Aquella magnífica temporada va inflar de 
positivisme el meu somni olímpic. Ja hi era ben a prop, tan sols faltava 
un petit pas més. Continuar creixent havent fet ja el pas més difícil de 
situar-me en l’elit europeu de la meva edat, amb registres que sugge-
rien un futur prometedor i sense una gran càrrega d’entrenament que 
em donaven gran marge de millora per afrontar l’últim esgraó amb 
garanties.

I en aquest punt ple d’eufòria, de grans moments i d’objectius que 
havien semblat irrealitzables, i que llavors eren més propers, la roda de 
la felicitat va fer un tomb inesperat. La veritat del dia a dia en la seva 
forma més cruel et visita quan menys l’esperes. De nou aparegueren 
els resultats mediocres, les lesions i les velles frustracions. La realitat 
m’apartava de nou dels meus somnis i m’empenyia cap a una vida 
convencional. La història de joves campions que es queden al camí es 
repetia, però, en aquest cas, jo n’era el protagonista. Arribar al punt on 
es trenquen els somnis i desapareixen per sempre més és el més comú 
en una societat dominada per la immediatesa, on no existeix l’impres-
cindible i en la qual el recanvi és imminent. Mentre jo desapareixia 
creixien els somnis d’altres, de la mateixa manera que quan jo ascendia 
uns altres feien el camí de retorn.
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Topar-se amb la vida real més dura, amb el mur de les dificultats 
en què pots trobar lesions, errors o atletes millors que tu. Aquest és 
el mur on es fa la gran tria i que tan sols superen aquells més forts. 
Alguns el passen amb facilitat, d’altres no el podran saltar mai. I jo hi 
vaig xocar una vegada rere l’altra: fissures d’estrès a les tíbies, al fèmur, 
trencaments musculars, incertesa, pors, dubtes, ganes de viure d’una 
altra manera per no ser esclau d’un somni incomplert, immaduresa… 
I en aquestes vicissituds els mesos anaven passant i els somnis sembla-
va que anirien desapareixent.

Però la força de la meva voluntat va ser més poderosa que la derrota 
i l’any 2002, amb tan sols vint-i-quatre anys, fou el de la culminació 
del somni de qualsevol atleta de fons. A finals de novembre, després 
d’un estiu dedicat en cos i ànima a entrenar amb totes les meves forces, 
vaig acabar la primera marató:

Marató de Donostia, novembre del 2002
En cap moment de la meva carrera esportiva no he patit més que 

en els últims set quilòmetres d’aquell dia. Al quilòmetre 23, començant 
l’última de les tres voltes, em van començar les rampes a la part superior 
de les cames. Cap al 30 vaig haver d’afluixar el ritme perquè les forces es-
cassejaven. Però el pitjor va arribar al 35. Allà vaig aprendre perfectament 
què era el famós mur. Fins i tot crec que, just damunt del cartell amb 
el número 35, hi havia una pancarta que deia: “Benvingut al mur, aquí 
comença la Marató”. No recordo un sofriment tan gran a la meva vida. 
Cada metre es convertia en infinit. A cada passa tenia la sensació que em 
clavaven un punyal a cada centímetre de cadascun dels meus músculs. En 
la meva ment, la línia d’arribada es veia com un forat negre sense fi. Al 
quilòmetre 38, vorejant la magnífica platja de la Concha, m’esperava el 
meu germà. No puc entendre com podia ser a tot arreu. Crec que, aquell 
dia, ell va fer més quilòmetres que jo mateix. Li vaig donar les ulleres de 
sol. Em molestava tot. La frase que em va dir, un cop acabada la cursa, 
resumeix el meu malestar:

—Semblaves un mort vivent!
I era la pura realitat. Em movia per inèrcia, el meu cervell quasi no 

dominava el cos. Els quilòmetres no passaven i per moments semblava 
que no podria aconseguir l’objectiu. El dolor era tan gran que no po-
dia aguantar les llàgrimes. Però vaig arribar i vaig poder passar sota l’arc 
inflable que marcava la línia d’arribada situada dins el magnífic estadi 
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d’Anoeta. No vaig aconseguir el temps que m’havia plantejat, però el sol 
fet de concloure la cursa em va omplir de satisfacció (9è classificat, 1r 
atleta no africà; 2 h 16 min 43 s). L’agonia dels últims quilòmetres es con-
vertia en una felicitat extrema, lluny de qualsevol altra sensació que havia 
tingut abans. És impossible definir el que sents en aquell moment. S’ha 
de viure. S’ha de poder tastar la dolçor d’haver superat un desafiament 
tan dur. A vegades penso que el llenguatge dels humans és molt defici-
tari, perquè es fa difícil especificar la multitud de sensacions i sentiments 
totalment contradictoris que et succeeixen durant instants curts. Estic 
completament segur que hi ha molt poques coses al món que puguin 
comparar-se al moment de traspassar la línia d’arribada d’una marató.

Uns minuts més tard, arribava Martín Fiz. Era el seu debut com a at-
leta popular. Aquell home, que em va ensenyar el que jo volia ser de gran, 
ara m’animava a continuar endavant en aquesta aventura. El vaig saludar 
i em va dir unes paraules que no oblidaré mai:

—Moltes felicitats, campió. Ets molt jove, però tu vals per a això!
Vaig sortir de l’estadi. A fora m’esperaven la mare i la Sue. El retro-

bament amb les persones que estimes et permet constatar que el que has 
fet és realitat. Entre el cansament i l’emoció se’m feia impossible articular 
cap paraula; fins i tot ara, recordant i intentant descriure aquells mo-
ments, una llàgrima em vol començar a regalimar galta avall. La vida és 
això, no? Un cúmul d’emocions!

Aquell moment de felicitat, que feia preveure un gran futur en la 
prova més llarga del calendari atlètic dels Jocs Olímpics i feia renéixer 
amb més força que mai el somni de ser olímpic, va donar pas a la cur-
sa més important de la meva vida. La il·lusió generada per un debut 
magnífic, les paraules d’ànim de grans atletes, la joventut i la teòrica 
capacitat de millora que tenia per davant van fer créixer més que mai 
allò que s’havia repetit tantes vegades en el meu cap. Me’n sentia ca-
paç. Sabia que dins meu hi tenia alguna cosa més i que no s’havien 
tancat les portes dels Jocs Olímpics i vaig fer el possible per arribar-hi.

El segon esgraó del meu camí olímpic passava per Berlín, gairebé 
un any més tard. Després d’un debut esperançador, Berlín passava a 
ser l’últim esgraó cap als Jocs Olímpics. Objectiu 2 h 13 min per acon-
seguir la marca mínima. Els últims tres mesos van ser de dedicació 
extrema. La motivació era màxima, ja que la recompensa s’ho valia. 
No hi havia segones oportunitats, no hi havia possibilitat de fallar. 

Camí cap a un somni.indd   18 17/07/17   12:45



Camí cap a un somni

19

L’economia personal estava sota mínims i qualsevol fracàs significaria 
apartar-me del camí olímpic i de l’esport professional. Sense beques, 
sense patrocinadors, sense ingressos i amb alguns deutes…

Marató de Berlín, setembre del 2003
La meva segona experiència en la Marató va ser molt difícil i encara 

més amarga. Es pot dir que tot ens va anar malament. Ells, tota una colla 
d’amics en la qual també hi havia la Sue, van patir tots els problemes ima-
ginables per arribar a la capital alemanya. Jo vaig tenir un dels fracassos 
esportius més grans i aquella cursa va ser un punt i a part en la meva vida, 
va significar un canvi de mentalitat enorme.

La preparació havia estat magnífica. Vaig començar a finals de juny 
del 2003. I l’entrenament es va desenvolupar durant els tres mesos se-
güents, en un estiu extremadament calorós. Vaig fer molts quilòmetres i 
molt ràpids. Més que mai abans. Entrenaments espectaculars, i psicolò-
gicament estava molt fort, com en cap altra ocasió. Recordo una tirada de 
35 quilòmetres en un circuit d’asfalt que en feia una mica més de dos, en 
una urbanització propera a l’estadi d’Igualada. Es va posar a ploure just 
quan engegava el cronòmetre per començar i no va parar fins més de dues 
hores després, quan ja havia acabat. M’acompanyava el meu germà amb 
la bicicleta per donar-me aigua i fer-me companyia. No es va separar de 
mi ni un moment. Vaig gaudir com poques vegades ho havia fet i em va 
agradar compartir-ho amb el Xavi. Aquests petits moments ens uneixen 
cada dia una mica més.

A Berlín, però, no estava bé. Una analítica feta dies abans demostrava 
que els meus valors sanguinis estaven a prop de l’anèmia i, sens dubte, ho 
vaig pagar car. La calor insuportable d’aquell estiu em va passar factura i 
em va anar desgastant de forma invisible, dia rere dia. Al quilòmetre 27 el 
cos em va dir prou. De fet, en passar la mitja marató ja vaig comprovar que 
aquell no era un bon dia: 1 h 7 min 3 s i males sensacions, no pronosticava 
un bon registre. En aquells moments ja començaven a aparèixer els fantas-
mes de la retirada, però retirar-se és el fracàs, l’argument fàcil, el camí més 
curt cap al desastre. En totes les curses, i sobretot en les maratons, sempre 
hi ha un moment en què apareix aquest fantasma, però aquell dia, a Berlín, 
no hi vaig poder fer front.

Vaig voler parar prop del quilòmetre 30, en la part més allunyada del 
centre, però quan ja havia pres la decisió vaig topar de cara amb un grup de 
majorettes i un tram amb desenes de persones animant. No vaig poder pa-
rar, era impossible, aquella gent entusiasta no m’hauria deixat fer-ho. Si ha-
gués intentat abandonar, la multitud m’hauria empès de nou cap a l’asfalt.
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Vaig intentar continuar, seguint un atleta africà que m’avançava. Dos-
cents metres més endavant afluixava de nou, el meu cos no tenia més for-
ça i al quilòmetre 33, quan ja enfoques el retorn cap a la línia d’arribada 
situada a la Porta de Brandenburg, vaig reconèixer de lluny una senyera 
que portava el meu germà lligada a la cintura. Aquella senyera, que tantes 
altres vegades m’han penjat al coll acompanyant una medalla que reco-
neixia la meva victòria, aquell dia va significar el primer instant de la 
derrota més dura. Allà es va acabar l’aventura berlinesa. La Marató em va 
derrotar, aquell dia. Quan vaig abandonar, es va sentir un “oooh!!!”. Era el 
públic que omplia els carrers de Berlín i jo em vaig abraçar al meu germà.

En aquell moment em vaig posar a plorar d’impotència, de ràbia. Vaig 
plorar com feia molt temps que no ho havia fet. Amb sentiment. Sense 
vergonya de fer-ho davant de centenars de persones que em miraven amb 
un cert aire compassiu. Vaig plorar amb sinceritat, i les llàgrimes tenien 
gust de derrota i de final trist. Llàgrimes de derrota i de fracàs. Era el final 
d’un viatge, d’un camí que es perdia en la boira de la decepció.

Sens dubte, aquell va ser un cop molt fort, el pitjor. Un sacrifici 
enorme que s’esvaïa en un no res. Tres mesos dedicats en cos i ànima 
a aquella marató amb tota la il·lusió i la conjunció de centenars de 
somnis que conduïen a l’obtenció d’un gran registre que em permetés 
esdevenir un professional d’aquest esport. Aquell dia va ser un punt 
d’inflexió i va ser quan vaig descobrir que mai no seria campió olímpic 
de marató, el somni que m’havia acompanyat des de ben petit.

Dotze anys després vaig tornar a la marató de Berlín. Sense ànim 
de revenja, però amb un nus a l’estómac. Hi vaig tornar fent funcions de 
llebre per a la Sonia Bejarano, una atleta d’elit extremenya que buscava 
també el seu somni olímpic. Vaig passar per la mateixa corba on anys 
abans un grup de majorettes em van impedir retirar-me. Hi tornaven a 
ser, al mateix lloc, el mateix ritme, semblava que no s’haguessin mogut 
durant anys esperant el meu retorn, i el record d’aquell fracàs s’esde-
vingué de nou. Va ser un instant, el ritme era còmode aquest cop i 
vaig poder gaudir cada quilòmetre de la marató i arribar a la Porta de 
Brandenburg completant la feina per a la qual havia estat contractat.

Em va costar anys superar el mur de Berlín. Inexistent en la realitat 
des de finals del 1989, aquell mur que va separar la capital alemanya 
durant vint-i-vuit anys a mi em va allunyar dels meus somnis. No vaig 
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