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Proleg 5

PROLEG, de Carlos Martin

Quan més del 25 per cent dels atletes que participaven en una
marat6 a Espanya es retiraven i no arribaven a la linia de meta, en
Domingo Catalan va decidir que aquesta prova li havia quedat petita
i que el seu espai natural, a partir de mitjan anys vuitanta, havien
de ser les curses de 100 quilometres. Aquesta decisié no només és el
paradigma del que ha estat la seva carrera esportiva —en la qual, la
tossuderia aragonesa ha estat fonamental—, sin6 també la prova pal-
pable de la capacitat visionaria que sempre ha tingut, que li ha valgut
que alguns el definissin com “el Kasparov de P’atletisme”. Malgrat que
a principis dels vuitanta va tenir la fortuna de protagonitzar algunes
de les experiéncies atletiques més fabuloses de I’esport catala de tots
els temps (com ara viure de prop el naixement de la marat6 de Bar-
celona, que, curiosament, va comengar a Palafrugell; el primer viatge
d’una representacié catalana a la marat6 de Nova York; o el debut
victorios a la primera cursa popular per excel-lencia, la d’El Corte
Inglés), Catalan va intuir que havia arribat el moment de canviar el
rumb de la seva carrera com a atleta professional i provar sort en la
més dura i ingrata de les proves del calendari: els 100 quilometres. La
tirada mediatica del fondista de Novales (Osca) es va disparar amb la
seva decisio, malgrat que ja havia format part dels primers escamots
maratonians a Nova York (en un dels quals vam coincidir per gaudir
d’una cursa que, en aquells anys a finals de la década dels setanta,
ja deixava entreveure I’éxit que li esperava amb el pas del temps). A
més, en Domingo també s’havia imposat en la primera Cursa d’El Corte
Inglés, tot un esdeveniment ciutada. Pero el desti li reservava dos ti-
tols de campioé del mon de 100 quilometres, un récord mai homologat
i una fama a la qual mai va aspirar per dues carreres que han estat les
que realment van marcar la seva vida esportiva.
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La primera va ser la de Niga, el 1986. Feia 42 dies que havia cor-
regut, i guanyat, els 100 quilometres de Santander (temps: 6 hores
i 32 minuts) i només li faltaven quatre setmanes per disputar la ma-
ratd de Calvia. Pero en Catalan, que llavors es pensava que era un home
de ferro i estava en la millor forma de la seva carrera, no només va
guanyar aquests 100 quilometres de la Costa Blava, sin6 que va batre
el record mundial (6 hores i 15 minuts), una marca que finalment no
era validada per I’exagerat desnivell del recorregut. Tres anys després,
a Stellenbosch, coneguda com la Ciutat dels Roures, a la Sud-africa
aillada per I’“apartheid”, va protagonitzar un sonat escandol en ac-
ceptar una invitacidé per correr una prova en la qual la bossa per al
vencedor ascendia a més de 20.000 euros. Una veritable dinerada
per a ’any 89. No va guanyar la cursa, perd va ser coherent amb
la seva linia d’actuacio, ja que va respectar ’acord que havia signat
i es va convertir en una referéncia per als atletes populars, quan el
president de la Real Federacion Espanola de Atletismo, que encara
segueix en el carrec, va decidir suspendre la seva llicencia durant dos
anys. Quan aquest mateix president va reduir-li la sancié a deu mesos,
’aureola de lider indiscutible de I’atletisme popular d’en Catalan ja
I’havia convertit en una auteéntica llegenda. A molts llocs on anava a
competir, es podien llegir pancartes amb missatges com ara CATALAN,
100 — ODRIOZOLA, 0. Avui, parapetat a la seva botiga de material es-
portiu de la carretera de la Bordeta —els dies que no exerceix de pages
al seu hort de Novales—, aquest inimitable esportista que ha exercit
d’autodidacte més que ningu, regala consells a tots aquells que volen
iniciar-se en les curses atlétiques, com abans van fer amb ell gent com
en Mario Cortés o en Gregorio Rojo, entrenador del FC Barcelona,
el qual, per refredar els seus desitjos de correr una marat6, li va recor-
dar, quan encara era un principiant, que és molt important ser d’Osca
per participar en una marat6, “pero aquesta distancia la correras quan
siguis més gran”.

Periodista, actualment, és director de comunicacio del torneig de tennis
Barcelona Open Banc Sabadell. Ha desenvolupat la seva carrera profes-
sional en diversos mitjans, especialment a TVE (1988-2003), i ha parti-
cipat en nombrosos projectes esportius com ara el Campionat d’Europa
d’Atletisme Barcelona 2010 o el més recent Campionat del Mon de Na-
tacio BCN2013. En lactualitat, col-labora amb el diari La Vanguardia.
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INTRODUCCIO

I

Sant Jordi és un dia especial per als periodistes culturals. Quan
s’acaba la jornada, som molts els que traiem el cap a les festes que
organitzen alguns diaris i editorials.

Dany passat, després de sortir una mica perjudicat d’un parell
d’aquests saraus, vaig anar a raure a un bar de Gracia, I’Astrolabi,
regentat per escriptor Jordi Cantavella. Alli em vaig trobar la Rosa
Rey, directora d’Angle Editorial, amb la qual havia parlat en alguna
ocasio per qiiestions de feina.

En aquests casos, no sé gaire qué dir, pero aquella nit vaig exhi-
bir una loquacitat sorprenent, proporcional a la quantitat de cervesa
ingerida. Va ser aixi com, després d’uns prolegomens frivols i pro-
metedors, la Rosa i jo ens vam posar a parlar animadament de la
proliferacio de novetats editorials relacionades amb la febre que ens
ha agafat a tots plegats per correr.

2

Si entrem en una llibreria amb la intenci6 de comprar algun llibre
sobre running, ara mateix podem trobar:

— manuals d’entrenament

— consells sobre nutricié

— biografies d’atletes professionals

— experiéncies iniciatiques de corredors amateurs

— assajos que analitzen la superioritat atlética de ’Homo sapiens
sobre el neandertal a I’hora de perseguir mamuts

— llibres d’autoajuda de triatletes tatuats que també aconsellen el
lector de com invertir els seus diners a la borsa
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— llibres d’autoajuda de dones de triatletes tatuats, fartes de sopar
soles mentre el marit s’entrena

- etc.

Ens atreviriem a dir que aquesta allau divulgativa demostra una
cosa: que, els anys de la crisi, si bé ens han portat les desgracies que
tots coneixem, també han popularitzat una practica esportiva de baix
cost (encara que, qui ho desitgi, es pot polir el sou en vambes, samar-
retes técniques, mitjons compressius, tallavents i rellotges amb GPS).

El running, a més, és flexible (correr s’adapta a totes les circums-
tancies, entorns i horaris), estimulant (les inscripcions a les curses
populars cada cop s’esgoten més d’hora perque la gent ha descobert
que superar-se a un mateix és enriquidor) i ple de valors (a I’hora de
comparar les maratons i la vida, poseu vosaltres mateixos totes les
metafores que se us acudeixin).

[ amb la Rosa Rey, durant I’epileg d’aquell Sant Jordi que ja s’ex-
tingia, comentavem justament aixo: el mon editorial —que acostuma
a reaccionar amb rapidesa davant les noves tendéncies— s’ha age-
nollat davant un fenomen que ha provocat que algunes ciutats com
Barcelona s’hagin convertit en grans pistes d’atletisme a I’aire lliure.

Després, quan se’ns van acabar els arguments i les cerveses (I’es-
criptor-barman de I’Astrolabi volia tancar), em vaig acomiadar de la
Rosa i me’n vaig anar a dormir.

3

La sorpresa va arribar ’endema. Com que semblava que aixo de
correr m’interessava tant, un correu electronic de la directora d’Angle
Editorial m’informava que en Jordi Ferré, responsable de Cossetania
Edicions, volia fer un llibre sobre ’atleta Domingo Catalan, i havien
pensat que potser jo podria escriure’l.

Immediatament vaig visualitzar una gran muntanya de feina afe-
gida a les tasques pendents que aclaparen el meu dia a dia. I tal com
és costum entre els corredors populars abans d’una cursa (quan ens
jurem els uns als altres que no hem dormit bé o que arrosseguem mo-
lesties a un dit del peu des de la Transicio), vaig elaborar mentalment
un ampli cataleg d’excuses per rebutjar 'oferiment de la Rosa Rey:
que si els meus caps no em deixen respirar, que si cada tarda les meves
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filles m’obliguen a jugar al Monopoly, que si m’he matriculat a un
curset de papirofleéxia xinesa...
Per sort, la meva dona, I’Anna, ho va veure més clar que jo:
—No dius sempre que t’agradaria escriure alguna cosa amb cara i
ulls? Doncs, per qué no t’hi llences de cap?

4

Com (gairebé) sempre, ella tenia ra6. Aixi, doncs, vaig anar a veu-
re la Rosa i en Jordi, i al cap de cinc minuts ja estava entusiasmat amb
el projecte. Durant aquella conversa preliminar els vaig preguntar
una qiiestié que m’encuriosia: sabent que, com és public i notori, en
Domingo Catalan té grans amics entre la professio periodistica (a
TV3, sense anar més lluny, n’hi ha uns quants), per qué m’encarrega-
ven aquell llibre a mi, si jo no el coneixia de res?

—Doncs justament per aix0 —va respondre en Jordi Ferré—, per-
que no sou amics.

Llavors vaig entendre la seva estratégia, es tractava de descobrir la
persona que s’amaga darrere el gran atleta que tots coneixem. I fer-
ho des de zero, sense prejudicis, amb la neutralitat d’un insubornable
presentador de la BBC.

I ho vaig intentar. Ho juro per Abebe Bikila.

Tanmateix, després d’entrevistar en Domingo en un parell d’ocasi-
ons, vaig tenir la sensaci6 —ho confesso— que ens haviem fet amics.
Segurament, havia trencat aquell principi elemental de la deontologia
periodistica que exigeix que el reporter guardi certa distancia amb els
personatges dels quals parla. Pero amb en Domingo no hi ha res a fer.
Tal com saben els centenars d’amics que té a tot arreu, és una persona
entranyable i carismatica que atrau, com un imant, un munt de gent
al seu voltant. I a la seva botiga d’equipament esportiu, Atleta’s, no
vaig trigar a adonar-me d’aquesta circumstancia durant les nombro-
ses entrevistes que li vaig fer. Més que comprar-se unes sabatilles de
claus o una samarreta dry fit, el que busca bona part de la gent que
es deixa caure a la tenda és fer-la petar una estona amb en “Mingu”.

5

Va arribar un dia, pero, que em vaig haver de plantar, després de
dues hores de converses atlétiques entre els passavolants que entraven
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a la botiga i un Domingo fris6s per complaure’ls (el negoci és el ne-
goci). Aixi que vam decidir que, a partir de llavors, les entrevistes les
fariem a qualsevol dels nombrosos bars dels voltants de la botiga —al
barri d’Hostafrancs—, mentre la seva filla, la Rosa, es feia carrec de
la tenda.

No us penseu que els ambients tavernaris em van facilitar les coses.
Quan els parroquians del barri es troben Pexatleta, sempre hi ha alga
que li vol explicar alguna atzagaiada. Amb en Domingo —tothom ho
sap— les rialles estan assegurades.

Es facil concloure, per tot plegat, que bona part del secret d’aquest
home (més enlla dels grans exits atletics que ha aconseguit) s’han de
buscar en la seva franca manera de ser i de comportar-se. Parlem d’un
personatge que exemplifica amb la seva actitud vital allo que els fran-
cesos van definir com la joie de vivre gracies a un caracter generos,
tossut i un pel murri.

Espero que, com jo, gaudiu amb la seva historia, que va comengar
en un petit poblet de ’Aragé anomenat Novales.

IgNast GAYA
Barcelona, gener de 2014
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DE PROFESSIO: PASTOR

I

Com cada dia, en Domingo Catalan Lera es lleva abans que els
seus tres germans. A Novales, un poble situat a 16 quilometres d’Os-
ca, gairebé tothom encara dorm. Només se sent la fressa de la pluja,
que cau amb forga.

La mare d’en Domingo també s’ha al¢at i prepara ’esmorzar del
seu fill. Avui toca ou remenat amb vi i sucre. En Domingo, que va
complir 8 anys el mes passat, s’afanya a engolir I’apat. Si tingués una
agenda, ja estaria farcida de compromisos.

El primer de tots: marxar esperitat cap a ’església, a missa de 9,
per auxiliar mossén Lorenzo. En Domingo fa d’escolanet i ha de por-
tar la canadella al capella perque s’hi renti els dits. També ha de fer
dringar la campaneta a I’hora de I’angelus. I acompanyar el mossén
quan doni la comuni6 als fidels.

Un cop s’acabi la missa que es fa en llati, en Domingo es traura
la casulla a cuita-corrents i tornara cap a casa. Un centenar d’ovelles
afamegades I’esperen.

Des que el seu pare, un agricultor que té terres i bestiar, va haver
d’acomiadar el pastor és el nen el que fa aquesta feina.

Cada dia de I’any.

Sota la pluja —com avui— o sota el sol. Faci fred o calor. I aqui, a
Novales, la meteorologia no té terme mitja: o et rosteixes o et geles. |
si a sobre, al cerg, el vent tipic de la zona, li agafa per posar-se a bufar
amb forca, llavors ja és com per tornar-te’n al llit i colgar-te sota una
manta.

No es pot dir que la situaci6é millori gaire a Pestiu. Quan el termo-
metre arriba als 40 graus, als bens d’en Domingo no els dona la gana
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sortir d’excursid. Aixi, doncs, el jove pastor els ha de buscar una gran
ombra perque el ramat es recuperi de la calorada.

No és fins al capvespre quan comenca a refrescar, que les ovelles es
dignen a marxar del seu recer. Pero, és clar, ara hauran de menjar. I és
de nit quan les malparides tenen més gana...

En Domingo, per tant, s’ha d’adaptar a un horari laboral que no
s’acaba fins que no es pon el sol. A I’hivern, la cosa encara s’aguanta
perque ’astre rei s’acomiada pels volts de les 6 de la tarda.

Pero a I’estiu, quan no li ve de gust pondre’s fins a les 9 0 a les 10
de la nit, el nano es desespera perqué no troba el moment de tornar
a casa d’una maleida vegada, tip d’unes ovelles que, unilateralment,
han decidit endarrerir I’horari dels seus apats.

2

Ara veiem com el ramat conduit per en Domingo s’allunya del po-
ble, sota un aiguat que fa brillar les teulades de Novales.

Recordem-ho, estem parlant d’un nen que, durant els segiients sis
anys (del 1956 al 1962), sempre el trobarem trescant pels turons mar-
ronosos dels voltants, acompanyat d’un centenar d’ovelles que han
d’omplir el pap. Al vespre, el pare els passara la ma pel ventre per
comprovar que no vagin llises de panxa.

Si fossim a la primavera, en Domingo també hauria de vigilar que
els bens no s’esmunyissin al camp d’algun veli, atrets per la verdor de
’ordi tendre o Ialfals.

Aterrit, encara recorda el dia que va veure com la robusta figura
del pare se li apropava amb el cinturé a la ma, disposat a recordar-li
que un pastor com cal no pot badar mai.

Pero és que alimentar tantes ovelles no és facil.

Si, d’acord, hi ha les terres comunals de I’Ajuntament... Llastima
que per alli hi passi el bestiar de tot déu i la terra estigui seca i ex-
hausta...

Per aix0, quan plou i ’herba creix amb més for¢ca —com avui— la
pluja hauria de ser motiu d’alegria per al jove Domingo. El proble-
ma és que al Novales de 1956 les jaquetes de Gore-Tex son cosa de
ciéncia-ficcio, i el petit pastor només es pot protegir dels xafecs amb
una pell (d’ovella, of course).
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Ho complementa amb unes minimalistes avarques de goma de
pneumatic que potser fascinarien un antropoleg impressionable, pero
que no es pot dir que compleixin amb precisi6 la funcio per a la qual
han estat concebudes (impedir que els tendres peus del nen Domingo
quedin ben xops).

Malgrat tot, ens atrevim a assegurar que, avui, la sort no ha girat
del tot ’esquena a en Domingo, perqueé el quadre de desastres me-
teorologics el completen les boniques pedregades que acostumen a
maltractar Novales les tardes d’estiu.

En Domingo encara riu quan recorda el dia que un amic seu, el
periodista Arcadi Alibés, el va visitar al poble amb un flamant Mer-
cedes. Era el mes d’agost i, de sobte, va comencar a caure pedra. El
Mercedes va acabar com un colador.

3

Malgrat les penalitats d’un dia a dia gens comode, segur que algu-
na anima ingeénua s’afanyaria a qualificar de “bucolica” la vida d’en
Domingo, com si fos un Mowgli ibéric o, encara millor, la reencar-
naci6é de Henry David Thoreau, aquell escriptor antitecnologic que,
després d’isolar-se un parell d’anys en una cabana de Massachusetts,
va escriure un llibre llegendari, Walden o la vida als boscos, que es va
convertir en la biblia dels defensors de la vida senzilla.

Oh, si! Aqui el veiem! El pastor d’esperit pur! Trotant per la prada
amb el seu ramat. Omplint els pulmons d’un oxigen que, uns quants
anys més tard, li servira per enfonsar els seus rivals a les ultramara-
tons de 100 quilometres...

Doncs, no, em sap greu, pero aquesta fotografia no és ben bé la
que en Domingo guarda a la memoria.

Quan se li demana un resum de ’época de pasturatge, respon, ta-
xatiu, que des dels 8 fins als 14 anys no recorda cap dia feli¢. En Do-
mingo de 1956 vol anar a classe cada dia, formar-se, aprendre coses
que el facin anar més enlla del mon primari de la ramaderia.

I, en canvi, es troba que ’envien tot el sant dia a voltar pels turons
que encerclen Novales, amb un centenar d’ovelles i un gos que no li
fa ni puto cas (pero és normal, quina autoritat pot tenir un xitxarel-lo
de 8 anys?).
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A més, les seves aptituds intel-lectuals son superiors a les de la
majoria dels nens del poble. Se n’adona els pocs dies que pot anar a
escola, quan el temps és tan horrible que fins i tot un home exigent
com el seu pare li diu que avui deixi les ovelles a ’estable, que ja men-
jaran alfals, que amb aquella glacada millor que no surti de Novales
(per aix0o en Domingo sempre desitja que faci mal temps).

I alli, al col-legi, envoltat de nens d’edats dispars (les escoles dels
pobles petits son aixi), en Domingo xucla els nous coneixements amb
avidesa, ben conscient que allo només és una treva. A partir de dema,
haura de seguir formant-se de nit a casa del capella gracies a una pro-
fessora anomenada Maria Jests, que, magnanima, li fa classes noc-
turnes durant un parell d’hores quan les ovelles ja dormen.

No ens ha de sorprendre, per tot plegat, que un bon dia el nen li
etzibi al seu pare:

—Cuando tenga 14 anios y consiga el certificado de estudios, me

iré del pueblo.

4

Ara que ja ha deixat de ploure, ajagut en un turd, en Domingo
pensa, com fa sovint, en la seva vida anterior. Recorda els anys que
anava a escola cada dia, sense preocupar-se de les ovelles ni tampoc
de si plovia o feia sol. Oh, si pogués tornar enrere...!

Aquell tros de vida més o menys feli¢, que es perllonga fins
als 8 anys, comenca el 1948. Si volem ser més precisos, s’inicia el 4
d’agost a la tarda, quan I’embarassadissima Julia Lera es disposa a
portar el berenar al seu marit, en Martin Catalan, que, en aquell mo-
ment, esta trillant a Pera.

El marit es queda sense berenar perque, just llavors, en Domingo
Catalan Lera decideix que ha arribat I’hora de presentar-se al mon.

No es pot dir que la seva arribada sigui espectacular. Neix menut,
sec i neulit, i més d’un sospita que el nen no durara gaire.

Pero una dida del poble, Mama Consuelo, ’alimenta a cor queé
vols i aconsegueix que en Domingo s’incorpori amb normalitat al
paisatge familiar de Novales.

Al poble, per cert, en Domingo no es diu Domingo: es diu Martin
(o Martiner, en els cercles més intims), perqué quan neix el seu pare
decideix contravenir la norma no escrita que imperava en alguns in-
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drets, segons la qual convé fer coincidir el nom del nounat amb el del
sant del dia del naixement.

—Mi hijo se llamard Martin —informa el pare a familiars i veins,
malgrat que el 4 d’agost és Sant Domeénec i, per tant, convindria que
el seu fill ’anomenés aixi.

Catorze anys més tard, el nen descobreix la veritat. Aquell dia es
dirigeix a ’Ajuntament del poble per demanar el certificat de penals.
I alli s’assabenta, amb estupefaccid, que el tenen registrat com a Do-
mingo, i no pas com a Martin (que, oficialment, és el seu segon nom).

Pero, logicament, ja és massa tard. Al poble a ningu no li passa pel
cap anomenar el petit Martiner d’una altra manera. I quan, més en-
davant, es converteix en la principal celebritat de Novales, al cartell
de la plaga que li dediquen s’hi pot llegir: PLAzA MARTIN CATALAN,
CAMPEON DEL MUNDO DE ATLETISMO.

5

Es justament en aquesta mateixa placa on hi trobem la casa pairal
de la familia Catalan. Els carrers que hi desemboquen, el 1948, enca-
ra estan sense asfaltar. Tampoc no hi ha aigua corrent. I només dos
o tres pagesos del poble (la majoria cultiva ordi, alfals i remolatxa)
tenen tractor. SOn els més privilegiats. A casa d’en Domingo no se’n
van poder permetre cap fins als anys 60.

Com els seus veins, els Catalan viuen sense luxes. A casa, I’aparell
de radio és un dels pocs objectes que no compleix una funcié utilita-
ria relacionada amb la supervivencia o ’autoabastiment de la familia.

Pero aixo no vol dir que siguin pobres.

A més de les ovelles, posseeixen cavalls, gallines, porcs... i unes
quantes hectarees de terreny que el pare d’en Domingo ha heretat.
El problema és que té set germans. I pagar la llegitima a tanta gent li
genera molts maldecaps economics... i també nombroses discussions
familiars.

El petit Domingo és forca ali¢ a aquestes circumstancies quan co-
menca a anar a escola. Allf hi troba un mestre falangista amb aficions
musicals (el Cara al sol és la seva cangd preferida) i també la seva
estimada Maria Jesus, que només allicona els nens més petits perque
(es diu, es comenta, es rumoreja...) esta aparellada amb un republica,
que —alguns encara van més lluny— fins i tot podria tractar-se d’un
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magquis. La Maria Jesus és la germana de la majordoma del capella i
(es diu, es comenta, es rumoreja) aixo la salva d’un afusellament segur.

Sigui com sigui, aquesta professora es converteix en la primera
persona que té una influéncia decisiva en la vida d’en Domingo. Li
obre perspectives, li parla d’un m6n que va més enlla de Novales,
li explica que, alli fora, hi ha ciutats, universitats, fabriques...

Meés endavant, quan en Domingo es converteix en el pastor oficial
de la familia, la Maria Jesus li fa veure que pot aspirar a alguna cosa
més que a conduir un ramat d’ovelles, que ell té futur (pero fora del
poble). En Domingo, que obre uns ulls com unes taronges, reté aque-
lla informacid, se la guarda i la fa seva.

I quan als 8 anys el seu pare li comunica que la familia ja no pot
mantenir el pastor que tenien contractat, i que ell ha de treure les
ovelles a pasturar cada dia, en Domingo li respon:

—Cuando tenga 14 anios y consiga el certificado de estudios, me

iré del pueblo.

6

Abans que aquesta anunciada declaracié d’intencions es conver-
teixi en realitat, transcorren 6 anys d’esfor¢ i pendria. Pero no tot és
temps perdut. En Domingo, per exemple, es converteix en un expert a
I’hora de fer parir els bens. Només li cal fer una ullada al cul i al bra-
guer de I’ovella prenyada per endevinar si tindra descendéncia durant
les properes hores.

Llastima que la clarividencia del nostre home no sigui infal-lible
i, de tant en tant, algun animal se li posi de part en plena marxa! En
aquests casos, el jove pastor-llevadora exhibeix les qualitats que, anys
més tard, el convertiran en un dels fondistes més importants del moén:
cap fred i resisténcia.

Cap fred perqué quan un be és a punt de donar a llum, en Domin-
go ha d’ajudar a parir ’animal abans que aparegui en escena alguna
guineu amb ganes de sopar xai tendre.

I resisténcia perque, a continuacio, ha de carregar-se el lleto a les-
quena (4 quilos de pes com a minim) i correr com un esperitat fins a
la capcalera del ramat, que ha seguit avancant i no espera ningu.

Feina feta? Ja pot reposar en Domingo? No del tot. Perque si té la
sospita que alguna altra ovella vol imitar la seva col-lega i decideix
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convertir-se en mare abans de tornar a I’estable, el procés comenca
de cap i de nou.

I llavors toca esprintar cap a la cua del ramat, localitzar el be res-
sagat, ajudar a parir el maleit animalot i, finalment, correr una altra
vegada fins al capdavant del grup, carregant a les espatlles el fruit de
les entranyes de la impacient ovella.

7

Sovint, en Domingo es demana per quins set sous és necessari viure
aixi, sempre amb I’ai al cor, fent servir métodes rudimentaris ’origen
dels quals s’enfonsa en la foscor del temps.

Pero com que per res del mon vol tastar el gust del cinturé que el
seu pare es treu dels pantalons amb tanta alegria, segueix executant
amb disciplina prussiana tot allo que li ordenen. En Domingo és el
gran de quatre germans i ser ’hereu sempre et fa desenvolupar el mus-
cul de la responsabilitat.

Ara bé, tot aquell endarreriment ancestral... tot aquell confor-
misme a I’hora de fer les coses “com s’han fet sempre”... tot allo
’enerva. I no és que en Domingo odii el poble. De fet, no tindria cap
inconvenient a quedar-s’hi tota la vida si alli hi veiés una escletxa per
on s’hi pogués escolar el progrés, una roda que girés en la mateixa
direccié d’un mén que avanga a tot drap (aixo del mon que progressa
I’hi ha explicat la Maria Jesus).

I quan en Domingo s’imagina a si mateix, ja com a adult, vivint
a Novales al cap d’uns anys, no li desagrada gens projectar-se en la
figura d’un empresari emprenedor que gestiona una lleteria o una
fabrica de formatges.

Com tampoc no li importa visualitzar-se com un ramader que ha
pres la savia decisié de posar un tancat a totes les seves terres, de ma-
nera que ningu ja no s’hagi de prendre la moléstia de treure a pasturar
unes ovelles que a partir d’ara creixeran en régim estabulat.

Pero no, aquest no és el desti d’en Domingo. I ni tan sols els
honestos apats que la seva mare li guarda al sarr6é (per exemple,
una costella de porc i un tros de pa, acompanyats d’una ampolla
d’oli i d’una canya foradada que fa funcions de saler) el fan de-
sistir del seu projecte de fotre el camp d’alli un cop hagi complert
els 14 anys.



18  Ignasi Gaya

I ara que, finalment, arriba el moment de la ruptura, aquest jove
fibrat que no es cansa mai (qualitats que encara no s’ha plantejat
que podria aprofitar en alguna competicié esportiva) té les idees ben
clares: avui, 4 d’agost de 1962, vol dir-li bon vent i barca nova a No-
vales, pero també vol desfer-se de la imatge d’aquell nen raquitic que
va sobreviure gracies als pits de Mama Consuelo.

—Papd, hoy es mi santo.

—i;Hombre, felicidades! ;Y cudntos arios cumples?

—Catorce, y esta misma noche me voy de casa y cojo el tren de
Barcelona porque la prima Adela me ha buscado trabajo. ;A mi no
me para ni la Guardia Civil!
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