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Pròleg 5

PRÒLEG, de Carlos Martín

Quan més del 25 per cent dels atletes que participaven en una 
marató a Espanya es retiraven i no arribaven a la línia de meta, en 
Domingo Catalán va decidir que aquesta prova li havia quedat petita 
i que el seu espai natural, a partir de mitjan anys vuitanta, havien 
de ser les curses de 100 quilòmetres. Aquesta decisió no només és el 
paradigma del que ha estat la seva carrera esportiva —en la qual, la 
tossuderia aragonesa ha estat fonamental—, sinó també la prova pal-
pable de la capacitat visionària que sempre ha tingut, que li ha valgut 
que alguns el definissin com “el Kaspàrov de l’atletisme”. Malgrat que 
a principis dels vuitanta va tenir la fortuna de protagonitzar algunes 
de les experiències atlètiques més fabuloses de l’esport català de tots 
els temps (com ara viure de prop el naixement de la marató de Bar-
celona, que, curiosament, va començar a Palafrugell; el primer viatge 
d’una representació catalana a la marató de Nova York; o el debut 
victoriós a la primera cursa popular per excel·lència, la d’El Corte 
Inglés), Catalán va intuir que havia arribat el moment de canviar el 
rumb de la seva carrera com a atleta professional i provar sort en la 
més dura i ingrata de les proves del calendari: els 100 quilòmetres. La 
tirada mediàtica del fondista de Novales (Osca) es va disparar amb la 
seva decisió, malgrat que ja havia format part dels primers escamots 
maratonians a Nova York (en un dels quals vam coincidir per gaudir 
d’una cursa que, en aquells anys a finals de la dècada dels setanta, 
ja deixava entreveure l’èxit que li esperava amb el pas del temps). A 
més, en Domingo també s’havia imposat en la primera Cursa d’El Corte 
Inglés, tot un esdeveniment ciutadà. Però el destí li reservava dos tí-
tols de campió del món de 100 quilòmetres, un rècord mai homologat 
i una fama a la qual mai va aspirar per dues carreres que han estat les 
que realment van marcar la seva vida esportiva.
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La primera va ser la de Niça, el 1986. Feia 42 dies que havia cor-
regut, i guanyat, els 100 quilòmetres de Santander (temps: 6 hores 
i 32 minuts) i només li faltaven quatre setmanes per disputar la ma-
rató de Calvià. Però en Catalán, que llavors es pensava que era un home 
de ferro i estava en la millor forma de la seva carrera, no només va 
guanyar aquests 100 quilòmetres de la Costa Blava, sinó que va batre 
el rècord mundial (6 hores i 15 minuts), una marca que finalment no 
era validada per l’exagerat desnivell del recorregut. Tres anys després, 
a Stellenbosch, coneguda com la Ciutat dels Roures, a la Sud-àfrica 
aïllada per l’“apartheid”, va protagonitzar un sonat escàndol en ac-
ceptar una invitació per córrer una prova en la qual la bossa per al 
vencedor ascendia a més de 20.000 euros. Una veritable dinerada 
per a l’any 89. No va guanyar la cursa, però va ser coherent amb 
la seva línia d’actuació, ja que va respectar l’acord que havia signat 
i es va convertir en una referència per als atletes populars, quan el 
president de la Real Federación Española de Atletismo, que encara 
segueix en el càrrec, va decidir suspendre la seva llicència durant dos 
anys. Quan aquest mateix president va reduir-li la sanció a deu mesos, 
l’aurèola de líder indiscutible de l’atletisme popular d’en Catalán ja 
l’havia convertit en una autèntica llegenda. A molts llocs on anava a 
competir, es podien llegir pancartes amb missatges com ara Catalán, 
100 – Odriozola, 0. Avui, parapetat a la seva botiga de material es-
portiu de la carretera de la Bordeta —els dies que no exerceix de pagès 
al seu hort de Novales—, aquest inimitable esportista que ha exercit 
d’autodidacte més que ningú, regala consells a tots aquells que volen 
iniciar-se en les curses atlètiques, com abans van fer amb ell gent com 
en Mario Cortés o en Gregorio Rojo, l’entrenador del FC Barcelona, 
el qual, per refredar els seus desitjos de córrer una marató,  li va recor-
dar, quan encara era un principiant, que és molt important ser d’Osca 
per participar en una marató, “però aquesta distància la correràs quan 
siguis més gran”.

Periodista, actualment, és director de comunicació del torneig de tennis 
Barcelona Open Banc Sabadell. Ha desenvolupat la seva carrera profes-
sional en diversos mitjans, especialment a TVE (1988-2003), i ha parti-
cipat en nombrosos projectes esportius com ara el Campionat d’Europa 
d’Atletisme Barcelona 2010 o el més recent Campionat del Món de Na-
tació BCN2013. En l’actualitat, col·labora amb el diari La Vanguardia.
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INTRODUCCIÓ

1

Sant Jordi és un dia especial per als periodistes culturals. Quan 
s’acaba la jornada, som molts els que traiem el cap a les festes que 
organitzen alguns diaris i editorials.

L’any passat, després de sortir una mica perjudicat d’un parell 
d’aquests saraus, vaig anar a raure a un bar de Gràcia, l’Astrolabi, 
regentat per l’escriptor Jordi Cantavella. Allí em vaig trobar la Rosa 
Rey, directora d’Angle Editorial, amb la qual havia parlat en alguna 
ocasió per qüestions de feina.

En aquests casos, no sé gaire què dir, però aquella nit vaig exhi-
bir una loquacitat sorprenent, proporcional a la quantitat de cervesa 
ingerida. Va ser així com, després d’uns prolegòmens frívols i pro-
metedors, la Rosa i jo ens vam posar a parlar animadament de la 
proliferació de novetats editorials relacionades amb la febre que ens 
ha agafat a tots plegats per córrer.

2

Si entrem en una llibreria amb la intenció de comprar algun llibre 
sobre running, ara mateix podem trobar: 

– 	 manuals d’entrenament 
– 	 consells sobre nutrició
– 	 biografies d’atletes professionals
– 	 experiències iniciàtiques de corredors amateurs
– 	 assajos que analitzen la superioritat atlètica de l’Homo sapiens 

sobre el neandertal a l’hora de perseguir mamuts
– 	 llibres d’autoajuda de triatletes tatuats que també aconsellen el 

lector de com invertir els seus diners a la borsa
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– 	 llibres d’autoajuda de dones de triatletes tatuats, fartes de sopar 
soles mentre el marit s’entrena

– 	 etc.

Ens atreviríem a dir que aquesta allau divulgativa demostra una 
cosa: que, els anys de la crisi, si bé ens han portat les desgràcies que 
tots coneixem, també han popularitzat una pràctica esportiva de baix 
cost (encara que, qui ho desitgi, es pot polir el sou en vambes, samar-
retes tècniques, mitjons compressius, tallavents i rellotges amb GPS). 

El running, a més, és flexible (córrer s’adapta a totes les circums
tàncies, entorns i horaris), estimulant (les inscripcions a les curses 
populars cada cop s’esgoten més d’hora perquè la gent ha descobert 
que superar-se a un mateix és enriquidor) i ple de valors (a l’hora de 
comparar les maratons i la vida, poseu vosaltres mateixos totes les 
metàfores que se us acudeixin). 

I amb la Rosa Rey, durant l’epíleg d’aquell Sant Jordi que ja s’ex-
tingia, comentàvem justament això: el món editorial —que acostuma 
a reaccionar amb rapidesa davant les noves tendències— s’ha age-
nollat davant un fenomen que ha provocat que algunes ciutats com 
Barcelona s’hagin convertit en grans pistes d’atletisme a l’aire lliure.

Després, quan se’ns van acabar els arguments i les cerveses (l’es-
criptor-bàrman de l’Astrolabi volia tancar), em vaig acomiadar de la 
Rosa i me’n vaig anar a dormir. 

3

La sorpresa va arribar l’endemà. Com que semblava que això de 
córrer m’interessava tant, un correu electrònic de la directora d’Angle 
Editorial m’informava que en Jordi Ferré, responsable de Cossetània 
Edicions, volia fer un llibre sobre l’atleta Domingo Catalán, i havien 
pensat que potser jo podria escriure’l.

Immediatament vaig visualitzar una gran muntanya de feina afe-
gida a les tasques pendents que aclaparen el meu dia a dia. I tal com 
és costum entre els corredors populars abans d’una cursa (quan ens 
jurem els uns als altres que no hem dormit bé o que arrosseguem mo-
lèsties a un dit del peu des de la Transició), vaig elaborar mentalment 
un ampli catàleg d’excuses per rebutjar l’oferiment de la Rosa Rey: 
que si els meus caps no em deixen respirar, que si cada tarda les meves 
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filles m’obliguen a jugar al Monopoly, que si m’he matriculat a un 
curset de papiroflèxia xinesa…

Per sort, la meva dona, l’Anna, ho va veure més clar que jo:
—No dius sempre que t’agradaria escriure alguna cosa amb cara i 

ulls? Doncs, per què no t’hi llences de cap?

4

Com (gairebé) sempre, ella tenia raó. Així, doncs, vaig anar a veu-
re la Rosa i en Jordi, i al cap de cinc minuts ja estava entusiasmat amb 
el projecte. Durant aquella conversa preliminar els vaig preguntar 
una qüestió que m’encuriosia: sabent que, com és públic i notori, en 
Domingo Catalán té grans amics entre la professió periodística (a 
TV3, sense anar més lluny, n’hi ha uns quants), per què m’encarrega-
ven aquell llibre a mi, si jo no el coneixia de res? 

—Doncs justament per això —va respondre en Jordi Ferré—, per-
què no sou amics.

Llavors vaig entendre la seva estratègia, es tractava de descobrir la 
persona que s’amaga darrere el gran atleta que tots coneixem. I fer-
ho des de zero, sense prejudicis, amb la neutralitat d’un insubornable 
presentador de la BBC. 

I ho vaig intentar. Ho juro per Abebe Bikila.
Tanmateix, després d’entrevistar en Domingo en un parell d’ocasi-

ons, vaig tenir la sensació —ho confesso— que ens havíem fet amics. 
Segurament, havia trencat aquell principi elemental de la deontologia 
periodística que exigeix que el reporter guardi certa distància amb els 
personatges dels quals parla. Però amb en Domingo no hi ha res a fer. 
Tal com saben els centenars d’amics que té a tot arreu, és una persona 
entranyable i carismàtica que atrau, com un imant, un munt de gent 
al seu voltant. I a la seva botiga d’equipament esportiu, Atleta’s, no 
vaig trigar a adonar-me d’aquesta circumstància durant les nombro-
ses entrevistes que li vaig fer. Més que comprar-se unes sabatilles de 
claus o una samarreta dry fit, el que busca bona part de la gent que 
es deixa caure a la tenda és fer-la petar una estona amb en “Mingu”.

5

Va arribar un dia, però, que em vaig haver de plantar, després de 
dues hores de converses atlètiques entre els passavolants que entraven 
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a la botiga i un Domingo frisós per complaure’ls (el negoci és el ne-
goci). Així que vam decidir que, a partir de llavors, les entrevistes les 
faríem a qualsevol dels nombrosos bars dels voltants de la botiga —al 
barri d’Hostafrancs—, mentre la seva filla, la Rosa, es feia càrrec de 
la tenda.

No us penseu que els ambients tavernaris em van facilitar les coses. 
Quan els parroquians del barri es troben l’exatleta, sempre hi ha algú 
que li vol explicar alguna atzagaiada. Amb en Domingo —tothom ho 
sap— les rialles estan assegurades. 

És fàcil concloure, per tot plegat, que bona part del secret d’aquest 
home (més enllà dels grans èxits atlètics que ha aconseguit) s’han de 
buscar en la seva franca manera de ser i de comportar-se. Parlem d’un 
personatge que exemplifica amb la seva actitud vital allò que els fran-
cesos van definir com la joie de vivre gràcies a un caràcter generós, 
tossut i un pèl murri.

Espero que, com jo, gaudiu amb la seva història, que va començar 
en un petit poblet de l’Aragó anomenat Novales.

									       
Ignasi Gaya

Barcelona, gener de 2014
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DE PROFESSIÓ: PASTOR

1

Com cada dia, en Domingo Catalán Lera es lleva abans que els 
seus tres germans. A Novales, un poble situat a 16 quilòmetres d’Os-
ca, gairebé tothom encara dorm. Només se sent la fressa de la pluja, 
que cau amb força.

La mare d’en Domingo també s’ha alçat i prepara l’esmorzar del 
seu fill. Avui toca ou remenat amb vi i sucre. En Domingo, que va 
complir 8 anys el mes passat, s’afanya a engolir l’àpat. Si tingués una 
agenda, ja estaria farcida de compromisos. 

El primer de tots: marxar esperitat cap a l’església, a missa de 9, 
per auxiliar mossèn Lorenzo. En Domingo fa d’escolanet i ha de por-
tar la canadella al capellà perquè s’hi renti els dits. També ha de fer 
dringar la campaneta a l’hora de l’àngelus. I acompanyar el mossèn 
quan doni la comunió als fidels. 

Un cop s’acabi la missa que es fa en llatí, en Domingo es traurà 
la casulla a cuita-corrents i tornarà cap a casa. Un centenar d’ovelles 
afamegades l’esperen. 

Des que el seu pare, un agricultor que té terres i bestiar, va haver 
d’acomiadar el pastor és el nen el que fa aquesta feina. 

Cada dia de l’any. 
Sota la pluja —com avui— o sota el sol. Faci fred o calor. I aquí, a 

Novales, la meteorologia no té terme mitjà: o et rosteixes o et geles. I 
si a sobre, al cerç, el vent típic de la zona, li agafa per posar-se a bufar 
amb força, llavors ja és com per tornar-te’n al llit i colgar-te sota una 
manta.

No es pot dir que la situació millori gaire a l’estiu. Quan el termò-
metre arriba als 40 graus, als bens d’en Domingo no els dóna la gana 



Ignasi Gaya12

sortir d’excursió. Així, doncs, el jove pastor els ha de buscar una gran 
ombra perquè el ramat es recuperi de la calorada. 

No és fins al capvespre quan comença a refrescar, que les ovelles es 
dignen a marxar del seu recer. Però, és clar, ara hauran de menjar. I és 
de nit quan les malparides tenen més gana…

En Domingo, per tant, s’ha d’adaptar a un horari laboral que no 
s’acaba fins que no es pon el sol. A l’hivern, la cosa encara s’aguanta 
perquè l’astre rei s’acomiada pels volts de les 6 de la tarda. 

Però a l’estiu, quan no li ve de gust pondre’s fins a les 9 o a les 10 
de la nit, el nano es desespera perquè no troba el moment de tornar 
a casa d’una maleïda vegada, tip d’unes ovelles que, unilateralment, 
han decidit endarrerir l’horari dels seus àpats.

2

Ara veiem com el ramat conduït per en Domingo s’allunya del po-
ble, sota un aiguat que fa brillar les teulades de Novales.

Recordem-ho, estem parlant d’un nen que, durant els següents sis 
anys (del 1956 al 1962), sempre el trobarem trescant pels turons mar-
ronosos dels voltants, acompanyat d’un centenar d’ovelles que han 
d’omplir el pap. Al vespre, el pare els passarà la mà pel ventre per 
comprovar que no vagin llises de panxa.

Si fóssim a la primavera, en Domingo també hauria de vigilar que 
els bens no s’esmunyissin al camp d’algun veí, atrets per la verdor de 
l’ordi tendre o l’alfals. 

Aterrit, encara recorda el dia que va veure com la robusta figura 
del pare se li apropava amb el cinturó a la mà, disposat a recordar-li 
que un pastor com cal no pot badar mai.

Però és que alimentar tantes ovelles no és fàcil. 
Sí, d’acord, hi ha les terres comunals de l’Ajuntament… Llàstima 

que per allí hi passi el bestiar de tot déu i la terra estigui seca i ex-
hausta…

Per això, quan plou i l’herba creix amb més força —com avui— la 
pluja hauria de ser motiu d’alegria per al jove Domingo. El proble-
ma és que al Novales de 1956 les jaquetes de Gore-Tex són cosa de 
ciència-ficció, i el petit pastor només es pot protegir dels xàfecs amb 
una pell (d’ovella, of course). 
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Ho complementa amb unes minimalistes avarques de goma de 
pneumàtic que potser fascinarien un antropòleg impressionable, però 
que no es pot dir que compleixin amb precisió la funció per a la qual 
han estat concebudes (impedir que els tendres peus del nen Domingo 
quedin ben xops).

Malgrat tot, ens atrevim a assegurar que, avui, la sort no ha girat 
del tot l’esquena a en Domingo, perquè el quadre de desastres me-
teorològics el completen les boniques pedregades que acostumen a 
maltractar Novales les tardes d’estiu. 

En Domingo encara riu quan recorda el dia que un amic seu, el 
periodista Arcadi Alibés, el va visitar al poble amb un flamant Mer-
cedes. Era el mes d’agost i, de sobte, va començar a caure pedra. El 
Mercedes va acabar com un colador. 

3

Malgrat les penalitats d’un dia a dia gens còmode, segur que algu-
na ànima ingènua s’afanyaria a qualificar de “bucòlica” la vida d’en 
Domingo, com si fos un Mowgli ibèric o, encara millor, la reencar-
nació de Henry David Thoreau, aquell escriptor antitecnològic que, 
després d’isolar-se un parell d’anys en una cabana de Massachusetts, 
va escriure un llibre llegendari, Walden o la vida als boscos, que es va 
convertir en la bíblia dels defensors de la vida senzilla. 

Oh, sí! Aquí el veiem! El pastor d’esperit pur! Trotant per la prada 
amb el seu ramat. Omplint els pulmons d’un oxigen que, uns quants 
anys més tard, li servirà per enfonsar els seus rivals a les ultramara-
tons de 100 quilòmetres…

Doncs, no, em sap greu, però aquesta fotografia no és ben bé la 
que en Domingo guarda a la memòria. 

Quan se li demana un resum de l’època de pasturatge, respon, ta-
xatiu, que des dels 8 fins als 14 anys no recorda cap dia feliç. En Do-
mingo de 1956 vol anar a classe cada dia, formar-se, aprendre coses 
que el facin anar més enllà del món primari de la ramaderia.

I, en canvi, es troba que l’envien tot el sant dia a voltar pels turons 
que encerclen Novales, amb un centenar d’ovelles i un gos que no li 
fa ni puto cas (però és normal, quina autoritat pot tenir un xitxarel·lo 
de 8 anys?).
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A més, les seves aptituds intel·lectuals són superiors a les de la 
majoria dels nens del poble. Se n’adona els pocs dies que pot anar a 
escola, quan el temps és tan horrible que fins i tot un home exigent 
com el seu pare li diu que avui deixi les ovelles a l’estable, que ja men-
jaran alfals, que amb aquella glaçada millor que no surti de Novales 
(per això en Domingo sempre desitja que faci mal temps). 

I allí, al col·legi, envoltat de nens d’edats dispars (les escoles dels 
pobles petits són així), en Domingo xucla els nous coneixements amb 
avidesa, ben conscient que allò només és una treva. A partir de demà, 
haurà de seguir formant-se de nit a casa del capellà gràcies a una pro-
fessora anomenada María Jesús, que, magnànima, li fa classes noc-
turnes durant un parell d’hores quan les ovelles ja dormen.

No ens ha de sorprendre, per tot plegat, que un bon dia el nen li 
etzibi al seu pare:

—Cuando tenga 14 años y consiga el certificado de estudios, me 
iré del pueblo.

4

Ara que ja ha deixat de ploure, ajagut en un turó, en Domingo 
pensa, com fa sovint, en la seva vida anterior. Recorda els anys que 
anava a escola cada dia, sense preocupar-se de les ovelles ni tampoc 
de si plovia o feia sol. Oh, si pogués tornar enrere…! 

Aquell tros de vida més o menys feliç, que es perllonga fins 
als 8 anys, comença el 1948. Si volem ser més precisos, s’inicia el 4 
d’agost a la tarda, quan l’embarassadíssima Julia Lera es disposa a 
portar el berenar al seu marit, en Martín Catalán, que, en aquell mo-
ment, està trillant a l’era.

El marit es queda sense berenar perquè, just llavors, en Domingo 
Catalán Lera decideix que ha arribat l’hora de presentar-se al món. 

No es pot dir que la seva arribada sigui espectacular. Neix menut, 
sec i neulit, i més d’un sospita que el nen no durarà gaire. 

Però una dida del poble, Mamá Consuelo, l’alimenta a cor què 
vols i aconsegueix que en Domingo s’incorpori amb normalitat al 
paisatge familiar de Novales.

Al poble, per cert, en Domingo no es diu Domingo: es diu Martín 
(o Martiner, en els cercles més íntims), perquè quan neix el seu pare 
decideix contravenir la norma no escrita que imperava en alguns in-
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drets, segons la qual convé fer coincidir el nom del nounat amb el del 
sant del dia del naixement. 

—Mi hijo se llamará Martín —informa el pare a familiars i veïns, 
malgrat que el 4 d’agost és Sant Domènec i, per tant, convindria que 
el seu fill s’anomenés així.

Catorze anys més tard, el nen descobreix la veritat. Aquell dia es 
dirigeix a l’Ajuntament del poble per demanar el certificat de penals. 
I allí s’assabenta, amb estupefacció, que el tenen registrat com a Do-
mingo, i no pas com a Martín (que, oficialment, és el seu segon nom).

Però, lògicament, ja és massa tard. Al poble a ningú no li passa pel 
cap anomenar el petit Martiner d’una altra manera. I quan, més en-
davant, es converteix en la principal celebritat de Novales, al cartell 
de la plaça que li dediquen s’hi pot llegir: Plaza Martín Catalán, 
campeón del mundo de atletismo.

5

És justament en aquesta mateixa plaça on hi trobem la casa pairal 
de la família Catalán. Els carrers que hi desemboquen, el 1948, enca-
ra estan sense asfaltar. Tampoc no hi ha aigua corrent. I només dos 
o tres pagesos del poble (la majoria cultiva ordi, alfals i remolatxa) 
tenen tractor. Són els més privilegiats. A casa d’en Domingo no se’n 
van poder permetre cap fins als anys 60.

Com els seus veïns, els Catalán viuen sense luxes. A casa, l’aparell 
de ràdio és un dels pocs objectes que no compleix una funció utilità-
ria relacionada amb la supervivència o l’autoabastiment de la família. 

Però això no vol dir que siguin pobres. 
A més de les ovelles, posseeixen cavalls, gallines, porcs… i unes 

quantes hectàrees de terreny que el pare d’en Domingo ha heretat. 
El problema és que té set germans. I pagar la llegítima a tanta gent li 
genera molts maldecaps econòmics… i també nombroses discussions 
familiars. 

El petit Domingo és força aliè a aquestes circumstàncies quan co-
mença a anar a escola. Allí hi troba un mestre falangista amb aficions 
musicals (el Cara al sol és la seva cançó preferida) i també la seva 
estimada María Jesús, que només alliçona els nens més petits perquè 
(es diu, es comenta, es rumoreja…) està aparellada amb un republicà, 
que —alguns encara van més lluny— fins i tot podria tractar-se d’un 
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maquis. La María Jesús és la germana de la majordoma del capellà i 
(es diu, es comenta, es rumoreja) això la salva d’un afusellament segur.

Sigui com sigui, aquesta professora es converteix en la primera 
persona que té una influència decisiva en la vida d’en Domingo. Li 
obre perspectives, li parla d’un món que va més enllà de Novales, 
li explica que, allí fora, hi ha ciutats, universitats, fàbriques… 

Més endavant, quan en Domingo es converteix en el pastor oficial 
de la família, la María Jesús li fa veure que pot aspirar a alguna cosa 
més que a conduir un ramat d’ovelles, que ell té futur (però fora del 
poble). En Domingo, que obre uns ulls com unes taronges, reté aque-
lla informació, se la guarda i la fa seva. 

I quan als 8 anys el seu pare li comunica que la família ja no pot 
mantenir el pastor que tenien contractat, i que ell ha de treure les 
ovelles a pasturar cada dia, en Domingo li respon:

—Cuando tenga 14 años y consiga el certificado de estudios, me 
iré del pueblo.

6

Abans que aquesta anunciada declaració d’intencions es conver-
teixi en realitat, transcorren 6 anys d’esforç i penúria. Però no tot és 
temps perdut. En Domingo, per exemple, es converteix en un expert a 
l’hora de fer parir els bens. Només li cal fer una ullada al cul i al bra-
guer de l’ovella prenyada per endevinar si tindrà descendència durant 
les properes hores. 

Llàstima que la clarividència del nostre home no sigui infal·lible 
i, de tant en tant, algun animal se li posi de part en plena marxa! En 
aquests casos, el jove pastor-llevadora exhibeix les qualitats que, anys 
més tard, el convertiran en un dels fondistes més importants del món: 
cap fred i resistència. 

Cap fred perquè quan un be és a punt de donar a llum, en Domin-
go ha d’ajudar a parir l’animal abans que aparegui en escena alguna 
guineu amb ganes de sopar xai tendre.

I resistència perquè, a continuació, ha de carregar-se el lletó a l’es-
quena (4 quilos de pes com a mínim) i córrer com un esperitat fins a 
la capçalera del ramat, que ha seguit avançant i no espera ningú.

Feina feta? Ja pot reposar en Domingo? No del tot. Perquè si té la 
sospita que alguna altra ovella vol imitar la seva col·lega i decideix 
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convertir-se en mare abans de tornar a l’estable, el procés comença 
de cap i de nou. 

I llavors toca esprintar cap a la cua del ramat, localitzar el be res-
sagat, ajudar a parir el maleït animalot i, finalment, córrer una altra 
vegada fins al capdavant del grup, carregant a les espatlles el fruit de 
les entranyes de la impacient ovella. 

7

Sovint, en Domingo es demana per quins set sous és necessari viure 
així, sempre amb l’ai al cor, fent servir mètodes rudimentaris l’origen 
dels quals s’enfonsa en la foscor del temps. 

Però com que per res del món vol tastar el gust del cinturó que el 
seu pare es treu dels pantalons amb tanta alegria, segueix executant 
amb disciplina prussiana tot allò que li ordenen. En Domingo és el 
gran de quatre germans i ser l’hereu sempre et fa desenvolupar el mús-
cul de la responsabilitat. 

Ara bé, tot aquell endarreriment ancestral… tot aquell confor-
misme a l’hora de fer les coses “com s’han fet sempre”… tot allò 
l’enerva. I no és que en Domingo odiï el poble. De fet, no tindria cap 
inconvenient a quedar-s’hi tota la vida si allí hi veiés una escletxa per 
on s’hi pogués escolar el progrés, una roda que girés en la mateixa 
direcció d’un món que avança a tot drap (això del món que progressa 
l’hi ha explicat la María Jesús). 

I quan en Domingo s’imagina a si mateix, ja com a adult, vivint 
a Novales al cap d’uns anys, no li desagrada gens projectar-se en la 
figura d’un empresari emprenedor que gestiona una lleteria o una 
fàbrica de formatges. 

Com tampoc no li importa visualitzar-se com un ramader que ha 
pres la sàvia decisió de posar un tancat a totes les seves terres, de ma-
nera que ningú ja no s’hagi de prendre la molèstia de treure a pasturar 
unes ovelles que a partir d’ara creixeran en règim estabulat.

Però no, aquest no és el destí d’en Domingo. I ni tan sols els 
honestos àpats que la seva mare li guarda al sarró (per exemple, 
una costella de porc i un tros de pa, acompanyats d’una ampolla 
d’oli i d’una canya foradada que fa funcions de saler) el fan de-
sistir del seu projecte de fotre el camp d’allí un cop hagi complert 
els 14 anys. 
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I ara que, finalment, arriba el moment de la ruptura, aquest jove 
fibrat que no es cansa mai (qualitats que encara no s’ha plantejat 
que podria aprofitar en alguna competició esportiva) té les idees ben 
clares: avui, 4 d’agost de 1962, vol dir-li bon vent i barca nova a No-
vales, però també vol desfer-se de la imatge d’aquell nen raquític que 
va sobreviure gràcies als pits de Mamá Consuelo. 

—Papá, hoy es mi santo.
—¡Hombre, felicidades! ¿Y cuántos años cumples?
—Catorce, y esta misma noche me voy de casa y cojo el tren de 

Barcelona porque la prima Adela me ha buscado trabajo. ¡A mí no 
me para ni la Guardia Civil!



Índex 229

Pròleg, per Carlos Martín...................................................................5

Introducció........................................................................................7

De professió: pastor........................................................................11

El naixement d’un atleta................................................................19

Somnis trencats...............................................................................31

Ramon Oliu o els inicis de les curses populars	�������������������������39

Nova York, la marató de les maratons	���������������������������������������47

Dies de transició..............................................................................55

La primera marató de Barcelona..................................................63

El cos… i la ment............................................................................71

Atletisme popular vs. atletisme federat	�������������������������������������83

Les 1.001 curses................................................................................89

La guerra civil de Nike.................................................................107

Apol·lo i Dionís.............................................................................113

A l’illa d’en Magnum....................................................................119

Torres 5, la benzina d’en Domingo.............................................125

Un entrenador, un amic................................................................139

El rei de l’estratègia.....................................................................143

Niça: un rècord del món… escapçat	�����������������������������������������149

Objectiu: Torhout.........................................................................155

El millor del món.........................................................................161

La botiga dels Atleta’s ................................................................169

ÍNDEX



Índex230

La crisi dels 40...............................................................................173

Els millors anys.............................................................................181

Sud-àfrica o el salt a la fama......................................................185

El comiat........................................................................................205

Córrer per gust.............................................................................211

De les curses als despatxos..........................................................215

L’alegria de viure..........................................................................221

Agraïments d’en Domingo Catalán.............................................227




