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Un cap de setmana de les vacances, em va convidar a visitar la 
seva família. Vivien a Kent, a la línia d’Orpington, en un 
d’aquells barris residencials dels afores de Londres que havien 
deixat d’estendre ciment sobre la natura tot just feia quatre 
dies, i que, des d’aleshores, reivindicaven el seu estatus rural 
amb aires de suficiència. A Charing Cross, en pujar al tren, 
em va amoïnar que la meva maleta (l’única que tenia) fos tan 
grossa que em fes semblar un lladre en potència. A l’estació, la 
Veronica em va presentar el seu pare, que va obrir el maleter 
del cotxe, em va prendre la maleta de la mà i va riure.

—Sembla que tinguis pensat venir a viure amb nosaltres, 
jove.

Era corpulent, gras i de cara vermellosa; em va semblar vul-
gar. Era cervesa, el que li sentia a l’alè? A aquelles hores? 
Com podia haver engendrat aquest home una filla tan exqui-
sida?

Conduïa el seu Humber Super Snipe amb impaciència, 
sospirant per l’eixelebrament dels altres conductors. Jo seia al 
seient del darrere, tot sol. De tant en tant, l’home feia comen-
taris, segurament adreçant-se a mi, tot i que jo no sabia dir si 
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esperava alguna resposta. «Saint Michael, maó i pedra, millo-
rat, i de bon tros, pels restauradors victorians.» «La nostra 
versió del Café Royal... voilà!» «Fixa’t en l’elegant botiga tra-
dicional de licors amb un entramat parcial de bigues de fusta 
que tens a la dreta.» Vaig fitar el perfil de la Veronica buscant 
alguna pista, però no en vaig obtenir cap.

Vivien en una casa unifamiliar d’obra vista vermella i mo-
saic de teules, amb un camí de grava al davant. El senyor Ford 
va obrir la porta principal i va fer un crit sense adreçar-se a 
ningú en concret:

—El noi ve per a un mes!
Em vaig fixar en la marcada lluïssor del fosc mobiliari i de 

les fulles de l’exuberant planta que hi havia en un test. El pare 
de la Veronica em va agafar la maleta com si respongués a les 
fredes lleis de l’hospitalitat i, exagerant-ne absurdament el 
pes, la va pujar a una habitació de les golfes i la va llançar al 
damunt del llit. Va assenyalar una petita pica.

—Pixa aquí a la nit, si te’n vénen ganes.
Vaig assentir com a resposta. No sabia si em tractava amb 

camaraderia masculina o com si jo fos púrria de classe baixa.

Al germà de la Veronica, en Jack, se’l veia venir més fàcil-
ment: un d’aquests joves saludables i esportistes que riuen 
pràcticament per qualsevol cosa i que fan la punyeta a la ger-
mana petita. Amb mi es comportava com si fos una curiositat 
i poc més, i de cap de les maneres la primera que sotmetien a 
la seva valoració. La mare de la Veronica no va fer cap cas de 
tota aquella comèdia, em va preguntar pels estudis i va des
aparèixer dins la cuina bona part del temps. Em figuro que 
devia tenir poc més de quaranta anys, tot i que, naturalment, a 
mi em va semblar força granadeta, igual que el seu marit. No 
s’assemblava gaire a la Veronica: cara més rodona, cabells re-
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collits amb una cinta deixant a la vista un front ample, pes 
lleugerament per damunt de la mitjana. Tenia un cert aire 
d’artista, per bé que jo, a la distància d’ara, no sabria precisar 
ben bé com l’exterioritzava (mocadors de colors, capteniment 
despreocupat, cantusseig d’àries d’òpera, o totes tres coses). 

Em sentia tan incòmode, que vaig anar restret el cap de set-
mana sencer: aquest és el meu principal record objectiu. La 
resta consisteix en impressions i records a mitges que, per 
tant, poden ser interessats: per exemple, que la Veronica, mal-
grat haver estat ella qui m’havia convidat, al principi va sem-
blar fer pinya amb la família i afegir-se a una anàlisi exhausti-
va de la meva persona (si això era la causa, o la conseqüència, 
de la meva inseguretat, tampoc no ho sé dir). Aquell diven-
dres, durant el sopar, es van fer preguntes sobre les meves cre-
dencials socials i intel·lectuals; em vaig sentir com si em tro-
bés al davant d’un tribunal. En acabat, vam mirar les notícies 
de la tele i vam discutir desagradablement sobre temes d’abast 
mundial fins a l’hora d’anar a dormir. Si haguéssim estat en 
una novel·la, hi hauria hagut excursions d’amagatotis entre pi-
sos per obsequiar-nos amb alguna magarrufa apassionada des-
prés que el pater familias s’hagués tancat a l’habitació. Però no 
hi érem; la Veronica ni tan sols em va fer un petó de bona nit, 
aquella primera jornada, ni va aprofitar cap excusa per por-
tar-me tovalloles i veure si necessitava res. Potser temia les 
burles del germà. Així doncs, em vaig despullar, em vaig ren-
tar i vaig pixar agressivament a la pica, em vaig posar el pija-
ma i em vaig estar despert al llit força estona.

Quan vaig baixar per esmorzar, només hi havia la senyora 
Ford. Els altres havien sortit a fer un volt, la Veronica havia 
assegurat a tothom que jo voldria dormir fins tard. No vaig 
saber dissimular gaire la meva reacció en sentir això, de mane-
ra que vaig notar la senyora Ford estudiant-me mentre feia 
cansalada i ous, fregint les coses matusserament i trencant un 
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dels rovells. Jo no tenia gaire experiència amb allò de fer-la 
petar amb mares de xicotes.

—Fa gaire que viuen aquí? —vaig preguntar finalment, tot 
i que ja coneixia la resposta.

Va deixar el que estava fent, es va servir una tassa de te, va 
afegir un altre ou a la paella, es va repenjar contra un armari 
de cuina ple de plats apilats i va dir:

—No deixis que la Veronica se t’enfili gaire.
Jo no vaig saber com contestar. M’havia d’ofendre per 

aquesta intromissió en la nostra relació, o seguir-li el joc de 
les confessions i «parlar» de la Veronica? Per tant, vaig dir, una 
mica melindrosament:

—Què vol dir, senyora Ford?
Em va mirar, va somriure sense condescendència, va reme-

nar el cap lleugerament i va deixar anar:
—Fa deu anys que vivim aquí.
Així doncs, al capdavall, em va deixar pràcticament tan per-

plex com la resta d’aquella família, però almenys a ella jo sem-
blava caure-li bé. Em va posar un altre ou al plat, encara que 
no l’hi vaig demanar ni el volia pas. Les restes de l’altre que 
s’havia trencat encara eren a la paella; les va abocar com si res 
al cubell de les escombraries i tot seguit va mig llançar la pae-
lla roent a l’aigüera molla. L’aigua va espetarregar i va alliberar 
vapor de cop, i la dona va riure com si provocant tot aquell 
merder s’ho passés de conya.

Quan la Veronica i els homes de la casa van tornar, vaig té-
mer una altra sessió d’anàlisi, potser fins i tot alguna broma o 
acudit; en comptes d’això, em van preguntar educadament 
com havia dormit i si havia estat còmode. Això hauria d’haver 
fet que em sentís acceptat, però més aviat va semblar com si 
s’haguessin cansat de mi i el cap de setmana ara fos una cosa 
que havien de suportar. Potser només eren paranoies meves. 
Però és que, a més, la Veronica es va mostrar més obertament 
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afectuosa; durant el te li va venir de gust posar-me una mà al 
braç i cargolar-se un floc dels meus cabells entre els dits. De 
cop i volta, es va tombar cap al germà i va dir:

—Aquest és macot, oi?
En Jack em va picar l’ullet; jo no. Al contrari, una part de 

mi volia robar les tovalloles o empastifar de fang la catifa.
Tanmateix, la majoria de coses van ser pràcticament nor-

mals. Aquell vespre la Veronica em va acompanyar al pis de 
dalt i em va fer un petó de bona nit com cal. Diumenge, per 
dinar, hi havia espatlla de xai amb enormes branquillons de 
romaní sobresortint com bocins d’un arbre de Nadal. Com 
que els pares m’havien ensenyat bones maneres, vaig dir que 
era deliciós. Llavors vaig enxampar en Jack picant l’ullet al seu 
pare com dient: Quin carallot. Però el senyor Ford va riure 
amb satisfacció —«I tant, i tant, moció secundada»— mentre 
la senyora em donava les gràcies.

Quan vaig baixar de l’habitació per acomiadar-me, el se-
nyor Ford em va agafar la maleta i va comentar a la seva dona:

—Confio que deus haver comptat les culleres, oi, amor meu?
Ella no es va prendre la molèstia de replicar, simplement 

em va somriure, gairebé com si compartíssim un secret. Jack, 
el germà, no va treure el nas per acomiadar-se; la Veronica i el 
seu pare van pujar a la part del davant del cotxe; jo vaig tornar 
a seure al darrere. La senyora Ford es va repenjar al porxo, el 
sol queia sobre una anglesina que s’enfilava per la casa da-
munt del seu cap. Quan el senyor Ford va engegar el cotxe i 
va girar sobre la grava, vaig fer-li un gest de comiat i ella va 
respondre, però no pas com faria la gent normal, amb el pal-
mell aixecat, sinó amb una mena de gest horitzontal a l’altura 
de la cintura. Gairebé vaig desitjar haver-hi parlat més.

Per evitar que el senyor Ford em comentés les meravelles de 
Chislehurst una segona vegada, vaig dir a la Veronica:

—Em cau bé, la teva mare.
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—Sembla que t’ha sortit una rival, Vron —li va etzibar el 
senyor Ford, fent un sospir teatral—. I ara que ho penso, em 
sembla que a mi també. Pistoles a trenc d’alba, jovenet?

El meu tren anava amb retard, els típics contratemps perquè 
en feien el manteniment en diumenge. Vaig arribar a casa al 
capvespre. Recordo que vaig fer un cagarro refotudament llarg.

Al cap d’una setmana, si fa no fa, la Veronica va venir a la ciu-
tat i li vaig poder presentar la meva colla de l’institut. Va aca-
bar sent un dia sense solta en què ningú tenia ganes de res. 
Vam voltar per la Tate, després vam anar tot passejant fins al 
Palau de Buckingham i, d’allà, a Hyde Park, en direcció a 
l’Speakers’ Corner. Però no hi havia oradors en acció, de ma-
nera que vam acostar-nos fins a Oxford Street mirant apara-
dors i vam fer cap a Trafalgar Square entre els lleons. Qualse-
vol hauria dit que érem turistes.

Al principi estava a l’expectativa per veure com reacciona-
ven els meus amics davant la Veronica, però aviat em va inte-
ressar més què pensava ella d’ells. Reia més a gust amb els 
acudits d’en Colin que no pas amb els meus, cosa que em va 
molestar, i va preguntar a l’Alex com havia fet els diners el seu 
pare (assegurances navilieres, li va explicar ell, sorpre-
nent-me). Semblava contenta de conèixer l’Adrian per fi. Li 
vaig explicar que anava a Cambridge, i ella li va mencionar di-
versos noms. Després d’un parell, ell va assentir i va dir:

—Sí, ja sé quin tipus de gent són.
Em va semblar un comentari força groller, però la Veronica 

no es va ofendre pas. En comptes d’això, va esmentar facul-
tats, catedràtics i cafès amb una complicitat que em va fer 
sentir desplaçat.

—Com és que en saps tant, sobre aquest lloc? —vaig pre-
guntar.
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—És on va en Jack.
—En Jack?
—El meu germà... te’n recordes?
—Vejam... El que era més jove que el teu pare?
No el vaig trobar tan dolent, l’acudit, però ella ni tan sols va 

somriure.
—Què estudia en Jack? —vaig insistir, provant de guanyar 

punts.
—Ciències morals —va contestar—. Com l’Adrian.
Ja sé què coi estudia l’Adrian, molt agraït, volia dir jo. En 

canvi, vaig fer morros una estona i vaig xerrar de pel·lícules 
amb en Colin.

Cap a la fi de la tarda vam fer fotos; ella me’n va demanar 
«una amb els teus amics». Tots tres es van arrenglerar educa-
dament, i ella els va recol·locar: l’Adrian i en Colin, els dos 
més alts, a cada costat seu, amb l’Alex a la vora d’en Colin. La 
còpia revelada la feia semblar encara més menuda del que era 
en persona. Molts anys després, quan vaig tornar a examinar 
aquesta foto buscant respostes, em vaig preguntar pel fet que 
no dugués mai tacons, ni petits ni grans. Havia llegit en algu-
na banda que, si vols que la gent pari atenció al que dius, no 
s’ha d’alçar la veu, sinó abaixar-la: això és el que realment cri-
da l’atenció. Potser ella feia un truc similar amb l’alçada. Així 
i tot, encara no he esbrinat si tenia tirada per aquesta mena de 
trucs. Quan sortia amb ella, sempre semblava actuar per ins-
tint. Però és que jo no acceptava la idea que les dones fossin o 
poguessin ser manipuladores. Això potser us dirà molt més de 
mi que no pas d’ella. I encara que, a hores d’ara, vegi clara-
ment que era i sempre ha estat calculadora, tampoc no estic 
segur si serveix de cap ajuda. Així doncs, encara estic fet un 
embolic.

La vam acompanyar a Charing Cross i, quan el tren de 
Chislehurst va arrencar, la vam acomiadar amb sornegueria 
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com si fos una heroïna que se n’anava a Samarcanda. Després 
vam seure al bar de l’hotel de l’estació, bevent cervesa i sen-
tint-nos d’allò més madurs.

—Una noia bonica —va comentar en Colin.
—Molt bonica —va afegir l’Alex.
—Això és filosòficament evident en si mateix! —gairebé 

vaig exclamar. Bé, estava una mica sobreexcitat. Em vaig tom-
bar cap a l’Adrian—. Res a afegir a «molt bonica»?

—No et cal que et feliciti, oi, Anthony?
—I per què collons no m’hauria de caldre?
—En aquest cas et felicito, naturalment.
Però la seva actitud semblava censurar la meva necessitat de 

rebre copets a l’esquena i els altres dos per donar-me’ls. Em 
va agafar una mica de pànic; no volia que es desemmascarés el 
dia. Ara bé, mirant enrere, no era el dia, sinó nosaltres quatre, 
el que començava a desemmascarar-se.

—I doncs, t ’has trobat el Jack, el seu germà, per Cam-
bridge?

—No l’he conegut, no, i tampoc no ho espero. És a l’últim 
any de carrera. Però me n’han parlat i n’he llegit alguna cosa 
en alguna revista. I sobre la gent amb qui es fa.

Saltava a la vista que ell ho volia deixar aquí, però jo no l’hi 
vaig permetre.

—I doncs, què en penses, d’ell?
L’Adrian va guardar silenci un moment. Va fer un glop de 

cervesa i llavors va dir amb sobtada vehemència:
—No suporto quan els anglesos tracten de no semblar se

riosos quan volen ser seriosos. De debò que no ho aguanto.
En un altre estat d’ànim, m’ho hauria pogut prendre com 

un moc contra nosaltres tres. En canvi, em vaig sentir clara-
ment justificat.
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La Veronica i jo vam continuar sortint junts tot el segon curs. 
Un vespre, potser una mica beguda, em va deixar fotre-li mà 
per sota de les calcetes. Em vaig sentir d’allò més cofoi men-
tre li refregava els baixos. No em va deixar que l’hi fiqués el 
dit, però sense paraules, durant els dies següents, vam trobar 
la manera de complaure’ns. Érem a terra, besant-nos. Jo em 
treia el rellotge, m’arromangava la màniga esquerra, li ficava la 
mà per sota de les calcetes i, de mica en mica, les hi anava 
abaixant una mica per les cuixes; llavors obria la mà sobre el 
terra i ella es refregava contra el meu canell atrapat fins que 
s’escorria. Durant algunes setmanes això em va fer sentir eu-
fòric, però, de nou a la meva habitació, les palles, de vegades, 
portaven un punt de ressentiment. En quina mena de merca-
deig m’havia ficat ara? Un de millor, un de pitjor? A més, vaig 
descobrir una altra cosa que no podia entendre: figurava que 
m’havia de sentir més a prop seu, però no era així.

—I doncs, has pensat mai on ens ha de portar la nostra re-
lació?

Ho va dir així, sense més ni més. Havia vingut a prendre el 
te, i havia dut una mica de codonyat.

—I tu?
—Jo ho he preguntat primer.
Vaig pensar (i potser no va ser la reacció més galant) si per 

aquesta raó m’havies començat a permetre que et fiqués la mà 
dins de les calcetes.

—Que ens ha de dur enlloc?
—No és això el que passa amb les relacions?
—No ho sé. No n’he tingut gaires.
—Mira, Tony —va dir ella—. No m’agrada estancar-me.
Hi vaig rumiar una estona, o ho vaig intentar. Però, en can-

vi, no paraven de venir-me al cap imatges d’aigües estancades 
amb molt de llim i eixams de mosquits. Em vaig adonar que 
jo no tenia gaire mà per discutir sobre aquests temes.
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—Així doncs, creus que ens estem estancant?
Va fer allò d’aixecar la cella per damunt de la muntura de les 

ulleres, que ja no em semblava tan encisador. I vaig prosseguir:
—No hi ha cap etapa entre l’estancament i el lloc on ens ha 

de dur?
—Com ara què?
—Com ara passar-nos-ho bé. Gaudir del moment i tot 

això. —Però tan aviat com ho vaig dir, ja em vaig preguntar si 
de debò m’ho estava passant tan bé. També vaig pensar: què 
deu voler que digui?

—A més, creus que ens entenem, tu i jo?
—No pares de fer-me preguntes com si ja en sabessis la 

resposta. O com si sabessis la resposta que vols. Per tant, per 
què no em dius quina és i així et diré si també la comparteixo?

—Tu ets mica covard, oi, Tony?
—Jo més aviat diria que sóc... amant de la pau.
—Doncs no m’agradaria trencar-te aquesta imatge.
Ens vam acabar el te. Vaig embolicar les dues porcions de 

codonyat que havien sobrat i les vaig ficar en una capsa de 
llauna. La Veronica em va besar més a prop del cantó de la 
boca que no pas del centre, i llavors va marxar. Per mi, aquest 
va ser el principi de la fi de la nostra relació. O ho recordo 
d’aquesta manera perquè ho sembli i així repartir les culpes? 
Si em preguntessin davant d’un tribunal què va passar i què es 
va dir, només podria donar fe de les paraules «dur enlloc», 
«estancament» i «amant de la pau». Jo no m’havia considerat 
mai amant de la pau (ni el contrari) fins aleshores. També ju-
raria que és veritat allò de la capsa de galetes; era de color 
bordeus, amb el perfil somrient de la reina imprès a la tapa.


