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Un cap de setmana de les vacances, em va convidar a visitar la
seva familia. Vivien a Kent, a la linia d’Orpington, en un
d’aquells barris residencials dels afores de Londres que havien
deixat d’estendre ciment sobre la natura tot just feia quatre
dies, 1 que, des d’aleshores, reivindicaven el seu estatus rural
amb aires de suficiencia. A Charing Cross, en pujar al tren,
em va amoinar que la meva maleta (I'inica que tenia) fos tan
grossa que em fes semblar un lladre en poténcia. A I'estacié, la
Veronica em va presentar el seu pare, que va obrir el maleter
del cotxe, em va prendre la maleta de la ma i va riure.

—Sembla que tinguis pensat venir a viure amb nosaltres,
jove.

Era corpulent, gras i de cara vermellosa; em va semblar vul-
gar. Era cervesa, el que 1i sentia a 'ale? A aquelles hores?
Com podia haver engendrat aquest home una filla tan exqui-
sida?

Conduia el seu Humber Super Snipe amb impaciéncia,
sospirant per l'eixelebrament dels altres conductors. Jo seia al
seient del darrere, tot sol. De tant en tant, ’home feia comen-
taris, segurament adregant-se a mi, tot i que jo no sabia dir si
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esperava alguna resposta. «Saint Michael, maé 1 pedra, millo-
rat, i de bon tros, pels restauradors victorians.» «La nostra
versi6 del Café Royal... voilal» «Fixa’t en I'elegant botiga tra-
dicional de licors amb un entramat parcial de bigues de fusta
que tens a la dreta.» Vaig fitar el perfil de la Veronica buscant
alguna pista, perd no en vaig obtenir cap.

Vivien en una casa unifamiliar d’obra vista vermella 1 mo-
saic de teules, amb un cami de grava al davant. El senyor Ford
va obrir la porta principal i va fer un crit sense adregar-se a
ningu en concret:

—El noi ve per a un mes!

Em vaig fixar en la marcada lluissor del fosc mobiliari i de
les fulles de I'exuberant planta que hi havia en un test. El pare
de la Veronica em va agafar la maleta com si respongués a les
fredes lleis de I'hospitalitat i1, exagerant-ne absurdament el
pes, la va pujar a una habitacié de les golfes i la va llancar al
damunt del llit. Va assenyalar una petita pica.

—Pixa aqui a la nit, si te’n vénen ganes.

Vaig assentir com a resposta. No sabia si em tractava amb
camaraderia masculina o com si jo fos purria de classe baixa.

Al germa de la Veronica, en Jack, se’l veia venir més facil-
ment: un d’aquests joves saludables i esportistes que riuen
practicament per qualsevol cosa 1 que fan la punyeta a la ger-
mana petita. Amb mi es comportava com si fos una curiositat
1 poc més, 1 de cap de les maneres la primera que sotmetien a
la seva valoracié. La mare de la Veronica no va fer cap cas de
tota aquella comeédia, em va preguntar pels estudis 1 va des-
apareixer dins la cuina bona part del temps. Em figuro que
devia tenir poc més de quaranta anys, tot 1 que, naturalment, a
mi em va semblar for¢a granadeta, igual que el seu marit. No
s’assemblava gaire a la Veronica: cara més rodona, cabells re-
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collits amb una cinta deixant a la vista un front ample, pes
lleugerament per damunt de la mitjana. Tenia un cert aire
d’artista, per bé que jo, a la distancia d’ara, no sabria precisar
ben bé com l'exterioritzava (mocadors de colors, capteniment
despreocupat, cantusseig d’aries d’dpera, o totes tres coses).

Em sentia tan incomode, que vaig anar restret el cap de set-
mana sencer: aquest és el meu principal record objectiu. La
resta consisteix en impressions i records a mitges que, per
tant, poden ser interessats: per exemple, que la Veronica, mal-
grat haver estat ella qui m’havia convidat, al principi va sem-
blar fer pinya amb la familia 1 afegir-se a una analisi exhausti-
va de la meva persona (si aix0 era la causa, o la conseqiiéncia,
de la meva inseguretat, tampoc no ho sé dir). Aquell diven-
dres, durant el sopar, es van fer preguntes sobre les meves cre-
dencials socials 1 intel-lectuals; em vaig sentir com si em tro-
bés al davant d’un tribunal. En acabat, vam mirar les noticies
de la tele 1 vam discutir desagradablement sobre temes d’abast
mundial fins a 'hora d’anar a dormir. Si haguéssim estat en
una novella, hi hauria hagut excursions d’amagatotis entre pi-
sos per obsequiar-nos amb alguna magarrufa apassionada des-
prés que el pater familias shagués tancat a 'habitacié. Pero no
hi érem; la Veronica ni tan sols em va fer un peté de bona nit,
aquella primera jornada, ni va aprofitar cap excusa per por-
tar-me tovalloles 1 veure si necessitava res. Potser temia les
burles del germa. Aixi doncs, em vaig despullar, em vaig ren-
tar 1 vaig pixar agressivament a la pica, em vaig posar el pija-
ma 1 em vaig estar despert al llit for¢a estona.

Quan vaig baixar per esmorzar, només hi havia la senyora
Ford. Els altres havien sortit a fer un volt, la Veronica havia
assegurat a tothom que jo voldria dormir fins tard. No vaig
saber dissimular gaire la meva reaccié en sentir aixo, de mane-
ra que vaig notar la senyora Ford estudiant-me mentre feia
cansalada 1 ous, fregint les coses matusserament 1 trencant un
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dels rovells. Jo no tenia gaire experiéncia amb allo de fer-la
petar amb mares de xicotes.

—Fa gaire que viuen aqui? —vaig preguntar finalment, tot
1 que ja coneixia la resposta.

Va deixar el que estava fent, es va servir una tassa de te, va
afegir un altre ou a la paella, es va repenjar contra un armari
de cuina ple de plats apilats i va dir:

—No deixis que la Veronica se t’enfili gaire.

Jo no vaig saber com contestar. M’havia d’ofendre per
aquesta intromissi6 en la nostra relacié, o seguir-li el joc de
les confessions i «parlar» de la Veronica? Per tant, vaig dir, una
mica melindrosament:

—Que vol dir, senyora Ford?

Em va mirar, va somriure sense condescendéncia, va reme-
nar el cap lleugerament i va deixar anar:

—Fa deu anys que vivim aqui.

Aixi doncs, al capdavall, em va deixar practicament tan per-
plex com la resta d’aquella familia, pero almenys a ella jo sem-
blava caure-li bé. Em va posar un altre ou al plat, encara que
no I’hi vaig demanar ni el volia pas. Les restes de I'altre que
s’havia trencat encara eren a la paella; les va abocar com st res
al cubell de les escombraries i tot seguit va mig llancar la pae-
lla roent a l'aigiiera molla. L'aigua va espetarregar i va alliberar
vapor de cop, i la dona va riure com si provocant tot aquell
merder s’ho passés de conya.

Quan la Veronica i els homes de la casa van tornar, vaig té-
mer una altra sessi6 d’analisi, potser fins 1 tot alguna broma o
acudit; en comptes d’aixd, em van preguntar educadament
com havia dormit i si havia estat comode. Aixo hauria d’haver
fet que em sentis acceptat, perd més aviat va semblar com si
s’haguessin cansat de mi i el cap de setmana ara fos una cosa
que havien de suportar. Potser només eren paranoies meves.
Pero és que, a més, la Veronica es va mostrar més obertament
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afectuosa; durant el te li va venir de gust posar-me una ma al
brag i cargolar-se un floc dels meus cabells entre els dits. De
cop 1 volta, es va tombar cap al germa i va dir:

—Aquest és macot, 0i?

En Jack em va picar I'ullet; jo no. Al contrari, una part de
mi volia robar les tovalloles o empastifar de fang la catifa.

Tanmateix, la majoria de coses van ser practicament nor-
mals. Aquell vespre la Veronica em va acompanyar al pis de
dalt 1 em va fer un peté de bona nit com cal. Diumenge, per
dinar, hi havia espatlla de xai amb enormes branquillons de
romani sobresortint com bocins d’un arbre de Nadal. Com
que els pares m’havien ensenyat bones maneres, vaig dir que
era deliciés. Llavors vaig enxampar en Jack picant l'ullet al seu
pare com dient: Quin carallot. Pero el senyor Ford va riure
amb satisfaccié —«I tant, 1 tant, mocié secundada»— mentre
la senyora em donava les gracies.

Quan vaig baixar de I'habitacié per acomiadar-me, el se-
nyor Ford em va agafar la maleta i va comentar a la seva dona:

—Confio que deus haver comptat les culleres, o1, amor meu?

Ella no es va prendre la moléstia de replicar, simplement
em va somriure, gairebé com si compartissim un secret. Jack,
el germa, no va treure el nas per acomiadar-se; la Veronica i el
seu pare van pujar a la part del davant del cotxe; jo vaig tornar
a seure al darrere. La senyora Ford es va repenjar al porxo, el
sol queia sobre una anglesina que s’enfilava per la casa da-
munt del seu cap. Quan el senyor Ford va engegar el cotxe i
va girar sobre la grava, vaig fer-1i un gest de comiat i ella va
respondre, perd no pas com faria la gent normal, amb el pal-
mell aixecat, siné amb una mena de gest horitzontal a l'altura
de la cintura. Gairebé vaig desitjar haver-hi parlat més.

Per evitar que el senyor Ford em comentés les meravelles de
Chislehurst una segona vegada, vaig dir a la Veronica:

—Em cau bé, la teva mare.



—Sembla que t’ha sortit una rival, Vron —Ii va etzibar el
senyor Ford, fent un sospir teatral—. I ara que ho penso, em
sembla que a mi també. Pistoles a trenc d’alba, jovenet?

El meu tren anava amb retard, els tipics contratemps perque
en feien el manteniment en diumenge. Vaig arribar a casa al
capvespre. Recordo que vaig fer un cagarro refotudament llarg.

Al cap d’una setmana, si fa no fa, la Veronica va venir a la ciu-
tat 1 li vaig poder presentar la meva colla de l'institut. Va aca-
bar sent un dia sense solta en que ningu tenia ganes de res.
Vam voltar per la Tate, després vam anar tot passejant fins al
Palau de Buckingham i, d’alla, a Hyde Park, en direccié a
I'Speakers’ Corner. Pero no hi havia oradors en accié, de ma-
nera que vam acostar-nos fins a Oxford Street mirant apara-
dors i vam fer cap a Trafalgar Square entre els lleons. Qualse-
vol hauria dit que érem turistes.

Al principi estava a I'expectativa per veure com reacciona-
ven els meus amics davant la Veronica, perd aviat em va inte-
ressar més queé pensava ella d’ells. Reia més a gust amb els
acudits d’en Colin que no pas amb els meus, cosa que em va
molestar, i va preguntar a ’Alex com havia fet els diners el seu
pare (assegurances navilieres, li va explicar ell, sorpre-
nent-me). Semblava contenta de conéixer I’Adrian per fi. Li
vaig explicar que anava a Cambridge, 1 ella li va mencionar di-
versos noms. Després d’un parell, ell va assentir i va dir:

—351, ja sé quin tipus de gent sén.

Em va semblar un comentari forga groller, pero la Veronica
no es va ofendre pas. En comptes d’aixo, va esmentar facul-
tats, catedratics 1 cafés amb una complicitat que em va fer
sentir desplagat.

—Com és que en saps tant, sobre aquest lloc? —vaig pre-
guntar.
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—ZEs on va en Jack.

—En Jack?

—El meu germa... te'n recordes?

—Vejam... El que era més jove que el teu pare?

No el vaig trobar tan dolent, I'acudit, pero ella ni tan sols va
somriure.

—Que estudia en Jack? —vaig insistir, provant de guanyar
punts.

—Ciéncies morals —va contestar—. Com I’Adrian.

Ja sé qué coi estudia ’Adrian, molt agrait, volia dir jo. En
canvli, vaig fer morros una estona i vaig xerrar de pel-licules
amb en Colin.

Cap ala fi de la tarda vam fer fotos; ella me’n va demanar
«una amb els teus amics». Tots tres es van arrenglerar educa-
dament, i ella els va recol‘locar: ’Adrian i en Colin, els dos
més alts, a cada costat seu, amb 1’Alex a la vora d’en Colin. La
copia revelada la feia semblar encara més menuda del que era
en persona. Molts anys després, quan vaig tornar a examinar
aquesta foto buscant respostes, em vaig preguntar pel fet que
no dugués mai tacons, ni petits ni grans. Havia llegit en algu-
na banda que, si vols que la gent pari atencié al que dius, no
s’ha d’algar la veu, siné abaixar-la: aixd és el que realment cri-
da I'atencié. Potser ella feia un truc similar amb l'al¢ada. Aixi
1 tot, encara no he esbrinat si tenia tirada per aquesta mena de
trucs. Quan sortia amb ella, sempre semblava actuar per ins-
tint. Pero és que jo no acceptava la idea que les dones fossin o
poguessin ser manipuladores. Aixd potser us dira molt més de
mi que no pas d’ella. I encara que, a hores d’ara, vegi clara-
ment que era i sempre ha estat calculadora, tampoc no estic
segur si serveix de cap ajuda. Aixi doncs, encara estic fet un
embolic.

La vam acompanyar a Charing Cross i, quan el tren de
Chislehurst va arrencar, la vam acomiadar amb sornegueria
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com si fos una heroina que se n'anava a Samarcanda. Després
vam seure al bar de ’hotel de I'estacid, bevent cervesa i sen-
tint-nos d’allo més madurs.

—Una noia bonica —va comentar en Colin.

—DMolt bonica —va afegir ’Alex.

—Aix0 és filosoficament evident en si mateix! —gairebé
vaig exclamar. Bé, estava una mica sobreexcitat. Em vaig tom-
bar cap a '’Adrian—. Res a afegir a «molt bonica»?

—No et cal que et feliciti, oi, Anthony?

—I per qué collons no m’hauria de caldre?

—En aquest cas et felicito, naturalment.

Pero la seva actitud semblava censurar la meva necessitat de
rebre copets a I'esquena i els altres dos per donar-me’ls. Em
va agafar una mica de panic; no volia que es desemmascarés el
dia. Ara bé, mirant enrere, no era el dia, siné nosaltres quatre,
el que comencava a desemmascarar-se.

—I doncs, t’has trobat el Jack, el seu germa, per Cam-
bridge?

—No I'he conegut, no, i tampoc no ho espero. Es a 'dltim
any de carrera. Pero me n’han parlat i n’he llegit alguna cosa
en alguna revista. I sobre la gent amb qui es fa.

Saltava a la vista que ell ho volia deixar aqui, pero jo no I'hi
vaig permetre.

—I doncs, qué en penses, d’ell?

I’Adrian va guardar silenci un moment. Va fer un glop de
cervesa i llavors va dir amb sobtada veheméncia:

—No suporto quan els anglesos tracten de no semblar se-
riosos quan volen ser seriosos. De debd que no ho aguanto.

En un altre estat d’anim, m’ho hauria pogut prendre com
un moc contra nosaltres tres. En canvi, em vaig sentir clara-
ment justificat.
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La Veronica 1 jo vam continuar sortint junts tot el segon curs.
Un vespre, potser una mica beguda, em va deixar fotre-li ma
per sota de les calcetes. Em vaig sentir d’allo més cofoi men-
tre li refregava els baixos. No em va deixar que I'hi fiqués el
dit, pero sense paraules, durant els dies segiients, vam trobar
la manera de complaure’ns. Erem a terra, besant-nos. Jo em
treia el rellotge, m'arromangava la maniga esquerra, li ficava la
ma per sota de les calcetes 1, de mica en mica, les hi anava
abaixant una mica per les cuixes; llavors obria la ma sobre el
terra i ella es refregava contra el meu canell atrapat fins que
s’escorria. Durant algunes setmanes aixo em va fer sentir eu-
toric, perod, de nou a la meva habitacid, les palles, de vegades,
portaven un punt de ressentiment. En quina mena de merca-
deig m’havia ficat ara? Un de millor, un de pitjor? A més, vaig
descobrir una altra cosa que no podia entendre: figurava que
m’havia de sentir més a prop seu, perd no era aixi.

—I doncs, has pensat mai on ens ha de portar la nostra re-
lacié?

Ho va dir aixi, sense més ni més. Havia vingut a prendre el
te, 1 havia dut una mica de codonyat.

—I tu?

—]Jo ho he preguntat primer.

Vaig pensar (i potser no va ser la reaccié més galant) si per
aquesta raé m’havies comengat a permetre que et fiqués la ma
dins de les calcetes.

—Que ens ha de dur enlloc?

—No és aixo el que passa amb les relacions?

—No ho sé. No r’he tingut gaires.

—DMira, Tony —va dir ella—. No m’agrada estancar-me.

Hi vaig rumiar una estona, o ho vaig intentar. Perd, en can-
vi, no paraven de venir-me al cap imatges d’aigties estancades
amb molt de llim i eixams de mosquits. Em vaig adonar que
jo no tenia gaire ma per discutir sobre aquests temes.
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—Aixi doncs, creus que ens estem estancant?

Va fer allo d’aixecar la cella per damunt de la muntura de les
ulleres, que ja no em semblava tan encisador. I vaig prosseguir:

—No hi ha cap etapa entre 'estancament i el lloc on ens ha
de dur?

—Com ara que?

—Com ara passar-nos-ho bé. Gaudir del moment i tot
aixd. —Pero tan aviat com ho vaig dir, ja em vaig preguntar si
de debo m’ho estava passant tan bé. També vaig pensar: que
deu voler que digui?

—A més, creus que ens entenem, tu i jo?

—No pares de fer-me preguntes com si ja en sabessis la
resposta. O com si sabessis la resposta que vols. Per tant, per
queé no em dius quina és 1 aixi et diré si també la comparteixo?

—Tu ets mica covard, oi, Tony?

—Jo més aviat diria que séc... amant de la pau.

—Doncs no m'agradaria trencar-te aquesta imatge.

Ens vam acabar el te. Vaig embolicar les dues porcions de
codonyat que havien sobrat i les vaig ficar en una capsa de
llauna. La Veronica em va besar més a prop del canté de la
boca que no pas del centre, i llavors va marxar. Per mi, aquest
va ser el principi de la fi de la nostra relacié. O ho recordo
d’aquesta manera perqué ho sembli 1 aixi repartir les culpes?
Si em preguntessin davant d’un tribunal qué va passar i que es
va dir, només podria donar fe de les paraules «dur enlloc»,
«estancament» i «amant de la pau». Jo no m’havia considerat
mai amant de la pau (ni el contrari) fins aleshores. També ju-
raria que és veritat allo de la capsa de galetes; era de color
bordeus, amb el perfil somrient de la reina impres a la tapa.
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